이완은 조바심내지 않았다. 35억 짜리 영화가 언젠가 개봉하겠지. 긍정으로 2년을 견뎠다.
소년은 울지 않는다. 누구도 자신의 눈물을 동정해주지 않을 것을 알기에. 강해지는 것만이 소년의 유일한 희망이다. ‘유년기부터 지금까지 어려움 없이 풍족하게 살아왔다’는 이완은 1953년 서울의 종두에게 어떻게 다가섰을까. “제가 아무리 긍정적이지만 이런 생각을 하게 됐어요. 내게 큰 시련이 닥쳐오면 난 견딜 수 있을까. 제 인생은 기복이 없었으니까요.” 배우에게 경험은 중요하다. 하지만 결코 직접 몸을 부대낄 수 없는 일이 있다. 1953년 서울로 되돌아갈 수는 없는 일이다. 이완은 유년 시절 방영된 <여명의 눈동자>를 기억한다. 어린 시절 유난히 전쟁에 관심이 많았다. 시대를 몰라도 그 시대의 비극을 이해할 수 있다면 충분하다. “드라마를 많이 봐서 그런지 몰라도 감성적인 훈련이 돼있었나 봐요. 유년시절 드라마로 쌓은 내공이죠.”
전공은 체육학이다. 특기생은 아니었다. 무작정 운동이 좋아서 체육학을 선택했다. 수학능력 시험도 보고, 기초체육 시험을 통과해서 대학에 붙었다. 그렇다고 삶에 대한 특별한 지표가 있었던 건 아니다. 그러던 삶에 변화는 우연처럼 찾아온다. 누나가 지니고 있던 그의 사진을 보고 이장수 PD가 접근했다. 처음엔 거절했다. “앞에 나서서 표현해야 하는 직업이잖아요. 그런 성격이 아니라서 거절했어요.” 하지만 어린 시절부터 이완은 드라마광이었다. 때마침 입시의 속박에 벗어나 뭐든 해보고 싶은 자유가 만개하던 대학교 1학년 시절이었다. 그것도 유명한 감독의 설득이었다. 그저 대사만 외워서 하면 어려울 것도 없어 보였다. “장난이 아니었어요. 촬영을 일주일 앞두고 이건 방송사고라는 생각이 들 정도로 큰일났다는 생각 뿐이었죠.” 일련의 트레이닝을 받고 나니 되려 만만치 않다는 생각이 들었다. 하지만 ‘감독님한테 엄청 깨져가며 따라가다 보니’ 반응이 좋았다. 차기 드라마 <백설공주>에선 주연을 맡았고, <작은 아씨들>까지 캐스팅이 이어졌다. 그 해 신인상을 2개나 탔다. “신인상을 받았으니 연기를 잘 해야 한다는 책임감이 비로소 생겼어요. 연기에 욕심이 나기 시작했죠.” 운동을 좋아하는 만큼 승부욕도 강했다. 비슷한 또래 배우의 연기를 보면 묘한 경쟁심도 느꼈다. 하지만 자신밖에 할 수 있는 연기를 찾아가는 것이 중요함을 깨달았다. 자신의 연기를 모니터 하는 게 큰 도움이 된다는 건 <해변으로 가요>에서 비로소 느꼈다. 연기도 공부가 필요한 일임을 비로소 알았다.
어쩌다 보니 <베로니카, 죽기로 결심하다>를 통해 일본에서 스크린 신고식을 치렀지만 <소년은 울지 않는다>는 이완이 국내 관객 앞에 서는 본격적인 첫 영화란 점에서 애착이 크다. “까먹고 있었는데 애정이 많았던 거 같아요. 제작보고회 때 메이킹 필름으로 현장 모습을 보면서 진짜 내가 열정을 가지고 찍었다는 게 다시 느껴졌거든요.” 친구들과 어울리기 좋아하는 이완에게 송창의는 현장에서 좋은 형이자 반가운 친구였다. 동시에 ‘마주보고 연기를 하면 대사를 까먹을 정도로 카리스마가 넘치는’ 선배들을 마주보고 연기할 수 있었던 것도 큰 수확이다. ‘한 작품을 끝낼 때마다 느껴지는 게 많은’ 이완은 아직 배우로서 소년에 가깝다. “작품 하나를 끝내고 나면 오랜 전생이나 꿈에서 봤던 일처럼 떠오를 때가 있어요.” ‘35억을 들인 영화가 설마 개봉하지 않을까’라는 낙천으로 2년을 기다렸다. 소년은 꿈을 꾼다. 꿈은 소년을 부풀게 만든다. 이완은 영화에 매력을 느꼈다. 연기라는 꿈을 꾸고 있다. “칭찬이건 비판이건 채찍질 같아요.” 결코 두려워하지 않는다.
인간의 기본적인 욕망, 의, 식, 주가 붕괴되면 본질적으로 인간에 대한 기본적인 가치관마저 상실된다. 전쟁의 상흔이 가득한 1953년 서울도 마찬가지다. 도시엔 빈곤의 기운이 가득하다. 애나 어른이나 막론하고 먹고 사는 방법을 궁리하는데 여념이 없다. 그곳은 아이의 울음을 달래줄 정도의 여유도 없다. 기본적인 욕망조차 결핍된 도시에서 비정함이 새어 나온다. 그곳에서 소년은 울어봤자 별수 없다. 그래서 ‘소년은 울지 않는다’.
전쟁 후 고아가 된 종두(이완)와 태호(송창의)를 주인공으로 둔 <소년은 울지 않는다>는 어느 한 시대에 관한 이야기다. 1953년 서울을 재현한 스크린 너머의 풍경은 그 시대를 직접 경험치 못한 이들에게 일종의 실감을 안겨줄 만한 설득력이 존재한다. 설득력 있는 이미지는 두 소년의 삶을 둘러싼 시대적 정서를 이해하는 통로다. 전쟁이 끝나고 부모 없이 살아가는 아이들을 받아주기엔 너무도 허기진 그 시대의 정서는 서슬이 퍼렇다. 법도 질서도 자리잡지 못한 시장을 지배하는 건 오로지 힘이다.
태호와 종두는 시장의 주먹인 명수(안길강)의 도움으로 시장에서 장사를 시작한다. 하지만 자신의 이익을 위해서라면 어떤 위악도 불사하는 냉혈한 도철(이기영)이 두 소년을 바라보는 시선은 편치 않다. 시장에서 장사를 하며 자신들이 빼돌린 미제 물건을 처분하려는 태호는 계산에 능한 만큼 사업수완을 발휘한다. 반면 강한 사람이 되길 바라는 종두는 명수의 싸움을 목격한 뒤 그를 동경하며 힘을 기른다. 태호가 이성적인 인간이라면 종두는 감정적인 인간이다. 태호는 합리적으로 상황을 판단하여 이익에 따라 움직이려 하지만 종두는 직관적인 판단과 옳고 그름의 신념으로 전진한다.
영화는 대비적인 성격의 캐릭터를 통해 갈등과 화합을 그려내며 이를 통해 비극적인 시대상을 상충시키려 한다. 아이들이 이루는 군집은 부모를 잃은 아이들이 자치적으로 완성한 유사가족이다. 그 안에서 누군가는 부모 역할을 하고 아이들을 돌본다. 성장기를 잃어버린 채 어른 행세를 내야 하는 아이들의 모습 그 자체가 선명한 비극이다. 하지만 그런 일련의 상황 속엔 그 자체로 수긍할 수 밖에 없는 시대적 열악함이 선명하다.
전반적인 이야기의 흐름엔 큰 무리가 없다. 간혹 상황이 심화되고 발전되는 과정에서 로맨스를 통한 갈등과 같은 클리셰의 흔적들이 발견되긴 하지만 크게 거슬리는 인상은 아니다. 감정이 개입될만한 어떤 여지가 발생하지 않는 까닭이다. 비정한 시대에서 살아남기 위한 아이들의 고군분투는 비관적인 시대상을 적나라하게 묘사한다. 그러나 영화는 그 양식을 그저 바라보게 만들 뿐 어떤 태도를 지녀야 할지 망설이게 만든다. 이는 <소년은 울지 않는다>가 사실감을 주지 못하는 영화라서가 아니라 그 사실적인 풍경 너머의 정서가 누구도 어찌할 수 없을 만한 비극적 시대상에 대한 수긍을 이미 전제로 두고 있는 까닭이다. 때때로 아역배우들의 연기가 웃음을 자아내기도 하지만 전체적으로 영화는 담담하다. 스크린과 객석의 거리감이 일정하게 유지된다. 참여할 수 없는 시대에 대한 막연한 관찰이 지속될 따름이다. 시대를 충실히 재현하며 그 내부를 지배할만한 비극적 사연도 전시하곤 하지만 그 모든 것이 어쩔 수 없는 통과의례처럼 당연해 보인다. 그 세계가 짊어진 거대한 비극의 굴레가 눈앞에 생생하여 어떤 낙관도 버겁다. 옳고 그름의 문제보다 강자와 약자의 우열관계가 생생한 시대에 기본적인 가치는 생경한 언어처럼 무기력하다.
<소년은 울지 않는다>는 비극적인 현실을 운명적으로 수용하며 살아온 전후1세대의 삶을 조명한 휴먼드라마다. 비극 자체를 삶이라 치환하며 버틴 이들의 사연이다. 생계에 목숨을 건 인간들의 아귀다툼 속에서 소년의 눈물 따윈 통용되지 않는다. 그래서 소년은 울지 않는다. 성장기를 박탈당한 소년들은 살아남기 위해서 어른처럼 비열해지거나 스스로 강해지길 꿈꾼다. 가혹했던 시대에서 악착같이 살아남아야 했던 소년들은 어른들의 세계에 뛰어들어 비극을 전제로 한 무용담을 기억에 쌓아나간다. 그 과정을 지켜본다는 건 그만큼 씁쓸한 일이다. 개입할 수 없는 시대에 대한 무력한 수긍만이 가능하기 때문이다. 낙관과 비관이 양립한 듯한 극의 말미에서도 의지보단 어떤 체념이 먼저 감지된다. 영화적 재능보다도 시대를 관통하는 관찰자의 야심이 더욱 강하게 느껴진다.
