이성과 감성의 공존

서로에게 이방인이었던 두 남녀의 만남은 모든 인연과 마찬가지로 우연을 가장한 필연이 된다. 좀처럼 자신의 화를 이기지 못하던 조셉은 그 모든 화를 스스로 감내하듯 받아들이는 한나를 만나 새롭게 거듭나기 시작한다. 한나에게 마음을 열어나가던 조셉은 그녀의 미소 뒷면의 극악한 현실을 대면하게 되고, 고민에 고민을 거듭하며 종종 자신의 감정을 주체하지 못하지만 자신이 해내야 할 무언가를 생각하게 된다.

<디어 한나>는 자기 자신을 잃어버린 한 남녀에 관한 사연이다. 자신의 삶을 채우던 절반의 희망을 잃어버린 조셉은 남은 자리에 절망을 한 가득 채우며 살아간다. 자신의 삶을 무겁게 짓누르는 폭압으로부터 자유롭길 갈망하는 한나는 매일 같이 그 무기력한 현실을 체감하며 살아간다. 그들에게 삶이란 언제부턴가 요원해진 단어였다. 두 사람은 거칠고 성기게 조우하지만 결국 애틋하고 절실하게 서로를 당긴다. 거대한 결핍으로 자라난 가시를 세우던 남자와 끔찍한 폭력의 공허에 시달려 텅 빈 삶에 움츠려 들던 여자는 서로를 통해서 가시를 꺾고, 몸을 세운다.

두 남녀의 만남, 비극 속에서 샘솟는 희망의 여지, 이는 사실상 암담한 터널 같은 여정을 앞두고 있다. 영화는 어줍잖게 희망이나 긍정을 논하지 않는다. 지독한 비극에 내몰린 이들에게 어쩌면 지극히 당연할 수 밖에 없는 범위의 선택을 담담하게 내민다. 그래서 더욱 충격적이다. 모든 것이 잘 될 거야, 라는 희망만으로 뛰어넘을 수 없는 비극의 질곡으로 인물을 내려 보낸다. <디어 한나>는 비극을 외면하지 않음으로써 희망을 직시하는 영화다. 운명적인 태도로서 희미한 긍정으로 비극을 덮는 대신, 그 비극을 돌파하는 방식으로서 비극을 극복해낼 수 있음을 직시한다.

어쩌면 충격적인, 허나 지극히 그러할 수 밖에 없는 결말부의 한 대목에 다다른 대부분의 관객들은 무너져 내린 마음을 쓰다듬어야 할 것이다. 그러나 그것이 진정 비극이라기 보단 비극에서 벗어날 수 있는 유일한 탈출구임을 깨닫게 될 것이다. <디어 한나>는 비극을 뛰어넘기 위해서 맞불 같은 비극을 선택한 여인의 용기와 그 용기를 북돋아준 한 남자의 새로운 인생에 관한 이야기다. 끔찍하게 처연하지만 아연하게 아름다운, 마음을 후려갈기는 힐링 무비다. 

(조이씨네)

<건축학개론>은 그 누구라도 결코 지나쳐버릴 수 없었던 첫사랑이라는 아릿한 기억에 관한 소묘다. 무엇보다도 첫사랑을 환기시키는 로맨스물의 제목이 <건축학개론>이라니, 생경하지만 그만큼 강렬하다. 건축과 로맨스의 상관관계는 대학 새내기 남녀의 인연이 건축학과의 건축학개론 수업을 함께 듣게 되면서 설계된 데서 비롯된다. 태어나서 줄곧 서울에서 살았던 승민과 대학 진학으로 인해서 제주도를 떠나 서울로 올라온 서연은 서울 전도에서 한 점을 차지하는 정릉에서 만나 인연으로 거듭난다. 완벽하게 남이었던 두 남녀는 ‘건축학개론’의 수업을 함께 듣고, ‘정릉’에서 사는 덕분에 남이 아닌 관계로 발전한다.

<건축학개론>은 누구나 피해갈 수 없는 첫사랑이라는 한 순간에 대한 송가다. 그 배경이 되는 90년대의 풍경은 그 기억을 보다 아련하게 수식하는 미장센이다. 21세기에 이르러 더 이상 존재할 수 없는 것들, 존재하나 점점 밀려나가는 것들 혹은 꾸준히 외면 받듯 주변에 자리하는 것들. “죽은 걸 되살려주는 거잖아.” 영화 속 대사처럼 <건축학개론>이 환기하는 건 우리가 지나온 혹은 지나쳐버린 어느 시절에 대한 기억이다. 영화 곳곳에 깨알 같이 박혀있는, 장치된 것이 아니라 완전하게 자리하며 그 시절의 공기를 채운 그 이미지들은 결국 그 시절의 한 기억을 완벽하게 재생시키기 위한 수단으로서 영화에 복무한다. 단지 자리를 지키는 것이 아니라 그 자리를 지키고 재현함으로써 기억의 환기를 부추긴다는 것.

첫사랑이라는 필연적 비극을 그린 이 영화는 감정을 건축적으로 착실히 쌓아나간다. 호기심에서 시작되어 설렘으로 번지고, 애절하다가 문득 두려워져 끝내 피지 못하는 첫사랑의 기억. 그리고 10여 년을 훌쩍 넘긴 남녀가 각자의 사연을 안고 서로에 대한 인연을 증축해나가며 그 시절에 완성하지 못했던 감정의 도면을 다시 한번 따라가는 순간의 아릿함과 그 끝에서 마주할 아련함. <건축학개론>은 첫사랑이라는 인류 공통분모의 기억을 통해서 노스탤지어의 공감을 한껏 자극하는 영화다. 다만 감상적이거나 이상적이지 않은, 현실적인 설계와 이성적인 시공으로 완성한 현재의 멜로다. 

“우리 모두는 누군가의 첫사랑이었다.” 과연 그럴까. 하지만 확실히 “우리 모두는 분명 누군가를 첫사랑했다.” 사랑 받을 수 없었던 이들이 할 수 있는 건 그저 사랑하는 것뿐이다. 우리는 누구나 그렇게 ‘기억의 습작’을 품고 살아간다. 그리고 그 습작을 넘겨 새로운 기억을 그려낸다. 그렇게 쌓이고 쌓여 인생이 되고 삶이 된다. 우린 수많은 기억의 습작을 지나오고 지나치며 현실을 살고 있다. 그러니 누구라도 그 시절이 그리울 수 밖에. 현실은 언제나 완벽을 바라기에 치열하고, 과거는 그만큼 관대하게 기억된다. 그 그리움은 결국 현실에서 취할 수 없는 어떤 것들이 영원히 머문 시절로 보존될 수 밖에 없다. 그렇게 우리는 이별한 과거를 여운처럼 돌아보며 현실을 버틴다. <건축학개론>은 그 애잔한 노스탤지어를 향한 성숙한 인사다. 사랑할 수 없었던 과거를 되새기며 현실을 지키고자 사랑한다. 그 시절의 사랑은 결코 헛되지 않았다. 영화는 그 아련한 기억을 통해서 현실을 되짚게 만든다.

(조이씨네)

엘리자베스 여왕이나 빅토리아 여왕들을 통해서 ‘해가 지지 않는 나라’의 영광을 맞본 바 있는 영국에서 여성 총리가 탄생했다는 것은 결코 이상한 일이 아닐 것이다. <철의 여인>은 바로 그 영국 최초의 여성 총리 마가렛 대처에 관한 전기 영화다. 하지만 <철의 여인>은 대처를 위한 영화라기 보단 대처를 연기하는 메릴 스트립을 위한 영화 같다. 영화에서 대처의 정치적 일대기는 자연인 대처의 일상 위로 오버랩되어 나열된다. 총리 사임 이후, 자연인으로서 뒷방 늙은이처럼 살아가는 대처의 일상 속에서 발견되는 과거의 흔적을 통해서 그녀의 성장을 짧게 비추고, 정치인으로서의 생을 파편처럼 차례대로 나열한다. 영화는 권력의 첨탑에서 내려온 늙은 대처의 후일담 같은 생을 밑그림 삼아서 그녀의 영광스러운 나날을 채색해나가는 것이다.

영화는 대처의 정치적 행보에 대해서 어떠한 견해를 내놓거나 가치 평가를 드러내지 않는다. 늙어가는 대처의 지난 파란만장했던 정치적 행보를 플래시백하는 방식으로서 주요한 행간을 구성해내는데 그 행간이 무엇을 이루고 있는지 알 길이 없다는 점에서 영화의 의도가 막막하다. 그러니까 단지 영국 최초의 여자 수상의 행적을 나열하고 싶었던 것이라면 그 의도에 걸맞은 결과물이라 할 수 있겠지만 대처라는 문제적인 정치인을 고작 바이오그래피적으로 설명하고 마는 영화라면 딱히 성공적인 결과물이라고 말할 수 없을 것이다. 이는 중도라기 보단 회피 같고, 공정하기 보단 모호해 보인다. 정치적인 결연함을 지녔으나 독선적인 오만까지 지녔던 세계적인 인물의 삶에서 얻어낼 수 있는 이야기의 결과물치고는 심심하고 평이하다. 무엇보다도 ‘인간 복사기’라고 불러도 좋을 듯한 메릴 스트립의 명연기는 이 불투명한 영화에 소름 끼칠 만큼 확실한 인장을 남긴다. 불명확한 영화의 태도와 대비되는 선명한 연기는 <철의 여인>을 아이러니한 작품으로 기억하게 만들만한 것이다.

그럼에도 이 영화는 정치에 관한 고민 정도는 던져주는데, 이를 테면 ‘무언가를 하려고 하는’ 정치인과 ‘무언가가 되려고 하는’ 정치인 사이의 간극이다. 독선적이지만 강경하게 자기 원칙을 밀어붙인 대처의 행보는 성공과 실패 사이에서 명확한 결과를 남긴다는 점에서 보다 발전적인 차후의 방향을 모색하게 만든다. 이는 정치적 생명을 연명하기 위해서 ‘갈지 자’ 행보로 인기에 영합하며 공약을 남발하는 정치인들 보다 훌륭한 정치적 선례가 된다. <철의 여인>은 대처에 대한 선명한 논평을 이끌어내지 못한다는 점에서 미흡한 전기물이지만 정치인 대처의 강단만큼은 뚜렷하게 묘사하며 그녀가 정치인으로서 존중 받을 만한 인물이란 사실 정도는 인지하게 만든다.

(무비스트)

흑백무성영화 시대의 스타를 그린 흑백무성영화라니, 21세기에, 그것도 3D영화까지 보편화된 이 시대에서 흑백무성영화라는 게 가당키나 한 것일까. 결과론적으로 말하자면 그렇다. <아티스트>는 도태되고 끝내 소멸해 버린 과거의 것이 되레 오늘날에 이르러 희소성 있는 가치로 발굴될 수 있음을 입증하는 작품이다. 귀에 들리는 대사가 없는 대신, 음성을 대신한 몇 번의 자막이 컷과 컷 사이에 암묵적으로 끼어들고, 명확한 표정과 명쾌한 동작 그리고 동선에 인물의 성격과 감정까지 담아내는 흑백무성영화 특유의 표현력은 오늘날 경험할 수 없는 것이기에 되레 감각적으로 새롭다.

<아티스트>는 일단 단순한 서사를 지닌 작품이다. 무성영화시대에 최고의 지위를 자랑하던 당대의 스타가 유성영화시대의 도래와 함께 그 흐름에서 도태되어 끝내 퇴물이 된다. <아티스트>는 어떤 배우 즉 어느 예술가의 롤러코스터 같은 인생극장에 관한 영화다. 흑백무성영화의 시대를 묘사하던 이 흑백무성영화는 유성영화의 시대로의 변화를 그리는 와중에도 본래의 태도를 유지한다. 몇몇 장면에서 갑작스러운 유성영화적 방식을 도입하는데 이는 그 순간에 영화가 쥐어주고 싶어했던 효과를 완벽하게 거둬내며 그 의도 안에서 성공적인 결과물을 완성해낸다. <아티스트>는 흑백무성영화라는 기조를 유지하면서도 배반적인 효과를 응용하며 유연하고 명석하게 극적인 리듬을 조율해 나간다.

흑백무성영화는 컬러와 유성의 등장, 즉 기술의 발달 앞에서 자연스럽게 도태된 영화적 유물이다. 하지만 기술의 진보 혹은 의식의 발달 속에서 밀려나고 자취를 감춘 어떤 것들은 그 희소성을 통해서 되레 새로운 시대의 새로운 가치로 창출되곤 한다. <아티스트>는 흑백무성영화라는 퇴보적 기술이 품고 있었던 감수성의 가치를 재발굴해내는 영화다. 더욱이 대부분의 관객에게 낯선 배우들이 주도하는 과거적인 형태의 영화로부터 경험해보지 못한 감동을 얻게 된다는 건 일종의 체험적인 묘미를 발생시키는 측면이 있다. 대사 한 마디 없는 흑백의 스크린 앞에서 웃고, 울다 끝내 벅차 오르는 100분 간의 마법. <아티스트>는 이 시대에서 결코 경험할 수 없는 어떤 날의 영광 혹은 추억과 대면하는, 마법과도 같은 시간여행이다. 시대착오적인 작품에 담긴 시대초월적인 감동, 망각했던 시대에 존재했던 어떤 감동을 향한 찬가, <아티스트>가 그것을 전한다.

무엇보다도 장담하건대, <아티스트>는 애견가들에게 필견의 ‘잇 무비’가 될 것이다. 조지 발렌타인과 언제나 함께하는 강아지 어기는 작품 속 그 어떤 배우보다도 명연기를 선사하는, 최고의 수훈감이다.

(조이씨네)