노인을 위한 나라는 없다.

흔히 '요즘 것들은'이란 추임새로 일관되는 노인들의 한탄은 대부분 자신들이 감내했던 젊고 배고픈 시절의 묵은 내를 풍긴다. 하지만 시대는 변했고, 노인들은 자연스레 뒤쳐졌다. 자신들의 뒤쳐짐에 대한 한탄은 보다 풍요로워 보이는 요즘 것들에 대한 규탄으로 발전한다.

 

사실 노인은 대접받을 권리가 있다. 그들은 새로운 시대를 위해 지나간 시대를 견뎠고, 버텼으며 결국 이겨낸 존재들이다. 그렇게 시대를 견디고 버티며 이겨내서 얻은 것이라곤 고작 탑골공원 인근의 영토와 지하철에서의 고성방가 따위다. 여간 성가시고 귀찮아서 방치해 버려야 할 시대적 퇴물들이 도심의 귀퉁이에서 옹기종기 모여서 소주나 막걸리를 들이키고 욕지기를 퍼붓거나 우두커니 내려앉는다.

 

대한민국은 OECD 국가 중 노인 자살률 1위 국가다. 노인들은 힘들다. 그래서 청년들을 욕한다. 하지만 대한민국은 OECD 국가 중 청소년 자살률 1위 국가이기도 하다. 자살률 자체가 1위다. 청소년도 힘들고, 노인도 힘들고, 며느리도 힘들고, 엄마도 힘들고, 아빠도 힘들다. 대한민국에선 한 달에 1200명 정도가 자살로 생을 마감한다.

 

모두가 힘들다. 자기 살 길이 바쁘고, 힘겹고, 고단하다. 미래를 꿈꾸지 못하는 청년들의 세상에서 노인이란 그저 낡아서 자연스레 도태돼버려야 마음이 편한 단어가 돼버리고 있다. 그 누구도 노인을 돌볼 생각을 못한다. 하지만 누구나 노인이 된다. 그렇게 이 사회로부터 도태된 단어가 돼서 도심의 한 켠으로 밀려나 홀로 우두커니 주저 앉거나 악다구니를 쓴다. 그 누구도 눈길을 주지 않는 곳에서, 귀를 기울이지 않는 곳에서. 대한민국은 노인을 위한 나라가 아니다. 그렇게 됐다. 불행한 세상이다. 모두가 다 그렇게 스스로 언젠가 도태될 것이라는 운명을 스스로 목격하고 눈감으며 모른 척 살아간다. 이제 노인을 위한 나라는 없다. 없어졌다.