사람들은 더 이상 시를 읽지 않는다. 어쩌면 그건 더 이상 사람들이 시를 믿을 수 없는 세상을 살고 있기 때문일 것이다. 각박한 세상에서 시상은 더 이상 운율 위로 흐르지 못하고 메마른다. 참혹한 세태 속에서 시구는 마치 아스팔트 위로 내려앉은 씨앗처럼 감성을 잊은 듯 단단하게 메마른인간의 마음에 뿌리 내릴 수 없는 것마냥흩날려 간다. 물기를 잃어버린 것처럼 메말라버린 세상 속에서 시쓰기를 절실히 갈망하면서도 좀처럼 시상을 떠올리지 못하는 어느 여인은 그 대신 험악한 세상의 단면만을 거듭 목격하고 체험해 나갈 뿐이다.
물 흐르는 소리만이 가득한 강가에서 흙을 만지는 아이들, 그 중 한 아이의 시선이 강물 위로 머문다. 그 시선을 따라잡은 카메라 너머로 수면 위로 무언가가 점차 스크린 너머의 객석을 향해 떠밀려온다. 한적한 자연풍경과 대비적인, 참혹한 광경이 눈앞으로 실체를 드러낸다. <시>는 대사 한마디 없는 풍경만으로 유려하고 명징하게 이 세계의 단면과 이면을 발췌해 관객의 눈 앞에 들이민다. 안온한 풍경 안에서 쉽게 표정을 보여주지 않으면서도 불쑥 머리를 들이미는, 참담한 실체의 고요한 등장. <시>는 직설적인 문체와 서정적인 운율이 동반된 한편의 시처럼 아름다운 형태를 두르고 있지만 그 내면에 담긴 끔찍한 직설과 비통한 은유를 찌르고 머금는 영화다.
직장문제로 부산에 내려가 지내는 딸 대신 홀로 손자(이다윗)를 키우며 할머니 미자(윤정희)는 시를 쓰고 싶어한다. 어느 날, 어꺠결림 때문에 찾아간 병원에서 치매 진단을 받고 집으로 돌아간 미자는 강으로 투신해 자살했다는 소녀의 어머니가 넋나간 듯 딸을 찾는 모습을 지켜본다. 그리고 그 모습을 잊지 못하던 미자는 그것이 곧 자신과 가장 가까운 혈육과 깊은 연관이 있음을 알게 된다. 강으로 투신한 소녀가 대면해야 했던 폭력은 끔찍하게 매듭지어졌지만 그 폭력의 당사자들은 일상 속에서 자신들의 가해를 쉽게 희석시키고, 그 당사자들의 부모는 위로나 슬픔의 감정보단 해결과 처리의 이성적 방안을 마련한다. 그 이성적인 해결방안은 미자에게 극단적인 선택을 강요하지만 그녀는 그 안에서도 시상에 몰두해나간다.
어떤 일상은 파문처럼 번지듯 조용히 떠밀려와 삶을 출렁이게 만들고 흘러 넘쳐 채울 수 없도록 흔들어대지만 실상 삶은 그렇듯 반복되는 일상 속에서 자연스럽게 흘러 다시 제 삶을 이룬다. <시>는 사건의 단면을 끌어내며 감정을 진동시키기 보단 사건을 품은 일상의 풍광을 고스란히 지켜봄으로서 감정을 억누른다. <밀양>이 일상을 파헤치고 삶을 도려내어 그 생의 심층을 관찰하는 영화였다면 <시>는 일상으로 덮여가는 삶의 진행적인 너비가 결국 가닿을 수 밖에 없는 생의 영토를 살피는 영화다. 담담하게 떠밀려 내려와 삶을 위협하는 현실 위로 일상은 한 순간에 무너져 내릴 것 같지만 실상 그 삶은 쉽게 내려앉지 않은 채 켜켜이 시간의 중력 위로 떠밀려 내려가 새로운 일상을 쌓아나간다.
그 어떤 날, 우연히 스쳐 지난 타인의 일상이 제 일상의 발목을 붙잡듯 운명은 어떠한 예감도 없이 너비를 펼쳐 생을 덧없는 것으로 몰아가고 일상은 당연스럽게 생의 너비를 밀어낸다. 그 흐름에 순응하듯 인간의 생은 무력하게 유지되지만 그 삶의 흐름마저도 하나의 보편적인 진리처럼 차분히 이 세계 속으로 안착한다. 아름다운 일상의 총합만으로 이뤄질 수 없는 삶의 너비는 마치 물처럼 흐르는 일상 속에서 점차 정화될 수 밖에 없는 기억처럼 고요히 흐름을 지속해나갈 뿐이다. <시>는 <밀양>처럼 어떤 종교적인 엄숙함을 감지하게 만드는 영화지만 그것은 삶에 대한 체념적 체험이 아닌 갈망적 의지로서 보다 숭고한 의미를 되새기게 만든다. 둔탁하고 거친 각운의 경험이 남긴 심상의 상흔은 결국 삶의 운율 속에서 보다 깊고 고요한 문체가 되어 삶을 정화시킨다.
<시>는 아이러니와 딜레마를 통해 보다 명징한 통증과 수려한 슬픔을 각인시키면서도 끝내 그것이 아름답다 말할 수 밖에 없게 만드는 경이로운 영화다. 이미 존재 자체로서 시나 다름없는 여인은 시가 무엇인지도 모르거나, 시를 흉내내는 속물들의 세상 속에서 시를 되묻는다. 그리고 결국 한편의 시를 완성한다. 통증의 세상에서 깊게 침전해 내려가는 감성의 운율은 아련하다 못해 시리고 창백해서 아프고 고결해 소중한 것이다. 이창동은 정적이면서도 첨예하게 파고 드는 문체를 구사하는 가운데, 윤정희는 그 안에서 자신만의 화법을 동원하며 독자적인 운율을 보존한다. 세상은 메마르고, 삶은 시리다. 하지만 결국 인간은 살아야 한다. 그래서 영화는 되묻는다. 당신은 시를 쓸 수 있는가. 저마다의 삶은 모두가 그렇듯 스스로 돋아나고, 자라나는데 세상은 이처럼 채워지지 않는 것일까. 그것은 마치 아름다운 시상을 어렵게 떠올리고 쓰는 사람이 적어지는 것처럼 삶을 아름답게 떠올리고 써내려 가는 사람들이 사라지는 탓이 아닐까. 그래도 ‘나는 꿈꾸기 시작합니다’. ‘어느 햇빛 맑은 아침 깨어나 부신 눈으로 머리맡에 선 당신을 만날 수 있기를’. 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 있더라도, 살아서 만나기를.
비명이나 효과음없이 적막하게 흘러내려오는 뜨악한 오프닝은 마치 서정적인 운율에 담긴 비통한 의미처럼 명징하고 수려하다. 감수성을 잃어버린 메마른 세상 안에서 시를 갈망하는 여인이라니, 이렇게도 절실한 아이러니와 딜레마를 어찌해야 한단 말인가. 이미 시와 같은 삶을 사는 여인이 시를 쓰고 싶다며 시를 흉내내는 사람들의 삶 속을 헤매는 모습에서 아이러니와 딜레마의 각운으로 이뤄진 세상사의 통증이 저며온다. <시>에서 윤정희는 이창동 특유의 리듬 속에서 자신만의 화법으로 독자적인 운율을 보존한다. 통증의 세상에서 깊게 침전해 내려가는 감성의 운율이 아련하고도 슬프다.
풀 내음이 날 것처럼 푸른 잔디밭으로 꾸며진 무대 위엔 의자에 앉은 한 여자가 있다. 이윽고 뒤편에서 꽃을 든 한 남자가 등장한다. 여자는 돌아보고 남자는 다가선다. 그리고 대화가 시작된다. 하지만 대화가 아니다. 여자와 남자는 각각 언어를 내뱉지만 실상 그 언어는 대화로 엉키지 못하고 비켜 나가 증발해버린다. 아내와 남편임이 분명한 남녀는 서로를 향하되 마주하지 못한다. 여자는 남자를 바라보지만 남자는 여자를 응시하지 못한다. 그는 허공을 바라보고 여자는 남자를 바라본다. 여자는 남자를 향해 소리치지만 남자는 빈자리를 향해 물음을 던지고 스스로 답한다.
남자의 언어는 독백이다. 여자의 언어는 결국 전해지지 못하는 독백이 된다. 두 독백은 대화처럼 리듬을 타고 서로의 언어에 호환되지만 결국 이는 무대에서 소통되지 못하고 객석으로 흘러 들어간다. 두 사람은 만날 수 없는, 혹은 마주할 수 없는 관계에 놓여있다. <민들레 바람되어>는 순정적인 남자의 신파다. 본질적으로 눈물을 발생시키기 좋은 자질로 이뤄진 멜로다. 하지만 단순히 최루성 신파로서 기능하는 작품은 아니다. 주인공인 두 부부 외에도 한쌍의 노부부가 등장하는데 이들은 <민들레 바람되어>에서 신파의 무게를 경감시키는 위트적 장치로서 기능한다.
궁극적으로 <민들레 바람되어>는 신파다. 웃음보다 중요한 건 눈물이다. 다만 그것이 평이한 형태의 신파와 거리를 둔 도발적 자질을 갖추고 있다는 점에서 특별하다. 극 초반 기능적인 트릭을 통해 이야기의 형태를 각인시킴으로써 관객은 그 형태 자체가 이루는 정서가 온전히 흘러갈 것임을 예감할 가능성이 크다. 하지만 결과적으로 그 로맨스의 형태는 그리 순탄하게 순정적인 것이 아니다. 그 순정의 너머에 감춰진 진실이 한차례 스토리를 흔들고 지나갈 때 관객이 이에 얼마나 동의할 수 있는가가 관건이 된다. 실상 <민들레 바람되어>의 바탕이 된 희곡의 스토리가 완벽하게 구성된 작품이라 판단하긴 어렵다. 종종 대화를 위장한 독백은 일관적인 형태로 이어지지 않으며 절정에 다다르는 내러티브 역시 자연스러운 단계의 전철을 밟기 보단 급작스럽게 삽입되는 인상을 부여한다.
하지만 앵콜작이기도 한 이번 <민들레 바람되어>는 배우들의 열연이 볼만한 연극이다. 남편 안중기 역에 조재현, 안내상, 정웅인이라는 트리플 캐스팅을 채비한 이번 앵콜은 어느 누구라도 궁금할 만큼 배우들의 연기 자체만으로 만족할만한 가능성이 큰 공연이다. 일단 공연을 통해 확인했지만 조재현은 명성에 걸맞게 인상적인 연기를 펼친다. 시종일관 여유롭게 무대를 오르내리며 나이 먹어가는 캐릭터를 자연스럽게 표현한다. 특히 나이를 먹는 과정에서 나타나는 변화를 디테일하게 묘사하기도 함으로써 현실적인 느낌을 더한다. 안내상과 정웅인의 연기도 궁금하지만 조재현은 꽤 성실한 연기로 관객의 기대에 부응하는 느낌이다. 무엇보다도 노부부를 연기하는 황영희와 김상규의 연기 또한 감칠 맛 난다는 표현에 어울리는 연기를 선보인다. 이승민과 함께 더블 캐스팅 된 이지하는 적절히 제 역할을 잘 꾸려나가는 인상이다.
<연극열전2>의 마지막 라인업이기도 한 이 작품은 기획자이기도 한 조재현의 공연이란 점에서도 의미가 있다. 공연을 통해 확인한 조재현의 연기는 <연극열전2>라는 기획에 유종의 미를 거둘만한 마침표로서 부족함이 없다. 창작극이 아닌 기존의 인기 작품의 되새김질이란 점에서 비판도 많이 얻었지만 <연극열전2>는 분명 젊은 관객에게 연극의 묘미를 어느 정도 각인시켰다는 점에서 실효를 거둔 프로젝트라 할 수 있다. 다만 그 저변의 확대만이 아닌 발전을 위한 고민이 동반돼야 한다는 점에서 이 프로젝트가 앞으로 염두에 둘 방향성이 절실하다. <민들레 바람되어> 앵콜 공연장의 객석마저 가득 메운 관객들을 과연 어디로 이끌 것인가는 결국 이 공연 이후의 고민에 달린 셈이다.
