딸은 어머니의 과거를 명예롭게 여겼다. 어머니는 이스라엘의 첩보 조직 모사드의 비밀 요원으로 활동했다. 레이첼(헬렌 미렌)은 제2차 세계대전 당시 유태인들에게 실험이란 미명 하에 잔혹한 학살을 주도했던 어느 박사를 처단한 공로를 인정받았다. 그녀의 한 쪽 볼을 가로지른, 깊은 창상이 짐작되는 긴 흉터는 일종의 훈장과 같다. 딸은 어머니의 애국적 활동을 기리고자 책을 집필했고 이를 헌정했다. 이를 지켜보는 어머니의 표정에는 감격보다도 근심의 기운이 역력하다. 사라지지 않는 지난 날의 상흔처럼 레이첼에게는 남모를 비밀이 있다.
2007년에 개봉된 이스라엘 영화 <Ha-Hov>를 할리우드에서 리메이크한 <언피니시드 The Debt>는 원작의 뿌리로부터 복제된 동일한 뿌리의 영화다. 90년대의 텔아비브와 60년대의 동베를린을 오가며 현재 시점에서 과거를 환기시키는 영화는 위장된 진실로 서서히 접근해 나간다. <언피니시드>는 양심적 부채를 청산하지 못한 어떤 이들에 관한 이야기다. 불명예스러운 과거를 덮고, 명예로운 공적을 위조한 뒤, 그 명예를 안은 채 살아가는 어떤 이들에 관한 사연이다. 논픽션에 가까운 픽션, 현실을 반영한 은유적인 대체 현실, <언피니시드>는 결국 이 세계의 어떤 불미스런 단면에 대한 자성을 촉구하는 메시지가 담긴 영화인 셈이다.
<언피니시드>는 클린트 이스트우드의 <아버지의 깃발>과 폴 그린그래스의 <본> 트릴로지, 그리고 아리 폴만의 <바시르와 왈츠를>과의 접점이 발견되는 영화다. 조작된 역사 속에서 영웅으로 위장된 인물이 양심적 가책을 깨닫는다는 점에서 <아버지의 깃발>을, 비밀 첩보 조직의 부품처럼 활용되던 어느 개인의 양심적 발로가 내부 고발을 자행한다는 점에서는 <본> 트릴로지와 같은, 그리고 독일 나치에 의한 제노사이드를 경험한 유태인들의 피해 의식이 가해자로서의 동일한 경험에 놓인 죄의식과 맞물린다는 점에서 <바시르와 왈츠를>을 연상시킨다. 다만 앞서 나열한 세 영화들에 비해서 사적인 심리를 긴밀하게 조명한다는 점에서 <언피니시드>는 좀 더 개인적인 드라마에 가깝다.
현재와 과거를 오가는 플래시백을 통해서 모종의 진실에 접근해 나가는 영화는 그 진실 속에 놓인 인물의 심리와 밀착하며 보다 깊은 호흡을 얻어낸다. 민족적인 명예 회복이라는 거대한 조직적 임무를 떠안은 개인은 방사능 피폭으로 인해 파괴되듯 그 임무의 폭력성에 노출되며 점진적인 심리적 붕괴를 경험하게 된다. 하나의 대의를 수긍하고 있지만 저마다 목적이 다른 세 인물은 점차 조직적인 와해를 직감하는 동시에 개인적인 공황 상태로 스스로 빠져든다. 자신들을 역사의 희생양으로 몰아넣은 파괴자들에 대한 응징과 보복을 감행하던 이들이 스스로 동일한 가해자가 되어 가는 과정을 경험하며 점차 가치관의 혼란을 느끼는 과정이 인상적이다.
첩보물이라는 장르적 외피를 지닌 <언피니시드>는 거시적인 역사에 매몰된 개인의 미시적인 심리에 밀착한 심리드라마에 가깝다. 영화는 극적인 서스펜스를 자아내기 위한 연출을 지양하고 리얼리즘에 가까운 상황 묘사를 통해서 관객의 시선을 보다 객관적인 위치로 안내한다. 이러한 사실성은 영화 속에 자리한 인물들의 심리가 보편적인 현실의 삶 안에서 인식되도록 유도하는 것이기도 하다. 거대한 역사적 사건으로 치장된 영화적 표현이 아니라 지극히 현실적인 풍경 속에서 접근하기 어려운 어느 개인의 삶이 발견되는 방식으로서 영화를 이해할 수 있게 만든다. 무엇보다도 한 인물의 전후를 차지한 제시카 차스테인과 헬렌 미렌은 동일한 흐름 속에 놓인 서사의 호흡을 서로의 위치에서 유연하게 이어받으며 극적인 흥미를 더하고 설득력을 유지한다는 점에서 인상적이다. 특히 상처 입은 채로 복도를 걸어나가는 헬렌 미렌의 뒷모습은 폭력적인 역사의 청산이라는 미명하에 자행되는 폭력이라는 악순환의 고리를 짊어지고 역사의 뒤안길로 퇴장했던 어느 개인들의 고독을 대변하듯 쓸쓸하고 아련한 여운을 남긴다.
피가 거꾸로 솟는 기분을 느꼈다. 살의를 느꼈다. 지구 반대편에서 일어나는 일이야. 이렇게 마음을 추스르기엔 지독하게 끔찍한 현실이다. 비처럼 떨어지는 백린탄에 맞아 죽어가는 사람들은 전생에 무슨 죄라도 졌나. 참혹하다. 820명과 10명. 팔레스타인 사상자 820명을 이루는 건 대부분 민간인이다. 이스라엘 군 10명이 죽었다는데 개중 7명은 자신들의 실수로 인한 사망이라 한다. 이게 전쟁인가. 이건 학살이다. 홀로코스트다. 유태인 민족을 말살하자 했던 히틀러의 야심이 진정 현안이 아니었을까 싶을 정도로 분노가 차오른다. 그들은 무엇을 보고 배웠나. 네 이웃을 사랑하라. 예수가 말했다. 그들은 예수의 아들 딸이 아니다. 사탄이다. 악마가 그곳에 있다. 신의 이름으로 행하는 그 행위 속에 악이 있다. 증오와 분노와 살의가 넘친다. 인간을 과녁으로 삼아 유희를 즐기는 이들이 국경지대에 즐비하다. 수용소에 갇혀서 삶을 꿈꾸던 유태인들은 이제 타인을 겨누며 즐기고 있다. 자신들의 비극을 잊고 만행을 전이한다. 언젠가 역사는 반목될 것이다. 공포에 떨고, 분노가 차오른 팔레스타인 아이들의 눈엔 또 한번 돌고 도는 증오의 역사가 서려있다. 왼뺨을 맞거든 오른뺨도 내주어라. 예수가 말했다. 왼뺨을 때리고 오른뺨마저 때렸다. 예수도 고개를 숙일 판이다. 그 와중에 이스라엘엔 악랄한 미소가 번진다. 가자지구가 내려다 보이는 언덕에서 즐겁게 한낮의 오락을 즐기고 있다. 폭력을 양성하고 타인의 비극을 즐기는 무리가 저 땅에 있다. 세계의 목소리가 일침해도 그들은 아랑곳하지 않는다. 깡패가 따로 없다. 행패가 이만 저만이 아니다. 악의 축이 따로 없다. 십자가 못박혀 죽은 예수가 자신을 못박은 로마인에게 저주를 퍼붓더냐. 예수의 사형을 소리치고 예수 대신 강도 바라바를 사면하라 악다구니를 쓴 건 유대인이었다. 하느님을 가장 가까이서 모신다고 자부하던 이들은 작당해서 하느님의 아들을 죽였다. 이것이 그들의 역사다. 아이러니하게도 오늘날까지도 그들은 자신들의 믿음에서 가장 먼 길로 가고 있다. 그들은 선한 사마리아인의 가르침을 잊은지 오래다.
26마리의 개가 사납게 내달린다. 사나운 개떼에게 쫓기는 악몽에 시달린다는 친구의 고백을 듣는다. 청자는 감독 자신이다. <바시르와 왈츠를>은 과거 이스라엘 군인으로서 레바논 전쟁에 참전했던 아리 폴만 감독의 자전적 성찰이다. 동시에 그 잔인한 기억에서 상실로 도피한 자의 뒤늦은 참회이자 치유다. 영화는 전쟁에 참전했던 퇴역 군인들의 현재 고백을 통해 과거를 되새김질하고 기억을 복원해나간다. 실화를 다루고 있지만 애니메이션의 형식을 취하는 건 <바시르와 왈츠를>이 재현하고자 하는 리얼리티가 어떤 이들의 트라우마에서 비롯된 착시와 연동된 까닭이다. 비극을 목도한 이들의 심리적 공황과 정신적 상흔이 현재와 과거를 오가며 환상과 실존의 이미지로 구현된다. 총격전이 펼쳐지는 도심의 도로 한가운데서 스텝을 밟으며 기관총을 사격하는 병사의 모습 위로 왈츠가 흐른다. 우아한 이미지 사이로 비통한 정서가 유유히 새어 나온다. 사브라와 샤틸라 학살의 결과가 담긴 실제적 풍경이 등장하는 말미에 도달하면 그 모든 이미지의 정보가 얼마나 끔찍한 현실이었는지 적나라하게 환기된다. 승자도 패자도 소용없다. 살아남은 자는 지울 수 없는 업보의 여생을 떠안게 될 뿐이다. <바시르와 왈츠를>은 그 거대한 비극에 압사당한 인간 그 자체를 복원하고자 하는 진심이다.
