소스라치게 놀라듯 깨어난 남자는 자신이 사막 어딘가에 있음을 알게 된다. 곧 고통을 느낀 그는 복부의 깊은 상처를 발견했다. 그리고 왼손 팔목에 정체 모를 금속 팔찌가 채워져 있다는 것도 알았다. 벗겨내려 해도 소용이 없다. 깡그리 지워진 것처럼, 이름조차 기억나지 않는다. 그 와중에 말을 탄 세 남자가 그에게 접근해온다. 수작을 거는 꼴이나 행색을 보아하니 예감이 좋진 않다. 그 중 하나가 남자에게 총부리를 겨누고 다가온다. 하지만 그 세 사람을 차례로 쓰러뜨린 남자는 옷과 신발을 챙겨 입고 길을 떠난다. 그리고 곧 한 마을에 당도하게 된다.
웨스턴과 SF의 이종교배, <카우보이 & 에이리언>은 그 제목만으로도 흥미롭다. 웨스턴이 과거형의 장르라면 SF는 미래형의 장르다. 일단 이 영화는 말 달리는 카우보이들이 즐비한 웨스턴의 풍경 안에 그들을 사냥하는 외계인들을 삽입해 넣으며 두 장르의 이종교배를 성사시킨다. 일단 그 괴상한 풍경의 목격만으로도 흥미가 배가된다. 동시에 기억을 잃은 채 반시대적인 파괴력을 지닌 무기를 장착한 제이크(다니엘 크레이그)의 정체에 관한 호기심과 그 주변을 둘러싼 인물들이 이루는 관계의 양상도 흥미를 자극한다.
사실 <카우보이 & 에이리언>은 웨스턴 세계에 침입한 외계인들을 몰아내는 카우보이들의 활극에 가깝다. SF는 얹혀졌을 뿐, 기본 바탕을 이루는 건 웨스턴의 세계관이다. 황야를 전전하며 외계인을 추적해 나가는 인물들의 여정 속의 황량한 풍경에는 웨스턴의 풍미가 서려있다. 특히 외계인과의 대결을 그리는 대단원은 일종의 웨스턴식 난장에 가깝다. 외계인에게 맞서는 카우보이들의 무리에 인디언들까지 합세해서 벌이는 마지막 전투 신은 SF적인 요소를 빌린 웨스턴 스타일의 패러디적인 재현처럼 보이기도 한다. 선악의 구분이 불분명한 수정주의 웨스턴 양식의 캐릭터들이 이루는 갈등과 화합의 여정은 의외의 경로로 이탈하기도 하지만 감정적으로 큰 무리수 없이 자신의 종착역을 향해 나아간다. 다만 기본적인 이야기 구조의 설계 안에서 안이하다 싶은 측면이 발견된다.
영화는 관객과 대국을 벌여나가듯 진전된다. 몇 가지 의문을 포석으로 배치하고 그에 관한 흥미를 집처럼 지어나가며 감상을 붙잡아두는 것. 이와 같은 대국의 형세에서 중요한 건 결국 자신이 깔아둔 포석을 얼마나 효과적으로 활용해내느냐의 문제다. 스스로도 자신의 정체를 잊어버린 사내와 인간을 습격하고 납치해가는 외계인들의 의도, 그리고 그들을 찾아 떠나가는 이들의 여정까지, <카우보이 & 에이리언>에는 그 끝을 목격하고 싶게 만드는 떡밥들의 가능성과 이를 부추기는 요소들이 마련돼 있다. 하지만 종종 그 의문의 해소를 위한 결정적인 순간들, 즉 스토리의 중요한 전환점이 될만한 결정적 단서들이 무성의하다는 인상을 부여한다. 가장 명확해져야 할 순간에 되레 불명확해진다. 다리를 이루려는 이야기의 이음새들이 헐거워서 끝내 덜컹거린다.
카우보이들과 외계인들의 비행선이, 그리고 외계인들이 맞서는 대결 장면들은 그 자체로 이례적인 볼거리다. 버디 무비를 연상시키는 다니엘 크레이그와 해리슨 포드의 캐릭터 조합도 근사하다. 다만 자신이 마련한 의문의 포석들을, 이를 테면 초현실적인 근거에 기대어 모든 상황을 설명해버리는 이야기 방식은 이 영화가 품은 가능성의 일부를 해제시켜 버린다. 그럼에도 낭만을 머금고 있는 결말은 고전적인 웨스턴의 향수가 깃들어있다. 기대감을 충족시키기에는 불충분한, 그럼에도 흥미로운, 이종교배 블록버스터의 성취와 한계가 느껴진다.
금속슈트를 입은 히어로. <아이언맨>의 토니 스타크는 <배트맨>의 브루스 웨인과 같은 대부호지만 고뇌하지 않는다. 심지어 자신이 쓴 가면 아래에서 철저하게 신분을 감추는 브루스 웨인과 달리 토니 스타크는 과감하게 자신의 정체를 밝혀낸다. <스파이더맨>의 피터 파커나 <엑스맨>의 뮤턴트들처럼 자신의 정체성을 놓고 고민할 이유도 없다. 그는 부유하며, 똑똑하고, 외향적이다. 타인의 앞에서 자신을 과시하는 것을 즐길 줄 아는, 무대 매너가 대단한 셀레브리티의 전형에 가깝다.
토니 스타크에게는 히어로로서의 대단한 사명감이 없다. 물론 <아이언맨>에게도 ‘능력’과 ‘책임’의 알고리즘은 작동된다. 그러나 그것이 올가미 같은 숙명이 아닌 삶의 유희를 이루는 기반처럼 활용된다는 점에서 특이점이 발견된다. 토니 스타크는 ‘평화란 적보다 더 큰 힘을 가졌을 때 가능하다’는 선친의 말을 신봉하는 사내다. 그에게 힘이란 평화유지라는 혜택을 통해 얻어내는 유명세의 권위, 혹은 그 자체만으로도 자신의 이상을 구축할 수 있는 절대적인 힘의 체제나 다름없다. 히어로로서의 의무와 개인의 정체성 안에서 고민을 거듭하는 기존의 히어로물과 <아이언맨>시리즈를 구분하게 만드는 이유도 바로 이 지점에서 발생한다.
<아이언맨2>는 이런 인물의 성격을더욱 적극적으로펼쳐 보인다. 자신이 아이언맨임을 밝히는 토니 스타크의 모습에서 끝났던 전편의 서사를 이어받은 후속편은 국가 안보에 위협이 될만한 아이언맨 슈트를 국가에 귀속시키라는 의회의 요구를 맞받아친다. 심지어 대중의 앞에 서서 자신의 존재를 과감하게 어필한다. ‘세계 평화가 유지되고 있는 것이 나 때문이라고 말하진 않겠습니다.’ 자신의 능력을 과시하는 것도 모자라, 이를 통해 인기와 영합하는 셀레브리티 히어로는 분명 이례적인 것이었고, 여전히 이례적이다. 이를 통해 <아이언맨>은 금속슈트를 입은 히어로의 액션 이상으로 특별한 묘미를 장착시킨다.
성공한 히어로물, 더 넓게 말하자면 액션 블록버스터가 시리즈로 거듭나는 건 당연한 관례가 됐다. 애초에 기획 단계부터 흥행을 목표로 두고 그 이후의 계획을 설정해내는 근래 할리우드 블록버스터의 제작 행태를 보자면 더더욱 그렇다. 그리고 새로운 시리즈들은 어김없이 스케일의 확장이라는 엔터테인먼트의 양적 팽창울 통해 새로운 시리즈로서의 의미를 획득한다. <아이언맨2> 역시 새로운 시리즈가 확장을 통해 새로운 흥미를 유발해야 한다는 점을 잘 알고 있다. (예기치 않게 변경된 캐릭터를 논외로 둔다 해도) 새로운 등장인물들은 서사의 너비를 넓히고 개연성을 확대시킨다.
중요한 건 시리즈를 거듭하는 어느 히어로 무비가 그러하듯이새로운 적의 등장과 함께 주연 캐릭터가 맞서야 할 필연적인 위기를 그린다. <아이언맨2>에서 아이언맨은 내외적인 위협에 당면한다. 러시아의 물리학자 아이반 반코(미키 루크)는 (아이언맨의 슈트에 활용되기도 하는) 원자로 기술의 도면을 스타크 기업에 강탈당했다는 한을 안고 쓸쓸히 죽은 아버지의 복수를 다짐하고, ‘위플래시’를 개발해 그를 위기에 빠뜨린다. 동시에 스타크 기업의 경쟁사 CEO인 저스틴 해머(샘 록웰)는 토니 스타크를 넘어서기 위해 그를 몰락시킬 궁리를 한다. 가장 큰 적은 토니 스타크의 몸에 있다. 그는 자신의 생명을 유지시키기 위해 중금속 팔라듐을 사용한다. 이는 몸에 치명적인 중독 현상을 일으키고 이로 인해 토니 스타크는 슈트를 입을 때마다 죽음과 근접해간다.
새롭게 등장한 적과 사투를 벌이고, 이전에자신의 생명을 지키는 핵장치로 인해 죽음의 고비를 넘기는 토니 스타크는 그럼에도안티히어로의 길을 걷지 않는다. 정체성에 대한 고민은생존에 대한 고민으로 대체되지만 이는 히어로를 비범하게 수식하는 가치관이나 의식을 형성하는 계기로 작동되기 보단 말 그대로 고비로서 장착될 뿐이다. 무엇보다도 <아이언맨2>는 마블 엔터테인먼트의 장기적 계획을 위한 밑그림으로서 도구화되고 있다. <아이언맨>의 쿠키에서 닉 퓨리(사무엘 L. 잭슨)를 등장시키며 마블 코믹스의 슈퍼 히어로 열전이나 다름없는 <어벤져스>에 대한 팁을 남겼던 사례는 <아이언맨2>에서 보다 노골적으로 확장되고 적극적으로 그 계획을 홍보한다. 특히 블랙 위도우(스칼렛 요한슨)의 등장은 그 캐릭터의 비중과 무관하게 시리즈의 밑바탕을 다지기 위한 포석으로서 보다 유용하다. 물론 <어벤져스>에 대한 특별한 기대감이 없는 관객에게 이는 불필요한 사족이자 시리즈로서의 일관성을 해치는 요인처럼 읽힐 가능성도 적지 않다.
근본적으로 <아이언맨2>는 단지 시리즈의 속편으로서뿐만 아니라 제작사의 미래를 위한 또 다른 시작점에 가깝다. 그만큼 시리즈 자체로서의 야심을 벗어난 사족이 곳곳에서 발견된다. –이를 테면 캡틴 아메리카의 방패와 같은- 그만큼 시리즈 자체로서의 서사적 내밀함이 전작에 비해 조금 부실해졌음을 지적할만하다. 하지만 캐릭터의 종이 늘었음에도 저마다 적당한 쓸모를 자랑하며 액션은 보다 강화됐고, 볼거리는 충만하다. 로버트 다우니 주니어의 개성은 여전히 영화를 지배하고 있으며 그가 걸친 금속슈트의 약발은 유효하다. 게다가 (불가피하게 배우가 교체된) 토니 스타크의 친구 제임스 로드 중령(돈 치들)은 아이언맨의 동료 워 머신으로 거듭나며 액션의 묘미를 두 배로 키운다. 다만 화려한 등장이 주는 기대감에 비해 졸속적으로 퇴장하는 듯한 미키 루크만큼은 다소 아쉽다.
