이성과 감성의 공존

언젠가부터 주말이면 사람들이 당연하다는 듯이 촛불을 켜고 광장에 모인다. 광장에는 자유발언대라는 단상이 있다. 남녀노소를 불문한 많은 이들이 단상에 올라 자신의 생각을 외친다. 한번은 어린 초등학생이 단상에 올라왔다. 자신이 직접 작성한 글을 읽겠다고 씩씩하게 말하던 초등학생의 말은 이랬다. "촛불집회에 와보면 학생 언니, 오빠들이 많이 보입니다. 언니, 오빠들이 공부를 팽개치고 이곳에 오는 이유는 아무리 공부를 열심히 해도 돈 있고, 권력 있는 부모를 이길 수 없어서가 아닐까요? 어른이 돼서 그나마 좋은 직장을 얻어도 박근혜 일당과 같은 사람들 밑에서 아부해야 하는 걸 잘 아니까 그걸 바꾸려고 이곳에 나오는 것 같습니다. 저도 그렇고요." 시민들은 환호했다. 하지만 목에 걸리는 환호였다. 부끄러웠다. 왜 우린, 이 나라의 어른들은 초등학생도 알게 된 사실을 미리 몰랐을까. 왜 이런 사태를 방관했을까.

어른이 된다는 건 가혹한 형벌일지도 모른다. 어른이 되면 필연적으로 책임감을 등에 업고 살아가야 한다. 개인의 삶을 건사해야 한다는 책임감뿐만 아니라 더 나은 사회를 만들어야 한다는 책임도 점점 무거워져야 마땅하다. 하지만 어떤 이들은 그런 책임감을 슬며시 내려놓는다. 서서히 망가지는 세상과 자신의 일상을 분리하며 살아간다. 가끔씩은 원래 세상이 그런 것이라 합리화하기도 한다. 세상을 망친 주범이 있다는 것은 인정하면서도 자신이 세상을 망치는데 일조한 공범이라 여기진 않는다. 무능한 정치에 무심하고, 개인의 비극을 관망하는 제도와 공권력 앞에서 분노하지 않는다. 그러니 특별히 반성할 필요도 없다. 그래서 종종 되레 그런 목소리 앞에서 역정을 낸다. 불합리에 저항하고자 하는 목소리나 일방적인 제도권에 맞서는 태도를 유별나다고 규정했다. 어른들은 그렇게 생각하지 않는 삶에 익숙해졌다.

<죽은 시인의 사회>는 엄격한 규율로 유명한 명문학교 웰튼고등학교의 특별한 사제지간을 그린 영화다. 웰튼고등학교 출신의 신임 영어교사 존 키팅(로빈 윌리엄스)은 파격적인 수업을 진행한다. 그는 학생들에게 수학 공식 같은 규칙에 대입해 시를 평가하도록 명시한 교과서의 도입부를 찢어버리라 명한다. 망설이던 학생들은 점차 과감하게 책을 찢어버린다. 그리고 시를 음미하라고 한다. ‘카르페 디엠(Carpe Diem)’ 지금을 즐기라 권한다. 주체적인 시각으로 세상을 바라보고 자신만의 안목을 키워 세상을 재단하길 권한다. 그러자 그를 추종하는 학생들도 생겨난다. 그리고 키팅이 웰튼고등학교에 재학하던 시절 '죽은 시인의 사회'라는 비밀 조직의 일원으로 활동했다는 사실을 알게 된 추종자들은 키팅이 참여했다던 죽은 시인의 사회를 재결성한다.

비밀 조직이라 하니 무법적인 일탈이라도 도모할 것 같지만, 죽은 시인의 사회는 시의 정수를 발견하고자 하는 모임이었다. 한밤 중에 기숙사에서 빠져나와 학교 인근의 동굴에 모인 어린 학생들은 시를 읊으며 그들에게 허락되지 않은 낭만에 취했다. 교과서가 인정하지 않아도 아름다운 운율을 지녔다고 여겨지는 시를 탐닉하며 이를 통해 삶의 가치를 논했다. 그것만으로도 소년들에겐 대단한 일탈이었다. 이를 통해 어떤 소년들은 세상을 바라보는 새로운 시각을 얻었고, 자신들이 포기하려 했던 삶을 다시 꿈꿀 수 있는 용기마저 얻게 된다. 특히 누구보다도 키팅을 따르는 닐(로버트 숀 레오나드)은 의사가 되라는 아버지의 강요로 인해 억누르고 있던 꿈을 되살린다. 배우가 되겠다는 꿈을 다시 불사른다. 그리고 아버지 몰래 극단에 가입하고 무대에 오를 준비를 마친다. 하지만 세상은 그리 호락호락하지 않았다.

아들이 연극을 준비하고 있다는 사실을 알게 된 아버지는 학교를 찾아와 아들에게 무대에 오르지 말라 명한다. 하지만 아들은 결국 아버지를 속이고 무대에 오른다. 훌륭한 연기로 객석을 매료시킨다. 아버지 역시 객석에 있다는 사실을 목격한다. 아들은 아버지가 자신의 재능을 인정해주길, 내심 기대한다. 하지만 아버지는 아들에게 끔찍한 명령을 내린다. 지금의 학교에서 나와 보다 엄격한 사관학교로 입학하라고. 결국 절망한 아들은 스스로 목숨을 끊는다. 그러니까 결국 아버지의 꿈이 아들의 꿈과 숨을 모두 끊었다. 아버지는 이 모든 사태가 아들에게 헛바람을 불어넣은 키팅의 탓이라 여기고 학교에 문제를 제기한다. 그리고 학교는 일방적인 조사 끝에 키팅에게 책임을 묻고 그를 해임한다. 그리고 키팅이 학교를 떠나는 날, 이런 조치에 침묵하고 죄책감에 시달리던 학생들은 교실을 떠나는 그를 향해 외치며 책상 위로 일어선다. "오, 캡틴! 마이 캡틴!" 그리고 약속이라도 한 것처럼 다른 학생들도 따라 책상 위로 올라선다. 교장은 격분해 처벌하겠다 협박하지만 학생들의 마음엔 불이 붙었다.

“어떤 사실을 안다고 생각할 때 그것을 다른 시각에서도 봐야 해! 바보 같은 일일지라도 시도를 해봐야 한다고.” 키팅은 학생들에게 책상 위에 올라서서 세상을 내려다 보라며 이와 같이 말했다. 그는 어른들의 권위에 탑승해 학생들을 지배하는 손쉬운 방식을 선택하는 대신, 학생들의 눈높이를 맞추고 자신을 위해 살아갈 수 있는 단단한 가치관과 주체적인 시각을 갖길 권한다. <죽은 시인의 사회>가 여전히 감동적인 작품으로 다가오는 건 그래서다. 어느 시대에나 어른들은 권위를 앞세워 젊은 세대를 훈육하려 들고, 가만히 있으라 명한다. 그러면서도 세상이 망가지는 것에는 어쩔 수 없다는 이유를 들며 비겁하게 방관한다. <죽은 시인의 사회>은 어른으로서의 자격을 되돌아보게 만드는 영화다. 모든 관객이 키팅의 책상 위에 올라 세상을 다시 바라보게 만든다. 바보처럼 보이는 시도를 통해서라도 삶의 관성에서 벗어나야 한다는 것을, 그것이 어른의 용기라는 것을 새삼 깨닫게 된다.

한번은 광장의 자유발언대에 한 할머니가 올라왔다. 충청도에서 올라왔다는 그 할머니는 "너무나 부끄럽고 미안해서 광장에 나왔다"고, "우리 늙은이들이 반성해야 한다"고 말했다. "아직도 주변에는 대통령이 뭘 잘못했냐고 하는 늙은이들이 있어요. 우리 늙은이들이 정신 차려야 됩니다! 우리 때문에 이렇게 된 거예요!" 할머니가 외칠 때마다 광장에 모인 시민들은 '할머니!'를 연호했다. 올해 목격한, 가장 뜨거운 순간 중 하나였다. 어른이 된다는 건 역시나 가혹한 일이다. 어른이라 불리는 순간, 필연적으로 책임감을 등에 업게 된다. 개인적인 삶을 감당해야 하는 것은 물론, 투표권을 행사할 수 있는 권리를 지닌 존재가 됐다는 것만으로도 자신의 선택에 책임감을 가져야 한다. 그리고 책임감을 느끼는 어른은 결국 반성하게 돼있다. 책임감을 느끼지 못하는 어른들은 되레 시대를 탓하고, 젊은이들을 탓하며 고약하게 늙어간다. 반성하지 않기 때문이다.

<그랜 토리노>는 반성하는 어른이 남긴 숭고한 유산에 관한 영화다. 영화의 제목인 '그랜 토리노'는 1972년에 포드사에서 제조한 고급형 자동차의 이름이다. 월트 코왈스키(클린트 이스트우드)는 철저하게 관리해온 덕분에 새 차처럼 완벽한 그랜 토리노를 통해 지난 일생을 되새긴다. 그래서 그는 젊은 세대에게 관대해지기 힘들다. 지금껏 자신이 일구고 쌓아온 전통과 역사를 그들이 무너뜨리는 것만 같다. 이웃에 사는, 이름을 발음하기도 힘든 동양인들도 매한가지다. 하지만 거기서 그는 의외의 희망을 발견한다. 우연한 계기로 옆집의 동양인 가족과 인연을 맺게 된 그는 한 소년을 주목하게 된다. 타오(비 방)라는 소년은 착한 품성과 성실한 기질을 갖고 있지만 가난한 이방인인 탓에 미래의 청사진을 그리기 어렵다. 게다가 갱단에 가입하라는 협박까지 받고 있다. 그런 사실을 알게 된 월트는 소년의 사정을 외면할 수 없게 된다.

월트는 타오가 정직한 일을 통해 미래를 건설할 수 있도록 조력한다. 자신을 고약한 늙은이로 여기는 아들 내외보다도 더욱 아들 같은 존재로 여긴다. 하지만 타오에게 가해지는 갱단의 협박과 폭력이 날로 만만찮다. 그래서 월트는 결심한다. 그는 한국전쟁에 참전해 수많은 살육을 저질렀고, 목격했다. 그는 자신이 저지른 살육에 대해 죄책감을 느낀다. 그 가운데서 자신이 절망하던 세상에 일말의 빛이 되고 소금 같은 존재가 될 소년을 만났다. 그래서 그는 자신이 확신한 희망을 보존하기 위해 이미 더럽혀진 영혼을 지닌 스스로를 제물 삼아 절망의 뿌리를 뽑기로 결심한다. 자신이 지킬만하다고 여겨지는 가치를 위해 목숨을 걸고, 기꺼이 내놓는다. 그럼으로써 월트는 자신의 과오를 반성하고 회개한다. 그리고 그토록 아끼던 그랜 토리노를 타오에게 남김으로써 빛나는 전통에 새로운 세대를 태우고 시대를 나아가도록 만든다. 진정한 어른만이 할 수 있는 이야기다.

우린 요즘 매일 같이 어른들의 탈을 쓴 얼굴을 마주했다. 국정 농단에 관한 국회 청문회장에서 질문을 받는 정재계 인사들은 앵무새처럼 죄송하다는 발음을 반복하지만 성실한 반성의 태도를 보여주진 않았다. 대한민국의 권력을 쥐고 있다는 어른들의 민낯이 이토록 부끄러운 건 그들도, 우리도, 반성하는 법을 잊어버린 어른이 됐기 때문일지도 모른다. 그러니 잊어선 안 된다. 그 부끄러운 얼굴들을. 책임질 줄 아는 어른이 없다는, 이 치욕적인 시대를. 그럼에도 불구하고 광장을 메우는 어린 세대들의 낭랑한 외침에서 희망을 본다. 그러니 지금부터라도 깨달아야 한다. 어른의 목소리로 반성하고, 어른의 얼굴로 책임져야 한다는 것을. 최소한 부끄럽다는 것을 안다면, 아직 늦지 않았다. 

(THE CELEBRITY 01 2017 WINTER 'TEN COMMENTS')

<그렇게 아버지가 된다>

능력 있는 아버지는 부족함 없이 아들을 키웠다. 아이는 건강했고, 집안은 화목했으며 문제될 것은 없었다. 그런데 아이의 여섯 살 생일을 앞둔 어느 날이었다. 아이가 태어났던 병원에서 전화가 걸려왔고, 병원 관계자로부터 믿을 수 없는 말이 들려왔다. 병원에서 아이가 바뀌었다고. 거짓말 같았지만 참말이었다. 아들과 함께 했던 지난 6년간의 삶이 부정하고 싶은 현실이 된 마당에서 아버지는 기로에 선다. 6년간 함께 한 정을 선택할 것인가. 자신의 피를 물려받은 유전자를 선택할 것인가. 고레에다 히로카즈가 연출한 <그렇게 아버지가 된다>가 던지는 물음표란 이렇다.

자식이 태어나면 남자는 아버지라 불린다. 하지만 아버지라 불리는 것과 아버지가 되는 것 사이에는 차이가 있을지도 모른다. 아이는 10개월 동안 어머니의 몸 속에서 성장한다. 엄마와 함께 숨쉬고, 엄마와 함께 먹고, 엄마와 함께 잔다. 모성애라는 진부한 단어를 동원하지 않아도 어머니와 아이의 교감은 아버지가 끼어들 수 없는 한 몸에서 10개월 일찍 잉태되고, 그렇게 어머니가 된다. 하지만 아버지에게 아이란 한 몸이었던 적이 없는 미지의 존재다. 아이가 태어날 때 비로소 아버지도 태어난다. 아버지란 아이와 같은 출발선에서 함께 성장하는 존재인 것이다.

6년간 부자 관계로서 정을 나눈 아이가 친아들이 아니라는 사실 앞에서, 남자는 단호한 결심을 내린다. 친아들을 되찾자. 하지만 6년 만에 만난 친아들은 부유하진 않아도 자유분방한 가풍에서 자랐고, 엄격하게 일상을 통제하는 친아버지의 기대를 손쉽게 무너뜨린다. 좋은 아빠가 되기가 여간 힘들다. 심지어 자신을 길러준, 지난 6년간의 아빠를 찾아 떠나버린다. 그리고 남자는 문득 스스로를 돌아보게 된다. 6년간 자신을 아버지라 부른 아이의 존재를, 새삼 되새긴다. 그리고 그 아이가 자신을 아버지로서 사랑했기 때문에 자신의 엄격함을 견뎌온 것임을 알게 된다. 어린 아들의 사려 깊음이 자신의 부족한 마음을 되레 채워주고 있었던 것을 알게 된다. 그렇게 아버지가 된다. 아이가 아버지를 만든다.

<더 웨이>

의사인 아버지는 버클리 대학에서 박사 학위를 이수 중인 아들의 미래를 전혀 의심하지 않았다. 그러나 아들은 어느 날 갑자기 박사 과정 이수를 그만 두고 여행을 떠날 것이라 선언한 뒤, 정말 떠나 버린다. 하루 아침에 자신의 인생에 자부심이 됐던 아들이 등을 찌르는 배신감으로 돌변한다. 그런데 황망한 소식이 전해진다. 골프 모임 중 전화를 받은 아버지는 뒤도 돌아보지 않고 집으로 달려간 뒤 대서양 너머 프랑스 생장으로 날아간다. 아들이 죽었다고 했다. 산티아고 순례길에서 폭풍에 휘말린 탓이라 했다. 아들의 유해를 챙겨 다시 미국으로 건너가려던 아버지는 아들이 남긴 배낭을 보고 석연찮은 기분을 느낀다. 결국 아버지는 길을 나선다. 아들이 걷고자 했던 산티아고 순례길을, 아들의 유골을 안고 대신 걸어가기로 결심한다. 그래서 <더 웨이>다.

한때 아버지의 어깨에 올라타있던, 품에 안겨있던, 손을 잡고 있던 자식들은 필연적으로 아버지의 눈높이까지 자라 자기 인생을 논할 나이가 되기 마련이다. 어떤 아버지들은 자식과 대화하는 법을 익히며 진화했지만 어떤 아버지들은 더욱 깊은 침묵을 선택하며 뼈대만 남은 권위를 유지하려 한다. 그래서 자식들도 아버지 앞에선 침묵하는 존재로 성장한다. 하지만 결국 자식 이기는 부모는 없다고 했다. 아버지가 침묵하는 건 자식이 미워서가 아니다. 사랑하는 아들 혹은 딸에게 나약한 아버지로 기억될까 겁이 나기 때문이다. 그래서 아버지들은 나이가 들수록 외로워진다. 침묵을 고집할수록 말할 수 있는 길은 요원해지고 전할 수 없는 진심만 고독하게 맺히기 때문이다.

산티아고 순례길에 나선 아버지는 그 길 위에서 여러 번 아들을 마주친다. 아들에 대한 그리움이 빚어낸 착시겠지만 그 길에서 아버지는 비로소 아들과 대화를 나눈다. 아들이 걸었을지도 모를 길을 걸어나가면서, 아들이 봤을지도 모를 풍경을 보고, 아들이 만났을지도 모를 이들을 만나고, 아들이 느꼈을지도 모를 기쁨과 슬픔을 느낀다. 그렇게 아들을 만난다. 대화를 할 순 없지만 마음을 헤아리고 아들을 이해한다. 그리고 끝내 자신이 몰랐던 세계를 만난다. 자신이 직접 일러주지 않아도 아들이 찾아가려 했던 길을 걷고 알게 된다. 아버지의 이름에 갇혀서 보지 못했던 세계를 만난다. 아들의 마음을.

<이민자>

멕시코 불법체류자 신분인 아버지는 아들을 가난과 범죄로부터 보호하고자 좋은 학교가 있는 동네로 이사 가길 바라지만 불법체류자 신분으로는 하루 종일 녹초가 되도록 일해도 가난에서 벗어날 길이 없다. 아들은 가난하면서도 매몰차지 못한 아버지가 부끄럽고 밉다. 그런 어느 날 아버지는 친척의 도움으로 트럭을 사고 청소 장비를 구매한다. 희망을 품는다. 아들에게도 들뜬 희망을 전한다. 하지만 한 순간의 방심으로 모든 걸 도둑 맞는다. 아들은 그런 아버지가 한심하면서도 걱정스럽다. 그래서 아버지와 함께 트럭을 찾으러 나선다. 그 와중에도 타인에게 너그럽고 조심스러운 아버지를 보면 울화가 치밀던 아들은 점점 아버지의 진심을 느끼고, 아버지와의 추억을 되짚게 된다.

전통적으로 아버지는 경제적 책임으로부터 자유롭기 어렵다. 가난한 아버지는 자식 앞에서 면이 서지 않는다. 그래서 가난한 아버지들은 자식에게 곧잘 미움을 받는 존재로 전락한다. 책임감을 떠안고 생업에 뛰어들며 온갖 고생을 견뎌도 여전히 가난한데 좋은 아빠가 될 기회도 아득하다. 자식 역시 밤 늦은 시간에서야 술 냄새를 풍기며 볼을 비비는 아빠에 대한 기억이 아름답기란 요원하다. 그 마음을 언젠가 이해한다 해도 대부분 늦다. 결국 경제적 문제를 해결하고자 분투하는 아버지의 행위란 필연적으로 외롭지만 견뎌야 하는 일이다. 자신이 추구하던 가치관이 무너지더라도 자식이 굶지 않는 것이 중요하다. 자식의 행복이 인생의 우선적인 목표가 된다.

자동차 암시장에서 트럭을 찾은 아버지와 아들은 경비원 몰래 트럭을 빼내기로 결심하고 담장을 넘는다. 망을 보던 아들은 차를 탈취한 아버지가 총구를 겨누는 경비원의 경고에도 굴하지 않고 전진해 끝내 탈출하는 모습을 보고 환호성을 지른다. 언제나 착해빠져서 답답했던 아버지가 처음으로 존경스럽다. 하지만 그 환호는 오래 지속될 수 없었다. 경찰의 단속에 차를 세운 아버지는 불법체류자 신분으로 추방될 위기에 놓인다. 그나마 다행인 건 미국인 신분을 취득한 누이에게 아들을 맡길 수 있게 된 것이다. 그리고 아버지는 마지막으로 만난 아들 앞에서 눈물을 보이고 미안하다는 사과를 남긴다. 가난하고 무력하기만 했던 아버지를 미워했던 소년은 아버지가 자신의 인생을 뒤로 제쳐두고 자신을 위해 살았다는 걸 뒤늦게 알게 된다. 아들을 위해 아버지는 스스로의 삶을 잊었다. 아니, 그것이 아버지의 삶이었다. 자신을 위한 삶에서 아들을 위한 삶으로 이민을 간 아버지. 어쩌면 모든 아버지들은 <이민자>일 것이다.

(bold journal Issue No.03-Puberty 'Experiencing Column')

흥미로운 통계가 있다. 지난 2015년, 한 일간지에서는 기혼자 2000명을 대상으로 불륜경험에 대한 설문조사를 했는데 그 중 484명이 불륜 경험이 있다고 답했다. 그리고 40대와 50대의 불륜 비율이 20대와 30대에 비해 현저히 높고, 소득수준이 높을수록 비율이 높아졌다. 그렇다면 다들 어디서, 누구와 바람을 피우는 걸까. 채팅사이트나 나이트클럽처럼 새로운 곳에서 만난 사람이 가장 높은 비율인 37.2%에 달했다. 유흥업소 관계자(29.5%)와 직장 동료(25.6%) 그리고 동창 등 친구(17.1%)와 동호회 사람(11.6%)이 그 뒤를 이었다. 여기서 남성은 유흥업소 관계자나 새로운 곳에서 만난 이성에 응답한 이들의 비율이 75% 이상으로 대부분을 차지했다. 그러니까 한국의 기혼남성들 가운데 바람을 피우는 이들 중 8할 가까이가 자신의 취미나 사생활과 무관하게 여자를 만나기 위해 찾아간 곳에서 바람을 피우는 확률이 현저히 높다는 의미다. 정리하자면 바람을 피울 준비가 된 남성들이 바람을 피울 확률이 높다. 뜻이 있는 곳에 길이 있다.

그렇다면 취미생활이 있는 남자와 불륜 가능성의 연관성은 존재할까? 물론 존재할 것이다. 다만 취미생활의 종류에 따라, 취미생활을 즐기는 이들의 성비에 따라, 집단적으로 함께 하는 취미인지에 따라서. 간단히 말하면 취미생활을 영위하면서 남녀가 만날 확률이 어느 정도인가에 따라 바람 피울 수 있는 가능성 여부가 천차만별일 것이다. 예를 들어 목공에 취미가 있는 사람이라면 특별히 동호회 활동을 하지 않아도 홀로 작업을 배울 수 있는 경로가 많고, 어느 정도 숙련된 상태라면 혼자서 취미를 영위하는 경우가 많기 때문에 외도 가능성이 현저하게 낮을 것이다. 또는 동호회 활동을 통해 지속하는 운동 같은 경우도 남자의 비율이 많은 경우엔 역시 가능성이 0에 수렴할 가능성이 크다. 그리고 누군가를 만나지 않아서 바람을 피울 일이 없다는 것이기도 하겠지만 애초에 취미 자체에 몰입하는 이들은 누구를 만나고, 어디를 간다 해도 바람을 피울 확률이 떨어질 것이다.

반대로 재보다 잿밥에 더 관심이 있는 이들이 있다. 이를 테면 소위 외롭고 심심해서 취미생활을 찾는 이들 중에선 취미생활보다도 누군가와의 관계를 통해 일상의 외로움을 해소하고자 하는 욕구가 강하다. 그러니까 취미활동 이후의 뒤풀이를 기대하며 동호회를 찾거나 모임에 나가는 이들 말이다. 이런 이들에겐 애초에 동호회 모임 자체가 누군가를 만날 수 있는 채팅사이트이거나 나이트클럽에 가깝다. 게다가 취미생활을 영위한다는 점에선 배우자에게도 그럴 듯한 핑계를 댈 수 있는 셈이니 어떤 의미에선 공작 활동도 수월해진다. 그리고 남자나 여자나 그런 이유로 동호회 활동을 시작한 이들이 있을 것이다. 크로스핏보다, 사이클보다, 산행보다, 스포츠댄스보다, 영어회화보다, 그 이후의 뒤풀이가 있을 것이라는 기대감이 그들을 움직이게 만든다. 그리고 취미생활을 통해 일탈의 알리바이를 확보한다.

물론 모두가 다 그래서만은 아닐 것이다. 그저 반복적인 일상이 지겨워서 새로운 흥미를 찾기 위해 동호회를 찾아 자기계발을 해나가는 이들도 있을 것이다. 한편으론 평소 즐기던 취미생활을 타인들과 함께 영위하기 위해 동호회를 찾았다가 우연히 만난 이성과 친근해져 대화를 나누고, 술도 한잔 하고, 그렇게 편안한 사이가 돼서 어쩌다 보니 서로에게 이끌려 본의 아니게 충동적인 관계로 발전하고 전전긍긍하는 이도 존재할 것이다. 그러니까 결국 이건 사람의 문제다. 바람은 차가운 곳에서 따뜻한 곳으로 불어간다. 누군가의 체온을 갈망하는 이가 그 손길을 원할 확률이 크다. 그러니까 바람 피울 사람은 바람을 피우게 돼있다. 너무 단호한 표현인가. 아니다. 단언컨대 취미는 문제가 아니다. 취미생활이 있어도, 없어도, 바람 피울 사람은 피우게 돼있다. 다만 취미생활이 있다면 취미를 통해서 피울 것이고, 취미가 없다면 없는 대로 피울 것이다. 바람 앞에서 취미는 그저 취미일 뿐, 결국 사람의 문제다.

(STYLER by 주부생활 VOL.621 DECEMBER 2016 'view')

정확히는 모르겠지만 아주 어린 시절이었다. 대략 5살쯤? 어쨌든 크리스마스에 부모님으로부터 선물을 받길 내심 기대하는 나이였고, 부모님 역시 선물을 줘야 한다는 의무감이 팽배했던 시절이었던 것이다. 그리고 당시에 미취학 아동들 사이에 유행했던 장난감 로봇이 있었다. '코볼 로보트'라는 이름으로 당대 어린 남자애들 사이에선 우주의 기운을 모아서라도 갖고 싶은 장난감이었다. 소위 말하는 깡통로보트처럼 생겼지만 리모콘으로 조종을 하면 투명한 플라스틱 내부의 머리 부분에서 불이 번쩍거리고, 평평한 바닥에 조립된 바퀴로 전진과 후진도 가능한 것이었다. 소리도 났던 것 같은데, 기억이 가물가물하다. 훗날 나이가 먹고 나서야 그것이 <스타워즈>에 나오는 R2D2를 베꼈을 가능성이 농후하다는 사실을 알게 됐지만 그러거나 말거나 그 시절에는 코볼 로보트가 너무 갖고 싶어서 나도 모르게 간절히 바라는 마음이 우주까지 전해진 것 같다.

크리스마스 당일 아침에 눈을 떴는데 머리맡에서 우주의 기운이 느껴졌다. 알록달록한 포장지에 싸인, 그럴싸한 크기의 네모난 선물상자가 있었다. 그렇다. 코볼 로보트였다. 아마 그 날 이후로 엄마, 아빠도 못 알아보고 한동안 코볼 로보트만 보고 살았던 것 같다. 다만 그 관심이 언제 시들해졌는지는 정확히 기억나지 않을 뿐이다. 그 이후로 부모님이 주셨던 선물 중 기억나는 건 중학교 시절에 받았던 농구공이었다. 당시 나는 농구에 한창 빠져있었고, 농구공을 받은 이후로는 어머니께서 후회할 정도로 농구만 했다. 사계절을 가리지 않았다. 아마 부모님께서 사주신 선물이 이것만은 아니었을 테지만 그 이외의 선물들이 잘 기억나지 않는 건 내게 대단히 마음에 드는 선물이 아니었기 때문일 것이다. 물론 선물을 받은 당시에는 기분이 좋았겠지만 그것이 기억될만한 기억으로 세월을 관통해 살아남지 못한 데엔 이유가 있을 것이다. 내가 간절히 바라지 않았거나 부모님께서 우주의 기운을 외면하셨거나. 그러니까 결국 누군가에게 마음에 드는 선물을 준다는 건 여간 쉬운 일이 아니란 말이다.

간단히 말하면 누군가에게 마음에 드는 선물을 줄 수 있는 확률이란 그 사람이 원하는 것을 얼마나 잘 아는가라는 질문에 답할 수 있는 확률과 유사하다. 물론 그 누구라도 좋아할 것이라 짐작할 수 있는 귀한 물건을 선물할 수 있다면 좋겠지만 그 역시도 그의 형편이나 일상에 어울리지 않을 것이라면 역시 계륵처럼 여겨질 것이다. 이를 테면 면허도 없는 이에게 고가의 드라이빙 슈즈를 선물한다면, 상당한 기회비용이 느껴질지도 모를 일이다. 그러니까 선물을 준다는 건 쉬운 일이 아니다. 타인에 대한 취향을 배려하는 동시에 가끔은 자신의 취향도 충족시켜야 하는 일이다. 그에게 필요한 것을 주고 싶은 동시에 스스로가 만족할 만큼 좋은 것을 사고 싶은 일이다. 게다가 우린 스스로의 취향을 아는 데에도 인색하다. 내 취향을 정확히 알지 못하는 상태에서 타인의 취향을 고려해야 한다는 건 정말 고역일 것이다. 그러니 선물을 한다는 건 항상 누군가에게 의견을 구하고 기대야만 하는 일이 된다. 포털사이트에 선물이란 단어로 검색해봐도 선물을 어떻게 해야 하는지를 묻는 질문과 선물을 어떻게 하면 좋은지를 알려주는 팁들이 넘친다.

개인적으로 태어나서 가장 많은 선물을 받았던 건 아마 결혼할 무렵이었던 것 같다. 결혼식을 하지 않기로 했기 때문에 가까운 지인들은 축의금 대신 선물을 주겠다고 했는데 아무래도 마음에 들지 않거나 필요 없는 물건을 받고 싶진 않았기 때문에 받고 싶은 선물 리스트를 작성해 제시했고, 지인들은 그 리스트에서 적절한 가격대의 선물을 선택해 전달했다. 그 리스트에 있었던 건 대략 두 가지 부류였다. 누군가가 선물을 했을 때 가격대가 부담스럽지 않지만 꼭 필요하다고 느껴지는 것 혹은 갖고 싶지만 직접 사기는 망설여지는 것. 결국 그 당시에 받은 모든 선물들이 하나같이 쓸모 있게 활용되는 건 아니지만 필요하다고 여겨지는 것 혹은 갖고 싶었던 것을 받았기 때문에 최소한 지금 살고 있는 집 안에서 그때 받았던 선물이 어디에 있는지 모르겠다는 상황은 면할 수 있었던 것 같다.

물론 선물을 할 때 상대방이 원하는 것을 자연스럽게 물어보기 힘든 경우도 존재한다. 심지어 잘 모르는 상대에게 선물을 해야 하는 경우에는 원하는 선물을 물어본다는 것 자체가 겸연쩍은 일이다. 예를 들어 업무상 출장이건 개인적인 여행이건 해외를 나갈 일이 생기면 직장 동료들에게 무언가를 사다 줘야 할 것 같다는 압박을 느끼게 된다. 사실 간단히 해결할 수도 있다. 기념품 가게에서 열쇠고리 같은 것을 종류별로 사서 공평하게 나눠주고, 공항 면세점 같은 곳에서 파는 대용량 초콜릿 같은 것을 사서 함께 나눠줘도 좋겠다. 하지만 조금 더 그럴싸한 것을 사다 주고 싶다는 마음이 들기 시작하면 머리가 복잡해진다. 대단히 보편적이고 공평하지만 성의 없어 보이는 것을 선물하고 싶지 않다는 마음에 사로잡히면 어느 순간 이러려고 선물을 하기로 했나 자괴감이 들고 괴로울 수도 있다. 나는 그랬다. 그래서 가끔은 마땅한 것을 찾지 못해 선물을 포기한 적도 있었다. 어줍잖게 초콜렛 같은 것을 사서 돌리고 싶진 않았다. 하지만 그럴싸한 것을 찾지도 못했다. 하지만 포기하면 마음은 편하다. 그런데 한편으론 아쉬움이 남는다. 받지 못한 이들의 아쉬움보다도 주지 못한 이의 아쉬움이라는 게 크게 느껴질 때가 있기 때문이다.

누군가에게 선물을 주고 싶다는 생각으로 탁월한 무언가를 찾아 나설 때도 있지만 어디서 문득 무언가를 봤을 때 그것에 어울리는 누군가가 생각나 선물해주고 싶다는 생각을 할 때도 있다. 그럴 때 문득 인간과 인간 사이의 애정이란 것이 물리적으로 구체화돼 눈앞에서 보인다는 느낌을 받게 된다. 그러니까 선물이란 너와 나의 연결고리를 우주의 기운으로 느낄 필요 없이 물리적으로 전달하고 체감할 수 있는 수단인 것이다. 새삼스럽지만 마음으로 품고 있었던 누군가에 대한관심을 확인하는 길인 셈이다. 누군가에게 선물을 했을 때 상대방으로부터 꼭 마음에 든다는 반응을 얻게 되는 건 그래서 기쁜 일이다. 필요한 물건을 줬다는 만족감 이상으로 당신을 생각하는 내 마음이 제대로 전달됐다는 뿌듯함. 이는 받는 이도 마찬가지다. 언어 그대로 예상치 못한 선물을 받았다는 놀라움도 있겠지만 정말 마음에 드는 선물을 받게 된다면 그 상대가 평소에 자신을 얼마나 관심 있게 지켜보고 고민했는지 깨닫게 될 것이다. 당연한 말이지만 마음과 마음이 교류하는 감동을 물리적으로 체감할 수 있다는 것, 어쩌면 우리가 선물을 주고 싶다고 생각하는 마음은 그런 감동을 느끼고 싶다는 욕망 때문일지도 모르겠다.

벌써 한 해가 간다. 올해에는 어느 해보다도 심신을 고단하게 만드는 사건이 많았고, 여전히 많은 고단함이 남겨진 것 같지만 그럼에도 불구하고 우리는 저마다 묵묵하고 성실하게 제 자리를 지키며 한 해를 잘 지나고 버텨왔다. 그래서인지 몰라도 올 한 해의 끝에 다다르면 지금껏 함께 잘 버텨온 이들과 함께 수고했다는 마음을 전하고 싶다. 서로의 마음을 더욱 돈독하게 다지며 세상을 견뎌보고 싶다는 생각이 든다. 어쩌면 세상이 흉악해질수록 개개인은 아름다운 것을 보며 저항해야 하는 것일지도 모르니, 세상의 한파를 견디게 만드는 온기가 내 주변에도 자리하고 있다고 더더욱 확인해보고 싶은 요즘이다. 그리고 그것이야말로 어쩌면 나를 위한 진정한 선물일지도 모르겠다. 타인에게 전하고 싶은 온기를 마음에 품었을 때 이미 스스로의 마음부터 따뜻해지는 법일 것이니. 선물하고 싶은 얼굴들을 떠올려본다. 벌써부터 올 겨울이 따뜻해질 것만 같다.

(ELLE KOREA DECEMBER 2016 NO.290 'ELLE ESSAY')

“레이저 블래스터는 대단히 신나는 경험이었어요. 스톰트루퍼의 공격을 피하는 것도 재미있었고요. 스톰트루퍼는 정말 빨리 움직이기 때문에, 적응하는데 엄청난 노력이 필요했지만 말이죠!” 테마파크에 다녀온 뒤 흥분을 가라앉히지 못한 어린 소년의 상기된 얼굴이 떠오르지 않는가. 사실 이는 <스타워즈> 시리즈 안에서 최초로 기획된 스핀오프 <로그 원: 스타워즈 스토리>(이하, <로그 원>)의 촬영을 마친 펠리시티 존스의 입을 통해 나온 말이다. 그녀는 최근 미국 ABC채널의 나이트쇼인 '지미 키멜 라이브'에 출연해 <로그 원>에서 연기한 진 어소의 레고 피규어가 나왔다며 자랑하기도 했다. 그럴만한 일이다.

올해 12월말에 공개될 예정인 <로그 원>에서 펠리시티 존스가 연기한 '진 어소(Jyn Erso)'는 우주의 질서를 무너뜨리고 독재적인 권력을 장악한 제국군에 대항하는 반란군 특공대에 가담해 제국군이 건설 중인 전투용 인공행성 '데스 스타'의 설계도를 탈취하는 작전을 수행한다. "진 어소는 눈에 띄지 않는 곳에서 자라왔고, 신체적으로도 작고 왜소하지만 누군가에게 영향을 줄 수 있는 신념이 있기 때문에 이를 통해 자신의 동료에게 힘을 불어넣고 동기부여를 줄 수 있다. 결과적으로 큰 용기를 갖게 만든다." 펠리시티 존스의 말처럼 진 어소는 아웃사이더에 가까운 신분을 갖고 있지만 강인한 믿음을 통해 악에 맞서고 선의에 힘을 불어넣는, <스타워즈> 세계관의 새로운 아이콘이 될 인물이다. 흥미로운 건 작년 12월에 공개된 <스타워즈: 깨어난 포스>와 마찬가지로 <로그 원>에서도 세상을 구할 새로운 영웅상으로 여성 캐릭터가 등장한다는 것이다. 기존의 <스타워즈> 세계관에서의 여성이란 여왕 혹은 공주로서 타고난 신분을 견뎌야 하는 숙명에 갇혀 있었던 것을 염두에 둘 때 이는 가히 세계관의 진화에 가깝다. 그러니까 펠리시티 존스는 <스타워즈>라는 전설적인 시리즈를 현재진행형의 우주로 띄워 올리는 핵심 동력인 셈이다.

<로그 원>을 연출한 감독 가렛 에드워즈는 펠리시티 존스에 대해 이렇게 말했다. "강인함, 부드러움 혹은 풍부한 감수성, 대부분의 배우들은 이중 한 가지 요소만을 지니고 있지만 펠리시티 존스는 이 모든 것을 갖고 있다. 누구나 친구가 되고 싶어지는, 매우 친근한 매력을 갖고 있다." 대단한 찬사다. 그리고 펠리시티 존스에 관해 이토록 대단한 찬사를 남긴 건 가렛 에드워즈만이 아니다. 2011년 선댄스영화제 특별 심사위원상을 수상한 멜로드라마 <라이크 크레이지>의 메가폰을 잡은 감독 드레이크 도리머스 역시 펠리시티 존스에 대한 특별한 첫인상을 언급한 바 있다. “그녀의 얼굴을 클로즈업해보니 그 동안 캐릭터가 겪어왔을 것이라 짐작되는 온갖 슬픔이 그 얼굴에 담겨있었다. 우린 다같이 ‘오 마이 갓, 바로 그녀야!’라 말했다." 펠리시티 존스가 출연한 최근작 중 하나인 <인페르노>의 감독 론 하워드 역시 마찬가지다. "펠리시티 존즈는 지적인 반짝임으로 가득한 배우다. 그럼에도 불구하고 친근하면서도 편안하게 인상으로 다가온다."

2014년에 공개된 영화 <사랑에 대한 모든 것>은 스티브 호킹과 그의 첫 번째 부인이었던 제인 와일드의 실화를 스크린에 옮긴 작품이었다. 제인 와일드는 영국의 케임브리지 대학의 인문학과에 진학해 물리학도였던 스티브 호킹을 만나 연인이 됐고, 그가 루게릭병을 앓으며 시한부 선고까지 받았음에도 모두의 만류를 무릅쓰고 결혼을 선택한 여인이었다. <사랑에 대한 모든 것>은 제인 와일드가 쓴 동명의 자서전을 바탕으로 영화화한 작품이기 때문에 관객들은 제인 와일드를 연기한 펠리시티 존스의 시선으로 영화를 보는 셈이라 할 수 있다. 또한 루게릭병으로 무너지고 다시 일어서는 스티브 호킹의 젊은 시절을 보는 것만큼이나 그에게 힘과 용기를 불어넣는 제인 와일드의 서사가 중요한 작품이다. 이 작품에서 제인 호킹 역을 맡은 펠리시티 존스는 생애 첫 아카데미 여우주연상 후보로 노미네이트되는 영광을 얻었다. "제인 호킹을 만난다는 건 굉장히 흥분되고 초조한 일이었다. 항상 그녀를 존경해왔는데, 밝은 성격과 뛰어난 결단력을 지니고 있으면서도 굉장히 관대한 느낌을 받았다. 결국 제인과 스티븐은 용기 있는 방식에 대한 생각을 전환시켜준 인물이라고 생각한다.” 그런데 펠리시티 존스가 말하는 제인 와일드가 앞서서 감독들이 말한 펠리시티 존스와 유사하게 느껴지지 않는가. 지적이면서도 편안한 인상으로 풍부한 감정을 연기한다는 펠리시티 존스와 밝고 관대하면서도 뛰어난 결단력을 지닌 제인 와일드 사이에는 거리감이 없어 보인다.

아마 펠리시티 존스가 지적인 느낌을 주는 건 실제로 그녀가 지성을 겸비한 배우이기 때문일 것이다. 부드럽고 세련된 옥스퍼드 액센트를 구사하는 펠리시티 존스는 옥스퍼드대학의 단과대학 중 하나인 워드험 대학에서 영문학을 전공했고 차석으로 졸업한 이력을 갖고 있다. 그런 그녀가 배우로서의 꿈을 갖게 된 건 그녀 어머니 덕분이었다. 영화와 연극에 대한 관심이 남달랐던 어머니 덕분에 어린 시절부터 많은 영화와 연극을 보게 됐고, 자연스럽게 배우가 되고 싶다는 꿈을 갖게 됐다. 그리고 유년 시절부터 연기 수업을 받으며 12살 무렵부터는 TV영화와 드라마, 연극 무대에서 아역배우로 활동하기 시작했다. “어린 나이부터 연기를 시작한 건 굉장한 행운이었다. 20여 년의 경험을 통해 정말 많은 것을 배울 수 있었으니까. 주목 받지 못했던 시절에 실수를 만회하는 방법들을 알게 됐다는 것도.” 그리고 이제 만인이 주목하는 배우가 된 그녀는 자신이 경험하는 그리고 더욱 크게 경험하게 될 유명세에 대해서도 단단한 태도를 견지하고 있다. “무슨 일을 하든 스스로 결정해야 한다고 믿는다. 그것이야말로 제대로 된 책임감을 갖는 방식이니까.”

아마 올해 12월에 <로그 원>이 공개된 이후로 펠리시티 존스의 입지는 분명 달라질 것이다. <스타워즈>라는 신화적 세계관의 아이콘이 되어 전세계를 누비게 될 그녀는 훌륭한 가능성을 지닌 배우에서 전세계가 사랑하는 배우로 거듭날 것이다. 게다가 시고니 위버와 함께 출연한 신작 판타지물 <몬스터 콜>, 니콜라스 홀트와 함께 출연한 액션 스릴러물 <아우토반>까지 그녀의 다채로운 매력을 다양하게 제시할 작품들이 연이어 줄을 서있다. 그리고 그녀의 미래가 보다 기대되는 건 그녀가 이 모든 과정을 진지하면서도 성실하게 받아들일 줄 아는 배우이기 때문이다. "배우로서 산다는 게 특권이라 생각할 수도 있겠지만, 어느 날 갑자기 이뤄지는 일이란 없다. 영화란 수많은 사람들의 감정에 영향을 미치는 것이기에 늘 쉽게 선택할 수 없고, 결과적으로 내가 선택한 작품에 대한 해법을 스스로 고민하며 발견하는 것이 무엇보다도 중요하다." 그녀는 이미 자신만의 공식을 찾았고, 답을 찾아가고 있다. 한 걸음씩, 정직하게.

(ELLE KOREA DECEMBER 2016 NO.290 'ELLE MOVIE')

<인생은 아름다워>, <이터널 선샤인>, <500일의 썸머>, <죽은 시인의 사회>, <파이트 클럽>, <포레스트 검프>, <유주얼 서스펙트>, <매트릭스>, <벤허>. 두서 없이 나열한 이 영화들에는 공통점이 있다. 근래에 극장에서 다시 상영된 영화들, 그러니까 소위 말하는 재개봉작이다. 그런데 왜 이 묵은 영화들은 다시 극장에서 상영된 걸까? 2015년 11월에 재개봉한 <이터널 선샤인>은 무려 32만 명이 넘는 관객을 동원했다. 2005년 개봉 당시 16만여 명의 관객이 이 영화를 봤으니 재개봉으로 두 배에 가까운 관객을 동원한 것이다. 이는 대단한 사건이었다. 해외에서 수입한 영화를 개봉할 수 있는 판권 계약 기간은 보통 7년에서 10년 정도다. 2015년에 <이터널 선샤인>의 개봉판권을 가진 수입사는 2005년의 수입사로부터 소멸된 개봉판권을 재구입해서 재개봉시켰다. 재개봉 판권의 가격은 신작 판권의 10~30%에 불과하다. 그러니까 2015년에 재개봉된 <이터널 선샤인>은 2005년에 개봉됐을 때보다 월등히 싼 가격으로 수입했지만 두 배에 가까운 관객을 동원했으니 수배에 달하는 수익을 거둔 셈이다. 재개봉작이 황금알을 낳는 거위가 된 것이다.

사실 2013년에도 <레옹>과 <러브레터>가 재개봉했고 각각 4만 명이 넘는 관객을 동원했다. 하지만 당시에는 재개봉작을 블루칩으로 여기지 않았다. 시장 상황이 판이했기 때문이다. 일반적으로 200개 미만의 상영관에서 개봉하는 영화들이 다양성 영화로 분류된다. 중소 규모의 해외 수입영화들과 저예산 독립영화들이다. 2013년 다양성 영화 중 가장 많은 관객을 동원한 작품은 약 18만 명을 동원한 <로마 위드 러브>였다. 이 작품을 포함해 10만 명 이상의 관객을 모은 다양성 영화는 불과 여섯 편 정도였다. 그런데 2014년엔 다양성 영화 중 18편이 10만 명 이상의 관객을 동원했다. 심지어 20만 명 이상의 관객을 동원한 작품도 10편이나 된다. 다양성 영화 시장은 금광이 됐고, 영화 수입사들 간의 골드 러시도 시작됐다.

다양성 영화의 수입단가는 지난 2년 사이 무려 두 배 이상 상승했다. 덕분에 평균적으로 1만 명 이상의 관객을 동원하면 수익 실현이 가능했던 중소 규모의 수입 영화들은 2만 명 이상의 관객을 동원해야만 본전을 얻을 수 있다. 상영관 수는 한정돼 있고, 할리우드 대작이나 한국 상업영화들이 70~80% 이상의 상영관을 싹쓸이하는 국내 실정에서 다양성 영화들의 각축전만 치열해지고 있는 양상이란 것. "아트하우스 영화시장이 과열되면서 다양성 영화들의 수입가가 많이 상승했다. 결국 인지도가 떨어지는 수입영화들은 흥행이 어려우니 재개봉작을 싸게 들여와 개봉하는 건 상대적으로 안전한 일이 된다. 게다가 이미 인지도도 존재해서 홍보비용도 절감된다." 영화수입배급사 유로커뮤니케이션 이재진 본부장의 말처럼 신작에 비해 단가가 낮고 수익성이 충분한 재개봉작이 주목받는 건 어쩌면 당연하다.

이는 아트하우스 영화를 수입하는 중소 규모 영화사들에겐 부담스러운 일이다. "다양성 영화관은 한정돼서 다양성 영화들의 경쟁이 치열해진 상황에서 매주 재개봉작까지 개봉관 확보에 뛰어들다 보니 인지도가 떨어지는 신작들은 상대적으로 버티기가 어렵다." 영화사 진진의 마케팅팀 장선영 팀장의 말처럼 인지도가 형성된 재개봉작들의 시장 유입이 거세지면서 되레 상대적으로 인지도가 낮은 수입영화들이 위기감을 느끼고 있다. 게다가 최근 멀티플렉스들이 다양성 영화의 단독 개봉을 유치하는 경우가 늘어나고 있는데 인지도 높은 재개봉작들을 선호하는 경향이 두드러진다. 그만큼 개봉관 확보에 어려움을 겪는 영화수입사들의 신작 수입영화들과 관객들의 접점이 좁아진 것이다.

"재개봉작들도 다양성 영화시장에서 좋은 콘텐츠가 될 수 있다. 관객 입장에선 재개봉작도 영화의 다양성으로 받아들일 수 있으니까. 다만 재개봉작들이 한꺼번에 쏟아져 나와 변별력이 사라지는 건 아쉽다. 수요와 공급 조절이 필요한데 소화가 안될 정도로 과잉 공급돼서 적절한 프로그래밍도 어렵고, 관객들의 피로감도 가중될 것 같다." 영화수입배급사 그린나래미디어의 유현택 대표의 말처럼 재개봉작도 다양성 영화의 한 축이 될 수 있다. 다만 긴 안목이 필요하다. 명성이 자자한 과거의 개봉작들을 극장에서 다시 만난다는 건 영화팬 입장에서도 귀한 기회다. 수입사 입장에서도 효율적인 수익을 거둘 수 있다는 점에서 영화산업 안에서 좋은 동력이 된다. 어차피 영화는 사라지지 않는다. 다만 잊혀질 뿐이다. 결국 시대를 넘어 관객을 만나는 영화가 존재한다는 건 일종의 귀감이 된다. 좋은 영화는 영생을 얻을 수 있다는 귀감. 재개봉작들은 그런 미덕을 품고 있다. 그러니 혜안이 필요하다. 지금의 영화와 과거의 영화가 공생할 수 있고, 그 중에서도 좋은 영화는 오래 살아남을 기회를 줄 수 있는, 혜안 말이다.

(ELLE KOREA NOVEMBER 2016 NO.289 'ELLE MOVIE')

"<브레이킹 배드>가 내 인생을 바꿨다." 그렇다. 2008년부터 2013년까지, 브라이언 크랜스톤이 <브레이킹 배드>에 출연하는 동안 그의 입지는 확실히 달라졌다. 지난 2013년 다섯 번째 시즌까지 종영된 TV시리즈 <브레이킹 배드>는 2014년 에미상 시상식에서 작품상을 수상하고, 배우 부문에서도 여우주연상을 제외한 나머지 세 개 부문까지 수상하며 유종의 미를 거뒀다. <브레이킹 배드>의 알파이자 오메가라 할 수 있는 월터 화이트를 연기한 브라이언 크랜스턴 역시 남우주연상 트로피를 거머쥐었다. <브레이킹 배드>에 출연하며 네 번째로 받는 에미상 남우주연상이었다. 이보다 좋은 결말이 없었다.

<브레이킹 배드>는 일개 고등학교 교사였던 월터 화이트가 마약 업계의 거물로 변해가는 과정을 그린 작품이다. 본래 월트 화이트를 연기할 후보로 물망에 올랐던 건 크랜스톤이 아니었다. 존 쿠삭과 매튜 브로데릭이었다. 하지만 두 사람 모두 캐스팅을 고사하면서 크랜스턴에게 기회가 넘어왔다. 제작사 입장에선 크랜스턴이 탐탁지 않았다. <브레이킹 배드> 이전에 크랜스턴은 <말콤네 좀 말려줘>라는 TV시트콤으로 익숙한 배우였기 때문이다. 7년간 악동 같은 네 아들의 장난질에 샌드백처럼 당하기만 하는 아버지 역할을 맡아온 크랜스턴이 선악의 경계를 치열하게 오가는 월터 화이트를 소화해낼 수 있을지 의심하는 건 당연한 일이었다. 하지만 <브레이킹 배드>의 총괄프로듀서인 빈스 길리건은 크랜스턴을 믿었다. 빈스 길리건은 1998년에 연출한 <X파일> 시즌6의 한 에피소드에서 시속 50마일로 달리지 않으면 죽는 남자로 크랜스턴을 캐스팅했고, 그가 어두운 내면을 연기할 수 있는 배우임을 알고 있었다. 크랜스턴 역시 <말콤네 좀 말려줘> 이후로 사람들의 웃음을 자아낼 만한 캐릭터를 거듭 제안 받는 것에 대한 신물이 난 상태였고, 새로운 전환점을 찾고 있었다. 물론 그것이 마약계의 대부가 될 남자일 것이라 예상하진 못했지만.

혹시 <라이언 일병 구하기>(1998)를 봤다면 크랜스턴이 출연했다는 사실을 아는가? 아마 대부분은 기억하지 못할 것이다. 제2차 세계대전에 참전한 라이언 가문의 4형제 중 막내를 제외한 모두가 전사했다는 보고를 받는 육군대령으로 잠시 등장할 뿐이니까. 심지어 엔딩 크레딧에도 '육군대령(War Department Colonels)'이라는 역할로 표기되는, 이름도 없는 역할이었다. <브레이킹 배드> 이전까지의 크랜스턴의 경력을 보면 그가 할리우드에서도 특별히 언급될만한 배우로 꼽히진 않았던 것 같다. 하지만 <브레이킹 배드>를 통해 그의 이름은 할리우드에서도 자주 오르내렸던 것이 틀림없다. 2011년부터 크랜스턴의 필모그래피에 지각변동이 생긴 것도 그래서였을 것이다. 스티븐 소더버그의 <컨테이젼>(2011)과 니콜라스 윈딩 레픈의 <드라이브>(2011) 등 주목할만한 감독의 작품에서 연이어 모습을 드러냈고, 1990년도에 발표된 동명 SF고전을 리메이크한 <토탈리콜>(2012)과 벤 애플렉의 연출작이자 아카데미 작품상 수상작인 스릴러물 <아르고>(2012)에서는 시선을 끄는 역할로 자리하며 배우로서의 경력에 무게를 더했다. 심지어 범죄스릴러물인 <콜드 컴즈 나잇>(2013)에선 포스터에서부터 그에 대한 존재감이 달라졌음을 깨닫게 만든다. 동명 블록버스터를 리메이크한 <고질라>(2014)에서도 비중은 적지만 확실한 인상을 남긴다. 그리고 크랜스턴은 그의 인생에서 두고두고 중요하게 언급될 작품과 조우하게 된다.

전세계가 냉전으로 얼어붙은 1950년대에 매카시즘 광풍이 한창이던 미국을 배경에 둔 <트럼보>는 반공산주의를 표방하며 반자유적인 횡포를 일삼던 정부의 태도에 반기를 든, 할리우드의 시나리오 작가 달튼 트럼보에 관한 실화를 다룬 전기물이다. 할리우드의 인기작가였던 트럼보는 국가의 안보를 위협하는 공산주의자를 색출하겠다는 명목으로 사회적 공포를 주입하는 반미활동위원회에 맞선 인물이다. 덕분에 자신의 이름을 걸고 할리우드에서 활동할 수 없게 된 그는 가장으로서 가족의 생계를 유지하기 위해 11개의 가명을 쓰고 B급 영화 시나리오를 대량생산하게 된다. 할리우드의 명품 작가라는 명예 대신 이야기를 만드는 기술자로서의 능력을 최대한 발휘해 가장으로서의 책임을 다한다. 여기서 흥미로운 건 가족을 위해 자신이 추구하지 않는 일을 하게 된다는 과정이 <브레이킹 배드>의 월터 화이트를 연상시킨다는 점이다. 또한 연신 시나리오를 써내며 얻은 스트레스를 가족에게 전이시키며 의도와 달리 가족의 불행을 조장하는 트럼보의 히스테릭한 면모는 <브레이킹 배드>에서 악인의 카리스마에 탐닉하며 가족의 불안을 가중시키는 월터 화이트의 이중성과 닮아있다. 크랜스턴은 이 작품으로 아카데미 남우주연상 후보에 처음 노미네이트됐다.

브래드 퍼먼이 연출한 범죄 스릴러물 <링컨 차를 탄 변호사>(2011)에 출연한 바 있는 크랜스턴은 브래드 퍼먼의 차기연출작인 <인필트레이터: 잡입자들>(2016)에서 주연을 맡았다. <트럼보>와 마찬가지로 실화를 바탕에 둔 이 작품은 콜롬비아의 마약왕이었던 파블로 에스코바의 마약 거래 내역을 확보하고자 5년간 잠입 수사를 펼친 미국의 관세청 특수요원 로버트 마주르에 관한 작품이다. <브레이킹 배드>의 월터 화이트가 하이젠버그라는 가명으로 신분 세탁을 하며 마약을 제조한 것처럼 <인필트레이터: 잠입자들>의 로버트 마주르는 밥 무셀라라는 가명으로 신분을 위장해 콜롬비아의 마약 카르텔에 접근하고 합법과 불법의 경계를 아슬아슬하게 넘나든다. 무엇보다도 <브레이킹 배드>와 <트럼보> 그리고 <인필트레이터: 잠입자들>은 가족을 지키고자 하는 가장의 진심과 그 내면에 잠재된 캐릭터의 양면성을 다룬다는 점에서 브라이언 크랜스턴이라는 배우의 장기를 대변하는 공통분모의 사례처럼 보인다. 온화한 인상 뒤편에 잠재된 폭력성, 윤리적인 언어와 행동의 내면에 자리한 일탈적 본능, 안정을 추구하면서도 때론 쾌락을 탐닉하는 부조리함. 이 모든 이중성을 탁월하게 표현하는 재능이 그가 배우의 삶을 지속해올 수 있었던 비결이었을 것이다.

"캐릭터를 이해해야 한다. 진정으로 캐릭터를 이해하면, 삼투압 되듯이 캐릭터가 스며들 거다. 거기서부터 당신은 캐릭터를 필터 삼아 생각하고 느끼게 된다. 하지만 거기에 한 가지 방식만 있는 게 아니다. 어떤 식으로 그걸 이뤄내든 그 방법은 별로 중요하지 않다." 크랜스턴은 지난 9월에 열린 에미상 시상식에서 다시 한번 남우주연상 후보에 지명된 바 있다. 존 F. 케네디의 암살 이후 국정을 이어받아 대통령직을 수행한 린든 존슨에 관한 실화를 극화한 TV영화 <올 더 웨이>에서의 호연을 인정받은 덕분이다. 비록 수상은 못했지만 크랜스턴이란 이름이 주는 신뢰감은 보다 명확해졌다. 이제 기다리지 않아도 된다. 그저 나아갈 방향에 따라 걸어갈 뿐이다.

(beyond November 2016 Vol.122 'STARDOM')

<저스트 키즈>는 패티 스미스가 자신의 소울메이트였던 사진작가 로버트 메이플소프와 함께 보낸 젊은 시절에 관한 기록이다. 패티 스미스의 첫 번째 앨범이자 록음악 역사에서 두고두고 회자될 데뷔 앨범이기도 한 <Horses>의 커버 사진을 촬영한 주인공인 로버트 메이플소프는 패티 스미스에게 있어서 다시 만날 수 없는 인생의 조력자였다. 패티 스미스가 노래를 부를 때면 로버트 메이플소프는 “넌 노래를 더 많이 불러야 해”라고 말했고, 패티 스미스가 밴드 투어를 다닐 때에는 그녀에게 전화해 “전시 준비는 하고 있어? 그림은 그리고 있어?”라고 묻곤 했다. 록의 대모라 불리는 패티 스미스가 시인이자 화가이자 연극배우이자 모델이자, 전방위적인 예술가로 거듭난 데에는 그녀의 빛나는 재능을 보다 담금질하도록 부추기고 영감을 불어넣은 로버트 메이플소프와 함께한 나날들이 있었던 것이다. 하지만 그는 1989년에 세상을 떠났고, 패티 스미스는 홀로 남았다. 하지만 삶은 종착역에 다다르기 전까지 멈추지 않는 기차처럼 흘러갔고, 패티 스미스의 삶도 여전히 계속되고 있다. 다만 더 이상 아이가 아닌, 어른으로서.

<M 트레인>은 패티 스미스가 살아온 혹은 살아가고 있는 어떤 날들에 관한 수기다. 사실 <M 트레인>에서 기술된 그 날들은 대단히 불명확하고, 불확실하기도 해서 이것이 실제로 그녀가 겪은 것을 기록한 글인지 혹은 그녀의 상상 속에서 부유하는 문장들을 헤매고 있는 것인지, 그 문장 속을 유영하다 보면 이 책을 통해 발을 딛게 된 세상의 실체가 모호해지는 기분이 든다. 어쩌면 이 책에 기술된 나날들 혹은 생각들은 텅 비어 있기에 그 어떠한 것도 얻을 수 없는 이야기를 애써 읽는다는 허무가 느껴지기도 한다. 애초에 책의 시작을 알리는 문장처럼. “아무것도 아닌 것에 대해 글을 쓰는 건 그리 쉽지 않아.” 하지만 아무것도 아닌 것에 대한 글을 읽다 보면 결국 삶이라는 것이 그 어떠한 날들의 총합으로 채워진 결과가 아니라 아무것도 아니었던 어떤 날 사이에 나이테처럼 깊게 박힌 기억을 통해 재생되고 환원되는 것임을, <M 트레인>은, 패티 스미스는 문득 깨닫게 만드는 것과 같다. 커피를 사고, 하늘을 바라보다 태풍이 몰려오는 것을 느끼고, 불쑥 사진을 찍고 싶단 생각에 폴라로이드 카메라를 챙기는 도중에 불쑥 집으로 찾아온 지인과 함께 해변으로 걸어가는 과정에는 그 어떠한 삶의 교훈도 지혜도 없다. 그저 살아가기에 무언가를 하게 되고, 누군가를 만나게 된다. 그런 과정을 통해 자신이 지나온 생과 같은 방향을 바라보며 동행해온 존재들을 다시 만나게 되고, 그들을 통해 새로운 생의 방향으로 고개를 돌리게 된다. 결국 <M 트레인>은 수많은 죽음을 관통해온 패티 스미스가 여전히 살아가야만 하는 불명확한 이유에 관한 기록일 것이다.

<M 트레인>은 당신이 여전히 자신만의 상상을 통해 살아가고 있다는 것을 보여주고 있는 책이더군요.

사실 저는 그다지 총명한 아이가 아니었어요. 그래서 언어도, 과학도, 수학도 잘하지 못했죠. 그런데 상상력만큼은 늘 풍부했어요. 유년 시절엔 장난감과 나무 또는 칫솔에게 말을 걸곤 했는데 어머니도 그런 제 상상력을 부추기셨죠. 어지러운 방을 정리하게 만들려고 모두 다 깨끗하게 치우지 않는다면 곧 비밀 경찰이 들이닥쳐서 너를 잡아갈 거란 식의 이야기를 믿게 만들고자 하셨죠. 하지만 저는 그게 장난인 걸 알았죠. 그럼에도 그런 어머니의 의도를 좋아했어요.

<M 트레인>에선 당신의 취향을 대변하는 오브제와 패션, 일상에 대해 자세히 설명하고 있어요. 독자로서는 이런 취향을 읽어가면서 패티 스미스라는 사람에게 보다 집중할 수 있게 되는 것 같아요.

프랑스의 시인 샤를 피에르 보들레르가 쓴 브뤼셀 여행기를 읽은 적이 있었는데 그가 먹고 마신 것이 그려지는 기분이었어요. 19세기 프랑스 문학에 어울리는 감성인데 그만의 감성이 좋았어요. 결국 그런 감성이 독자들을 자신만의 세상으로 초대하는 열쇠가 되는 셈이었죠. 결국 앨리스가 토끼굴에 들어가듯이 독자들이 이 책으로 빠져들어야만 저를 따라올 수 있는 셈이니까요.

혹시 로버트 메이플소프와 함께 했던 시절을 다룬 저서 <저스트 키드>의 성공을 기대하셨나요?

전혀 기대하지는 않았지만 자신은 있었어요. 그리고 제가 가장 중요하게 생각했던 건 그 책이 로버트의 마음에 드는 것이었죠. 물론 그는 이미 고인이 된 시점이었기 때문에 그 책을 절대 읽지 못할 것이라는 걸 잘 알고 있었지만요. 정말 놀라운 점은 그 책이 거의 100만 부나 팔렸고 마흔네 개의 언어로 번역된 덕분에 수많은 사람들이 거리에서 이 책에 대해 얘기한다는 것이었죠. 전세계의 거리에서 말이에요. 저와 같은 또래의 사람들에게는 추억이 되고 젊은 사람들에게는 영감의 원천이자 위로가 되는 느낌이었죠.

일찍이 남편과 사별한 이후로 재혼하지 않았습니다. 인생에서 단 한번의 사랑만 하고 싶었던 건가요?

꼭 그렇지는 않아요. 물론 제가 아는 이들 중엔 첫사랑이 죽은 뒤에 그 누구도 사랑하지 못한 경우도 있었지만 다른 이들은 다시 사랑에 빠졌죠. 결국 주관적인 일이겠죠. 그리고 제게 다른 이를 사랑할 일이 일어나지 않은 것뿐이고요. 어린 아이 둘을 아버지 없이 키워야 했으니, 쉽지 않은 일이었죠. 10년간 정말 외로웠어요. 그런데 나이가 들면서 고독을 좀더 견딜 수 있게 되더군요. 육체적인 욕구도 달라져요. 내게는 아이들이 있고, 일도 있고, 성공도 있어요. 물론 대중적인 성공뿐만 아니라 내가 보기에 만족할만한 성공 말이죠. 게다가 좋아하는 남자 친구들도 많아서 이 친구들과 약간의 로맨틱한 감정을 공유할 수 있어요. 심지어 저는 웬만해선 지루해하지 않는 편이에요. 시와 새로 산 부츠 그리고 연속극에 등장한 수사관을 보는 것만으로도 충분히 행복해요.

그런데 정말 죽은 사람들이 우리를 찾아온다고 생각해요?

제 주변에는 젊은 나이에 죽음을 맞은 사람들이 정말 많아요. 절친한 사진 작가였던 로버트 메이플소프는 마흔두 살에 세상을 떠났어요. 제 남동생 역시 그와 같은 나이에 떠났고요. 남편인 프레드는 마흔 다섯에 떠났죠. 어떤 방식으로든 그들 모두가 나를 찾아온다고 생각해요. 심지어 로버트가 나를 바라보고 있다는 시선을 물리적으로 느끼기도 해요. 비트제네레이션을 이끌던 시인 앨런 긴즈버그의 시선도 그렇고. 반대로 남편 같은 경우에는 좀더 추상적이에요. 다만 남편은 자신을 닮은 아이들을 통해 늘 저를 보고 있죠. 파솔리니는 이런 말을 했어요. 고인이 말하지 않는 게 아니라 우리가 그들의 말을 듣는 방식을 잊은 거라고. 맞아요. 사실 저는 그들의 말을 대부분 들어주는 것뿐이에요. 기도하는 것과 비슷하죠.

젊었을 때 이상하다거나 비정상적이라는 말을 들어본 적 있나요?

물론, 있죠(웃음). 사는 내내 미친 사람 취급을 받았어요. 왜냐하면 다른 사람들과 달랐으니까. 나는 1946년에 아주 평범한 시골의 아주 평범한 중산층 가정에서 태어났어요. 내가 살던 마을에는 카페도, 갤러리도, 미술관도 없었어요. 유일하게 접촉했던 문화가 로큰롤이었죠. 60년대 소녀들은 모두 헤어스프레이를 잔뜩 뿌려서 머리카락을 위로 땋아 올리고는 결혼해서 미용사나 타이피스트가 되기를 바랬죠. 그러니 키도 크고 삐쩍 말랐는데 긴 머리를 지저분하게 땋아 내린 제가 비웃음을 사리라는 건 분명했죠. 때로는 힘들었지만 그냥 버텼어요. 예술에 관한 책을 충분히 읽었던 터라 고통을 참아내야 시인이나 아티스트가 된다는 것을 확신했거든요. 그래서 가난하고 이해 받지 못할지언정 어떤 틀에 갇히지 않기를 기대했어요. 아주 똑똑하지도 않고 공부를 지속할 수 있을 만큼 부유하지도 않았지만 어떤 신비로운 힘을 갖고 있다는 건 알았거든요. 그 덕분에 아티스트가 될 거라고 생각했죠. 그래서 전혀 상관하지 않았어요. 그리고 뉴욕에 도착했을 때에는 마치 동화 속에 들어온 것 같았어요. 많은 예술가들이 사방에 있었고 모든 이들이 나처럼 옷을 입고 있었으니까요.

남편이나 남동생의 죽음에 대해 말하면서 어떤 상처는 절대 아물지 않는다고 쓰셨는데, 미련 없이 잊는다는 건 불가능할까요?

감정적인 상처는 절대 아물지 않아요. 다만 상처와 함께 살아가는 법을 겨우 배우는 거죠. 때로는 남편을 생각해도 괜찮아요. 그런데 어떤 때에는 20년 전에 세상을 떠난 남편과 지난 주까지 함께 했던 것 같은 기분이 느껴지기도 하죠. 그러다 보면 정말 미치도록 남편이 돌아오기를 바라게 돼요. 감정의 롤러코스터를 타는 거예요. 그런데 이런 게 삶의 아름다움이기도 해요. 그토록 많은 기쁨을 느끼면서 동시에 많은 고통을 느끼는 것.

(ELLE KOREA OCTOBER 2016 'ELLE INTERVIEW') 

혼자서 밥도 잘 먹고, 영화도 잘 보고, 심지어 공연도 잘 보지만 혼자 술을 마실 생각은 해본 적이 없다. 밥은 먹어야 하고, 영화도 봐야 하고, 공연도 봐야 하지만 술은 마셔야 할 이유가 없었다. 굳이, 혼자서. 술이 마시고 싶은 건, 누군가를 만나고 싶어서, 누군가와 말하고 싶어서였던 것 같다. 가끔씩은 나이가 드니 술 없이 누군가를 만나기가 힘들단 생각이 들어 서글픈 적도 있었다. 그래서 가끔씩은 최선을 다해 술을 만났다. 그래야 만나고 싶은 사람들을 만났으니까. 덕분에 가끔은 술이 나를 마셔버려서 힘들었고, 지난 밤의 나를 찾아가 술잔을 든 손을 꺾고 싶기도 했지만 나는 대체로 술을 잘 마신다는 말을 많이 들었고, 대체로 잘 마셨다. 하지만 좀처럼 술이 좋아서 술을 마시는 건 아니었나 보다. 술은 그저 거들뿐. 그러니 ‘혼술’이란 게 가당치도 않지.

그런데 그것이 일어났습니다. 혼술에 관한 원고 하나만 써주세요. 원고 청탁이었다. 하지만 나는 혼자서 술을 마시지도 않고, 즐기지도 않는다. 그럼 혼자 술을 마시지 않는 사람의 혼술 경험담을 써보는 건 어떨까요? 이것은 주(酒)님의 말씀입니다. 고로 이르시니 행하노라. 그리고 네비게이션을 찍을 만한 장소를 물색했다. 혼자 술 마시기 좋은 곳이란 아무래도 혼자 앉아있기 좋은 곳일 거다. 혼자 앉아있기 좋은 곳이란 사람이 많이 앉아있을 수 없는 곳일지도 모른다. 왁자지껄하기 보단 새침한 곳. 그리고 맛있는 걸 먹자. 어차피 마실 수 있는 술이라는 건 거기서 거기다. 입이 즐거워야 혼자서 즐기든, 견디든 할 것이므로. 한남동에 오사카 요리를 파는 곳이 있다고 했다. 오사카 요리? 오코노미야키? 그보다는 일본식 전골인 스키야키와 우동이 유명하다고 했다. 도쿄에서 먹었던 스키야키가 생각나 침을 삼켰다. 젓가락을 빙빙 돌려 고소한 노른자를 잘 풀어낸 뒤 찍어먹는 고기와 야채 전골의 끈적한 궁합. 전두엽에서 보낸 전기신호가 침샘을 자극했다. 마치 발보다 혀가 먼저 뛰어갈 것 같은 기분을 느끼며 택시를 불렀다. 아저씨, 한남동으로 가주세요.

막상 가게 앞에 당도하니 어딘가 망설여지는 기분이 들었다. 안을 들여다 보니 테이블 몇 개 없는 자리에 한 쌍의 여자들이 앉아있었다. 자리 있나요? 한 명이에요? 네. 여기 앉으세요. 2인용 테이블에 혼자 앉았다. 가게가 좁다 보니 왼 편에 앉은 이들의 수다가 왼쪽 귀로 들어와 오른쪽 귀로 나가는 것처럼 느껴졌다. 스키야키 있어요? 스키야키는 예약 주문만 받아서 많이 준비를 안 하다 보니 1인분 밖에 안 남았는데. 그럼 스키야키 1인분이랑 판우동 하나 주세요. 그리고 맥주도 주세요. 맥주가 먼저 나왔다. 꿀꺽. 꿀꺽. 꿀꺽. 세 모금을 내리 삼켰다. 그리고 아무도 없었다. 대화할 사람이 없었고, 당장 먹을 스키야키도 없었다. 맥주잔에 말을 걸 순 없어서 맥주를 두 모금 더 마셨다. 차라리 벽을 보고 앉아있으면 편하겠다. 그래도 옆자리에서 주문한 스키야키 향이 나름 괜찮았다. 그래도 맛있는 걸 먹겠군. 나는 주문을 외웠다. 혼자 밥을 먹으러 왔다고 생각하자. 그런데 사실 나는 반주도 즐기는 타입이 아니다. 오늘은 정말 특이한 날인 셈이다.

어떤 의미에서 이렇게 간절히 음식이 나오길 기다린 적이 또 언제 있었을까 싶었다. 스키야키가 먼저 나왔고, 우동이 나왔다. 그새 맥주 한 잔을 다 마셔서 한 잔을 더 시켰다. 1인분이라 스키야키는 아예 전골로 익혀서 내주셨다. 젓가락을 빙빙 돌려 노른자를 풀었다. 그리고 고기와 야채를 푹 찍어 입에 넣고 천천히 음미하기 보단 씹고 먹고 맛보고 삼켰다. 그런데 즐겼나? 아, 물론 맛은 있었다. 다만 평소보다 좀 더 열심히 먹는데 집중한 느낌이랄까. 혼자 밥을 먹으러 갔을 때보다도 마음의 여유가 없어지는 기분이었다. 게다가 혼자 술을 마신다니, 도무지 취할 수가 없잖아. 술에 취하는 과정이란 그저 알코올 농도에 지배당해 몸 속의 알코올 분해 요소보다도 정신이 분해되는 속도가 빨라지는 것만을 의미하는 게 아니다. 술에 취하기 이전에 분위기에 취하는 게 더 중요하다. 혼자서 술을 마실 순 있지만 술 마실 맛이 나질 않았다. 만취해도, 적당한 취기를 느껴도, 언제나 분위기에는 취해야 했다. 함께 떠들 친구가 필요했다.

남은 우동을 후루룩 빨아들이곤, 벌컥벌컥 남은 맥주잔을 비운 뒤 빈 잔을 바라보다 전화를 걸었다. 친구에게 전화를 걸었다. 지금 뭐하냐? 별 일 없으면 술이나 한 잔 할까? 그리고 친구와 함꼐 할 2차 장소로 향했다. 그렇게 혼술은 끝났다. 처음이자 마지막일 것만 같다. 인생이 아직 길게 남아서 장담할 순 없지만, 아마도, 아니, 확실히.

(ELLE KOREA OCTOBER 2016 NO.288 'ELLE DRINK')

J.J. 에이브럼스를 통해 현재진행형의 이름으로 거듭난 <스타트렉> 리부트 시리즈 중 세 번째 작품인 <스타트렉 비욘드>(2016)는 올해로 50주년을 맞이한 해에 공개될 프랜차이즈의 신작이다. “처음 J.J.에이브럼스에게 전화를 받은 뒤 이 프랜차이즈를 연출하는 것에 대한 생각을 정리하는 데에만 며칠이 걸렸다. 프랜차이즈의 전통적인 팬들뿐만 아니라 나 자신에 대해서도 막중한 책임감을 느꼈다. 모든 것은 가슴으로부터 시작해야 했다. 솔직히 말하자면 무섭고 두려웠다.” 그런 그에게 J.J.에이브럼스는 단호하게 조언했다. “대담해져라. 그리고 그냥 차지해라.” 그는 저스틴 린의 첫 번째 우주비행을 위한 완벽한 멘토였다.

저스틴 린이 <스타트렉 비욘드>를 연출할 수 있었던 건 당연히 <분노의 질주> 시리즈를 블록버스터급 프랜차이즈로 성공시킨 장본인이란 점이 주요했을 것이다. 본래 혈기왕성한 젊은 캐릭터들을 앞세운 스트리트 레이싱을 그린 범죄액션물이었던 <분노의 질주>가 전세계적인 흥행가도를 기록하는 블록버스터로 체급을 올릴 수 있었던 건 저스틴 린의 공이 팔 할이다. 하지만 그게 전부가 아니다. J.J.에이브럼스가 <스타트렉>의 차기 지휘권을 저스틴 린에게 넘긴 이유란 이렇다. “저스틴은 자신이 대단히 뛰어난 이야기꾼임을 스스로 거듭 입증해냈다. 하지만 어떤 것보다 나를 사로잡은 건 <스타트렉>에 대한 그의 진짜 애정이었다.” 그렇다. 그는 <스타트렉>의 전통적인 팬 그러니까 ‘트레키’였다. 그의 부모님은 ‘피시 앤 칩스’를 주메뉴로 한 작은 식당을 운영했는데 보통 저녁 9시에 가게 문을 닫고 10시쯤에 집에 와 가족과 함께 저녁을 먹었다. 그리고 저녁식사를 마친 뒤 린과 그의 동생 그리고 그의 아버지는 모두 TV 앞에 모였다. 11시부터 방영되는 <스타트렉>을 보기 위해서였다. “8살부터 18살이 될 때까지, 대학에 진학하기 위해 집을 떠날 때까지 그건 우리 가족만의 시간이나 다름없었다.” 그만큼 <스타트렉>이라는 전통적인 프랜차이즈에 대한 애정이 남달랐다.

그의 애정은 시리즈에 새로운 모험의 좌표를 제시하는데 유용했다. “어떤 경우에는 자신이 좋아하는 걸 해체시켜야 한다고 생각한다. 이 작품은 훌륭한 프랜차이즈였고, 50년 동안 지속돼 왔으며 다른 매체들 안에서 여전히 살아있다. 나는 작가로서의 사이먼 페그와 더그 정과 함께 모여 이미 성공한 것과 검증된 것에 안주하지 말자고 했던 게 기억난다. 우리가 사랑했던 것의 DNA를 사용하면서도 앞으로 더 나아가고자 했다.” 그래서였을까. <스타트렉 비욘드>에선 프랜차이즈의 상징과도 같은 엔터프라이즈 호를 완전히 파괴시켜버린다. 오래된 팬들 입장에선 그 자체만으로 이번 작품이 파격으로 느껴졌을지도 모를 일이다. 하지만 <스타트렉 비욘드>에서는 지난 두 전작에 비해 캐릭터의 다양성이 돋보인다. 이는 전통적인 프랜차이즈에서 유지해온 캐릭터들의 다양성을 계승하는 것과 같다. 이는 저스틴 린보다도 더욱 ‘트레키’에 가까운 사이먼 페그 덕분일지도 모른다. 그러니까 프랜차이즈의 리부트가 시작될 때부터 함께 한 스코티 역의 배우 사이먼 페그 말이다. “<스타트렉>을 내 일부라 여길 만큼 애정을갖고 있지만 솔직히 모든 대사를 읊을 순 없다. 에피소드의 모든 제목까지 아는 것도 아니다. 하지만 사이먼은 가능하다!”

저스틴 린이 할리우드의 흥행감독 대열에 들어선 건 <분노의 질주> 시리즈를 통해서였다. 빈 디젤과 폴 워커를 위시한 <분노의 질주> 프랜차이즈는 국적과 인종을 초월한 다양한 캐릭터들이 팀을 이룬 활약상을 펼치는데 이는 본래 다양성의 가치를 일상적으로 대면할 수 있는 <스타트렉>의 세계관과 닮아있다. 무엇보다도 이는 저스틴 린이 추구하던 본질적인 세계관이 <분노의 질주>에 반영된 결과에 가깝다. UCLA에서 영화를 전공하던 시절 <분노의 질주>(2001)를 본 저스틴 린은 동양계 미국인이 등장한다는 점에서 깊은 흥미를 얻었다. 하지만 동시에 동양계 미국인이 악역만을 맡았다는 사실에 대단히 실망했다. 그리고 훗날 도쿄를 배경에 둔 세 번째 속편 <패스트 & 퓨리어스-도쿄 드리프트>(2006)의 연출 제안을 받은 뒤 그가 해낸 첫 업무는 불상이나 게이샤 소녀들로 점철된 시나리오를 완전히 새로운 것으로 교체하는 일이었다. 단순히 동양을 배경에 두거나 동양계 캐릭터가 등장하는 것을 넘어 편견을 뛰어넘는 역할을 주고자 하는 것이 그의 본질적인 목표였다. 그런 의미에서 한국계 미국인인 성 강이 연기한 한은 주인공을 성장시키는 역할을 한다는 점에서 그의 궁극적인 페르소나라 해도 과언이 아니다. 그 뒤로 저스틴 린이 연이어 연출한 <분노의 질주: 더 오리지널>(2009)과 <분노의 질주: 언리미티드>(2011), <분노의 질주: 더 맥시멈>(2013)에서도 거듭 한이 등장해 인상적인 활약을 펼치는 것 또한 그렇다.

<베터 럭 투마로우>(2002)는 저스틴 린의 단독연출 데뷔작으로 평범한 동양계 미국인 소년들의 일상과 일탈을 그린 작품이다. 당시 선댄스 영화제에서 처음으로 공개된 이 작품은 큰 호평을 얻었는데 당대의 저명한 영화평론가였던 로저 에버트는 <베터 럭 투마로우>에 대해 “단순한 스릴러도, 단순한 사회적인 다큐멘터리도, 단순한 코미디나 로맨스물도 아니지만 그 모든 것이 명확하게 보이고 훌륭하게 완성된 영화”라고 평하며 엄지를 세웠다. 저스틴 린 자신이 성장한 LA교외의 오렌지 카운티의 한 마을을 배경에 둔 이 작품은 부족할 것이 없는 동양계 중산층 가정에서 우등생으로 자란 세 명의 고등학생 소년이 사소한 일탈에 빠져드는 과정을 코믹하게 그려나가면서도 끝내 예측 밖의 끔찍함을 여운처럼 남긴다. 이 모든 과정을 동양계 미국인이 겪는 특별한 상황이라기 보단 보편적인 이들도 저지를 수 있는 특수한 행위로 인식하게 만듦으로써 인종과 문화에 대한 차별 의식을 훌쩍 뛰어넘은 성취에 가깝다. <스타트렉>과 <분노의 질주>라는 블록버스터 프랜차이즈의 캐릭터를 통해서도 이런 의식은 공평하게 배분된다.

아마 저스틴 린의 차기작이 <스타트렉>이나 <분노의 질주>가 될 것 같진 않다. 대신 제레미 레너를 앞세운 <본>시리즈의 스핀오프 <본 레거시>(2012)의 속편을 연출할 감독직을 받아들인 상황이다. 전작이 미진한 반응을 불렀던 것과 달리 그가 만들 속편이 얼마나 대단한 반향을 일으킬 수 있을진 미지수다. 하지만 <스타트렉>과 <분노의 질주>를 통해 확인한 그의 재능은 분명 새로운 바람을 일으킬지도 모를 일이다. 그리고 혹시 아는가? <본> 시리즈 최초로 인상적인 동양계 캐릭터가 탄생할 수 있을지, 기대해봐도 좋지 않겠는가.

(beyond October 2016 Vol.121 'DIRECTOR'S CUT')