이성과 감성의 공존

멕시코 시티에서 태어난 알레한드로 곤잘레스 이냐리투가 보다 넓은 세상으로 나아간 건 17세 무렵이었다. 대서양을 횡단하는 무역선의 물류 창고에서 자고 바닥을 청소하며 여행을 떠났다. 그리고 처음으로 다다른 곳이 바로 바르셀로나였다. 바르셀로나에서의 경험은 그에게 남다른 시각을 제공했다. “바르셀로나는 정말 대단했다. 어떤 모험심을 가진, 매우 어린 시절이었다. 수많은 이웃들을 소개해주는 친구가 생겼고, 끝내주는 경험을 했다. 서로 다른 언어로 대화하는 다양한 인종들로 구성된 모임을 보면서 감탄했다. 탐험을 하는 내게 있어서 정말 쿨한 일이었다.” 직접적으로 곤잘레스 이냐리투가 연출한 <비우티풀>(2010)은 이 당시에 목격했던 바르셀로나에서의 경험이 반영된 작품이다. 그러나 그 이전에 다양한 출신 성분의 사람들이 함께 어우러진 광경을 목격하고 체험했던 여정이야말로 그의 영화관에 지대한 영향력을 행사한 것 같다.

곤잘레스 이냐리투의 장편 연출 데뷔작인 <아모레스 페로스>(2000)는 이 세계의 너비를 되새기게 만드는 작품이다. 곤잘레스 이냐리투의 고향인 멕시코 시티를 배경으로 둔 이 영화는 각자 다른 영역에서 살아가는 세 인물의 생을 세 개의 시점으로 나열하는 옴니버스 형식을 취하고 있다. 칸국제영화제의 비평가주간에 초청돼 최우수작품상을 수상하기도 했던 이 작품은 찌든 때처럼 거리에 눌러 붙은 폭력성을 묘사하고 퍼즐 같은 서사 구조를 지닌 덕분에 쿠엔틴 타란티노의 작품을 연상시킨다는 평도 적지 않았다. 하지만 곤잘레스 이냐리투에게 폭력은 허구적인 소품이 아닌 현실의 언어였다. “나처럼 매일같이 거리에서 폭력이 발생하고 사람이 죽는 도시에서 산다면, 폭력과 죽음은 더 이상 재미있는 일이 아닐 거다. 폭력에는 그에 응당한 결과가 있다는 걸 보여주고자 노력했다. 만약 당신이 폭력을 구사한다면, 그 폭력의 결과는 당신에게 돌아올 거다.”

곤잘레스 이냐리투의 초기작인 <아모레스 페로스>와 <21그램>(2003), <바벨>(2006)은 서사적으로 유사한 형식성을 취하고 있다. 세 부류로 나뉜 개별적인 삶과 그 일상이 부득이한 이유로 타인의 삶과 충돌하고 끝내 이 세계를 에워싸는 사건으로 확장된다. 세 작품은 동일하게 서사를 파편처럼 나열하고 퍼즐 구조의 서사로 진전된다. 다중적인 시점을 통해 서사의 확대와 증축을 꾀하며 입체적 감상을 유도한다. 이처럼 유사한 서사적 형태를 지닌 세 작품에서 공통적으로 발견되는 건 우연과 필연을 통해 진전되는 관계의 층위와 현실적인 생의 너비를 체감하게 만드는 관성이다. 어느 개인의 경험이 이 세상에 존재하는 수많은 생에게 행사할 수 있는 영향력의 가능성을 짐작하게 만든다. 그럼으로써 이 세계라는 물리적 너비를 포괄할 수 있는 생의 무게감을 실감하게 만든다.

<비우티풀>은 알레한드로 곤잘레스 이냐리투라는 감독의 새로운 영역을 보여주는 작품이었다. 다중적인 시점으로 구성된 옴니버스식 서사를 지닌 전작들과 달리 <비우티풀>은 곤잘레스 이냐리투의 첫 번째 정극이라고 해도 좋을 작품이다. 수미상관의 구조로 이뤄진 이 작품은 생과 죽음의 양면성을 유려한 슬픔과 환희로 승화시키며 시적인 아름다움을 전달한다. 물론 어떤 이들은 이런 감상에 대해서 고개를 갸우뚱할 것이다. 왜냐면 사실 <비우티풀>은 굉장히 참담한 이야기이기 때문이다. 전세계 관광객들이 몰려드는 바르셀로나의 빈민가에서 힘겹게 두 자식을 키워나가는 아버지를 주인공으로 둔 이 영화는 그 누구보다도 죽음을 잘 이해하고 있는 남자가 자신에게 드리운 죽음의 그림자를 향해 천천히 걸어나가는 이야기다. 가난과 고통 그리고 배신과 죽음이라는 어둡고 험난한 단어들로 점철된 이 영화가 그럼에도 불구하고 아름다운 여운을 남긴다 말할 수 있는 건 죽음으로도 부서지지 않는 생의 가치를 시적인 정서로 담아내는 영화이기 때문이다. 곤잘레스 이냐리투의 말처럼, “<비우티풀>은 죽음이 아니라 삶에 관한 영화다. 삶을 향한 찬가다.” 그 비극적인 생의 마감을 지켜보면서도 그토록 평화로운 감상을 얻을 수 있는 건 결국 그 생이 어떤 종착만은 아닐 것이란 믿음을 안겨주기 때문이다. 마치 영적인 기적을 목격하는 듯한 초현실적인 아름다움이 그 영화에 담겨있다.

사실 곤잘레스 이냐리투의 영화는 하나 같이 어둡고 고통스러운 이 세계의 단면들을 수집해 오면서도 생의 가치를 부정하지 않았다. 오히려 그럼에도 불구하고 이 생이 살아갈만한 가치가 있음을 역설한다. 마치 “몇 번이라도 좋다! 이 끔찍한 삶이여, 다시!”라고 외쳤던 니체의 격언처럼 그렇다. 다만 이 거대한 비극의 도가니 속으로 내몰리는 인간들의 군상이 어떤 구조 속에 놓여있는가를 통해서 이 삶을 비극으로 내모는 인과와 심리를 제시한다. 곤잘레스 이냐리투의 영화로부터 괴로운 심정을 얻는다는 건 그만큼 이상한 일이 아니다. 하지만 그 괴로운 서사의 끝에서 되레 감상적 치유를 길어 올릴 수 있는 건 결국 그의 영화가 서로의 통증을 분담하고 공감할 수 있다는 이 세계에 대한 영적인 믿음을 품고 있기 때문이다. <버드맨>(2014)은 이런 주장을 뒷받침할만한 확실한 증언과도 같다.

대략 5년 전, 자신이 구상했던 어떤 이야기의 조연 캐릭터를 모티프로 개발된 <버드맨>은 한때 ’버드맨’이란 슈퍼히어로로서 전성기를 누렸던 어떤 배우의 재기를 그린 작품이다. 하지만 <버드맨>은 단순히 어떤 배우의 연기적 재기에 관한 드라마가 아니다. 곤잘레스 이냐리투도 “솔직히 그런 주제엔 전혀 관심이 없다”고 말한다. “인간의 자아가 우리를 끌어올려줄 수 있지만 순식간에 우리를 해칠 수도 있는, 위험한 것임을 알았으면 좋겠다. 그것에 힘을 내주고 휘둘리면 끔찍한 일이 벌어질 수도 있다.” <버드맨>은 한 퇴물 배우가 자신을 파괴하는 망상과 세간의 비웃음으로부터 삶을 회복해나가려는 과정을 그린다. 그 과정은 때때로 우스꽝스럽다 못해 신랄한 블랙코미디 형태로 묘사되는데 이는 기존에 곤잘레스 이냐리투 영화와 이질적인 감상적 온도를 전달한다. 동시에 명배우들이 시종일관 장대비처럼 쏟아내는 대사량과 그 대사에 세찬 리듬감을 가미하는 드럼 솔로, 그리고 중력으로부터 해방된 듯한 카메라 워크 등 전작들에 비해 보다 화려해진 테크닉들로 영화의 기교적인 밀도가 한층 높아진 인상이다.

무엇보다도 <버드맨>은 보기 드물게 유머러스하고 신랄한 곤잘레스 이냐리투의 첫 번째 블랙코미디이지만 어느 생에 대한 경의를 품은, 그의 다섯 번째 찬가다. 어떠한 예측도 뛰어넘는 이 영화의 결말은 타인들에 의해 손쉽게 실패라고 손가락질 받는 누군가의 삶이 결코 무의미한 것만은 아니라는, 곤잘레스 이냐리투가 응시하는 생의 철학으로 비상한다. “내 영화들은 내 자신의 연장선이다. 일종의 내 생명과 직결된 경험의 증거들, 매우 드문 선행과 매우 많은 한계들과 함께.” 비참한 삶의 형태 속에서도 결코 죽일 수 없는 생의 가능성. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투가 응시하는 건 결국 이 세계의 너머가 아닌 자기 자신과 우리 생의 한가운데에 놓여 있는 그것이다.

<버드맨>의 결말에 대하여

아마도 <버드맨>을 보게 된다면 그 결말에 대해서 어떤 의문을 품을 수밖에 없을 것이다. 엠마 스톤의 ‘빅 아이즈’를 통해서 짐작할 수밖에 없는 그 결말은 원래 예정됐던 결말이 아니었다. 하지만 영화의 촬영이 중반에 다다랐을 즈음 그 결말이 정말 최악이라고 느낀 알레한드로 곤잘레스 이냐리투는 결국 각색가들과 함께 새로운 결말에 골몰했고, 결국 지금 형태의 결말을 완성했다. 그는 지금 형태의 결말에 대해서 굉장히 만족했고, 타당한 결론이라고 생각했다. 하지만 그는 본래의 결말을 언급하는 것에 대해서도 극도로 말을 아낀다. “원래의 결말에 대해선 결코 말하지 않을 거다. 매우 황당한 것이니까. 정말 나쁜 것이었다.” 물론 지금의 결말 또한 황당하다고 느낄 관객은 존재할 거다. 이쯤 되면 어떤 결말인지 정말 궁금하지 않나? 보면 안다.

(beyond March 2015 Vol.102 'DIRECTOR'S CUT')

지난 2013년에 시작된 오픈하우스 서촌은 지난해에 참여했던 프로그래머들의 긍정적인 호응을 통해서 지난 5월 17일부터 25일까지, 일주일 동안 두 번째 손님맞이를 마쳤다. 작년과 마찬가지로 올해의 오픈하우스 서촌에서도 건축가들의 참여가 눈에 띈다. 서촌에 터를 잡은 건축가들이 자신들의 집이나 사무실을 공개하는 오픈하우스와 오픈스튜디오 프로그램이 진행됐다. 또한 서촌 일대에 자리한 레코딩 스튜디오와 레스토랑, 갤러리, 아트북 서점 등이 오픈스튜디오와 오픈마켓, 오픈키친 등의 테마를 내걸고 제각각 문을 열고 손님을 맞이했다. 한편 오래된 한옥들이 늘어선 서촌의 좁은 골목을 함께 걸으며 그 골목에 깃든 정취를 즐기는 재미와 오랜 역사 속에서 뿌리내린 의미들을 설명하는 답사 프로그램이 서촌의 곳곳에서 진행됐다. 프로그램 참가자들의 열의도 대단하다. 마냥 편히 즐기는 축제 현장이라기 보단 강의를 찾아온 학생들 같다고 여겨질 만큼 눈 여겨 보고, 귀담아 듣고, 때론 받아 적는 모습을 심심찮게 목격할 수 있었다. 대단히 적극적인 자세로 참여하고 있다는 인상이었다.

그 일주일 사이에 서촌을 찾았던 이들 가운데선 이런 행사가 벌어진다는 사실을 몰랐던 이들도 많았을 거다. 이유는 간단하다. 오픈하우스 서촌을 적극적으로 알리고자 하는 홍보 방식이 동원되지 않기 때문이다. 물론 홍보 자체를 하지 않는 건 아니다. 다만 직접적인 홍보 수단은 페이스북이나 트위터와 같은 SNS로 국한된다. 프로그램 정보는 공식 홈페이지에서 확인할 수 있으며 참가 신청을 원하는 이들은 프로그램 담당자에게 직접 메일을 보내야 한다. 참가비가 있는 경우도 있지만 대부분의 프로그램은 무료로 진행된다. 다만 사적인 공간이나 특정한 동선에 따르는 프로그램들이 대부분인 만큼 참가 인원이 20명 안팎으로 제한되는 경우가 많다. 그런 만큼 적극적인 홍보 자체에 대한 큰 필요성이 요구되지 않으며 실질적으로 적극적인 홍보 자체도 불가능한 면이 있다. 이유는 간단하다. 온전히 한 사람이 주관하는 행사이기 때문이다.

건축전문 저널리스트 임진영이 서촌에서 살기 시작한 건 6년 전이었다. 유달리 건축가 사무소가 많은 동네였고, 건축전문기자인 만큼 친분이 있던 건축가들과의 교류가 잦아졌다. 서촌엔 건축가들만 있는 게 아니었다. 다양한 분야의 예술가나 창작자, 콘텐츠 기획자들이 존재했다. 그들을 통해서 크고 작은 네트워크와 커뮤니티가 형성되고, 그들이 머무는 공간에선 소소한 이벤트가 마련되곤 했다. 이를 목격한 임진영은 이 소소한 커뮤니티들을 하나로 묶을 플랫폼이 존재하면 재미있겠다고 생각했다. 서촌에 사는 건축가 황두진을 비롯한 주변의 지인들과 이에 대해서 이야기를 나누기 시작하면서 점차 계획이 구체화됐다. 이 동네에 터를 잡은 콘텐츠 창작자들의 교류를 통해서 형성되는 크고 작은 이벤트에 참여할 기회를 주기 위해서 각자의 집과 스튜디오를 오픈해보자. 그래서 태어난 것이 ‘오픈하우스 서촌’이다.

오픈하우스 서촌의 모티프가 된 건 올해 가을 개최를 목표로 준비 중인 ‘오픈하우스 서울’이다. ‘오픈하우스 뉴욕’이나 ‘오픈하우스 런던’처럼, 서울에 살면서도 잘 알지 못했던 어쩌면 알기 힘들었던 서울의 건축물들이나 건축가와 창작자들의 스튜디오를 일시적으로 개방해서 서울이라는 도시의 건축적인 환경에 대한 관심을 환기시키려는 취지의 일환에서 기획되는 건축 전문 축제다. 그만큼 행사를 주관하는 기획자가 중심이 되는, 중추신경계의 역할이 중요한 축제다. 하지만 오픈하우스 서촌에선 자율신경계의 역할이 보다 두드러져 보인다. 오픈하우스 서울의 주인공이 서울의 ‘건축’이라면 오픈하우스 서촌의 주인공은 서촌의 ‘사람들’이다. 물론 일시적으로 사적인 공간이나 상업적인 공간을 개방하고 비상업적인 이벤트의 장으로 돌려서 사람들의 접근성을 높인다는 점에서 오픈하우스 서촌과 오픈하우스 서울의 프로그램 기획 방식은 유사하다. 하지만 모든 프로그램들이 한 방향의 목표를 향해서 약진하듯 진행돼야 할 오픈하우스 서울과 달리 오픈하우스 서촌은 모든 프로그램들이 제각각 각개전투하듯 진행되는 행사다. 모든 프로그램이 서촌이라는 공통 분모를 플랫폼 위에 놓여있을 뿐 공통적으로 무언가를 이루겠다는 야심이 보이지 않는다. 이유는 간단하다. 정말 야심이 없기 때문이다.

사실 오픈하우스 서촌은 서촌을 알리고자 하는 목적의 행사가 아니다. 그저 서촌을 기반으로 활동하는 다양한 분야의 전문가들이 크고 작은 커뮤니티를 형성하고 이를 통해서 자신들만의 콘텐츠를 만들어내는 것을 오랫동안 목격해온 한 사람이 이에 관심을 가질만한 이들에게 공유할 수 있는 기회를 제공한 것뿐이다. 다만 서촌에서 공존하는 느슨한 커뮤니티들에게 어울릴만한 느슨한 플랫폼을 마련하고 평소 서로의 존재를 간접적으로 인식했던 커뮤니티간의 교류를 도모하자는 성격의 행사이니만큼 게으른(?) 홍보 방식도 나름대로 어울린다. 물론 오픈하우스 서촌이 외부인들을 배려하지 않는 그들만의 축제인 것은 아니다. 다만 서촌에 대한 흥미가 있었던 이들에게 단순히 서촌을 전시하는 게 아니라 지금 현재 서촌에서만 가능한 경험을 안겨준다는데 보다 뚜렷한 의미가 있다. 그리고 그 경험의 터가 되는 서촌엔 전통적인 기반과 새로운 흐름이 공존한다. 덕분에 오픈하우스 서촌에 참여하는 이들이 20대부터 60대까지 고른 연령 분포도를 보인다는 것도 신선한 일이다.

오픈하우스 서촌은 지역 기반의 축제가 해당 지역의 경제 활성화라는 미명하에 되레 지역 주민을 소외시키는 행사일 필요가 없음을 시사한다. 거창하고 화려한 축제로 지역을 포장하는 것보다도 그 지역을 구성하는 일원들의 즐거움을 도모할 수 있는 장을 열어주는 것이 중요하다. 그래서 오픈하우스 서촌은 오픈하우스 이태원이 될 수도 있고, 오픈하우스 가로수길이 될 수도 있을 것이다. 다만 그 플랫폼을 확립할 수 있는 자발적 의지가 필요할 뿐이다. 오픈하우스 서촌은 임진영이란 기획자를 통해서 시작됐고, 올해까진 포스터 제작을 비롯한 공적인 비용을 모두 그녀 개인이 충당하는 방식으로 운영됐다. 많은 비용이 드는 건 아니지만 부담되는 바가 없진 않다. 그래서 후원이나 모금을 고민하고 있다지만 아무래도 비영리 축제로서의 취지를 망가뜨릴 수 있기 때문에 그만큼 조심스럽다. 어쨌든 임진영 씨는 올해까진 괜찮았다고, 웃으며 말했다. 그 대답은 마치 내년에도 오픈하우스 서촌이 계속될 것이라는 선언 같았다. 

(ELLE DECOR KOREA 2014년 SUMMER NO.14 'REPORT')

채화는 어느 계절이 되면 자연스레 피어나는 꽃이 아니다. 사람의 손 끝으로 피우는 꽃이다. 사람의 손으로 직접 만드는 꽃이기 때문이다. 하지만 손쉽게 조화라고 말하기가 꺼려진다. 사람의 손길을 통해서 피고 지는, 나름대로 생의 주기를 지닌 꽃이기 때문이다. ‘비단 채’자와 ‘꽃 화’자, 풀이하자면 비단으로 만들어진 꽃. 그래서 채화다. 하지만 조선 시대 궁궐에선 ‘꽃 화’자 대신 ‘빛날 화’자를 썼다고도 한다. 궁중을 장식했던 채화의 위엄을 드러내기 위해서였을지도 모르지만 채화가 단순히 궁궐을 아름답게 꾸미는 장식으로서만 존재했던 것만은 아니었기 때문이다.

지난 5월 8일부터 25일까지, 국립고궁박물관에서 열린 ‘아름다운 궁중채화’ 기획전은 무형문화재로 지정된 궁중채화 기능 보유자인 황수로 장인이 재현한 궁중채화들을 전시했는데 단순히 채화 자체의 아름다움을 감상하는 수준을 넘어서 궁중 속에 자연스럽게 머물렀던 채화의 진경을 살필 수 있는 기회였다. 이 기획전은 기축년(1829년) 순조 즉위 30년을 기념하는 궁궐에서의 잔치를 축약해서 재현하며 그 풍경 곳곳에 자리한 궁중채화에 대한 이해를 돕는다. 창경궁 명정전에서의 낮 잔치를 재현한 임금의 잔칫상 앞에 좌우로 자리한 건 하얀 벽도화준과 붉은 홍도화준이다. 여기서 화준이란 쉽게 말해서 꽃병이란 의미에 가깝다. 하지만 왕의 주변을 장식하는 꽃답게 꽃나무 자체를 병에 세웠다. 그 크기와 화려함만으로도 위엄이 느껴지지만 단순히 그것만이 전부가 아니다. 벽도화준과 홍도화준의 꽃은 오얏꽃이다. 오얏꽃은 ‘오얏 이’자의 한자어로 표기되는 조선의 이씨 왕조를 상징하는 꽃이기 때문에 이 두 화준은 그야말로 왕을 상징하는 실수목이라 할 수 있다. 그만큼 크고 화려한데 꽃잎과 잎사귀 사이마다 자리한 나비와 벌, 꿩과 공작의 모형을 발견할 수 있고 화준의 꼭대기에 자리한 한 쌍의 봉황도 올려다 보인다. 이는 임금을 상징하는 오얏꽃에 몰려든 군신들을 의미한다. 이는 곧 두 화준 자체가 조선왕조를 의미한다는 것이다.

한편 그 화준 너머로 1500명의 문무백관들이 쭉 앉아있었는데 이들 모두 ‘잠화’라는 머리꽃을 꽂고 있었다고 하며 그 외에도 악사나 무희들 심지어 시중을 드는 이들까지도 모두 머리에 잠화를 꽂고 있었다고 한다. 그리고 임금의 진찬상 위의 고임음식에도 ‘상화’라 불리는 꽃이 장식돼 있었고, 문무백관들의 독상에도 모두 이와 같은 꽃장식이 돼있었다고 한다. 물론 잠화나 상화는 모두 생화가 아닌 채화였다. 그런데 한가지 의문이 생긴다. 절대권력을 자랑하는 임금의 어명을 통해서 전국의 다양한 생화를 구할 수 있었을 텐데 어째서 굳이 채화를 제작해서 사용했을까. 기록에 의하면 두 가지 이유가 있다고 한다. 유교를 숭상했던 당대의 조선의 왕실이니만큼 솔선수범해서 유교의 생명 존중 사상을 존중했기 때문에 생명이 있는 꽃을 꺾어서 궁궐의 장식물로 쓸 수 없다는 원칙을 고수했다는 것이다. 다른 하나는 조선 왕조를 상징하는 의미를 담은 꽃이 시든다는 건 그만큼 불경한 의미로 읽힐 수 있으니 생화 대신 불변하는 채화를 제작하도록 지시했다는 것이다.

사실 채화의 제작 과정은 만만치 않다. 일단 조선 시대 기록의 고증에 따르는 만큼 천연 재료 기반의 제작방식을 고수한다. 천연 재료로 만든 천에 천연 염색은 물론 3년 동안 숙성시킨 밀풀을 바르고, 본드 대신 아교로 접착한다. 그래서 염색한 천은 다듬이로 두드린다. 이는 천연 소재의 천을 가위로 자르면 올이 쉽게 풀릴 수 있기 때문에 다듬이로 두드려서 씨줄과 날줄의 결을 으깨어 천을 단단하게 만드는 거다. 게다가 윤기도 더해져서 보다 자연스러운 빛깔을 얻을 수 있다. 그렇게 단단해진 천을 열 겹 정도 겹쳐서 꽃 모양의 본을 뜬 후 생산성을 높이기 위해 한번에 가위로 오린다. 그렇게 오려낸 한 장 한 장에 밀랍을 발라 코팅한 뒤 인두로 지져서 자연적인 꽃잎의 형태를 만드는데 그야말로 채화에 생명을 불어넣는 과정인 셈이다. 그렇게 완성된 꽃잎을 네다섯 겹으로 겹쳐서 모아 한 장을 만들고, 그렇게 만들어진 꽃잎들을 네다섯 장씩 모아서 꽃 한 송이를 조립하고 거기에 꽃술을 붙이면 꽃이 완성된다. 본래 꽃술은 노루 꼬리털로 만들었다지만 지금은 구할 수가 없으니 모시나 삼베로 만든다. 모시나 삼베를 꼬아서 가느다란 꽃술의 형태를 만든 뒤 꿀과 아교를 발라 송화가루로 채색한다. 이렇게 완성된 꽃을 평균적으로 다섯 송이 정도씩 가지 하나에 달게 되는데 이를 한 타라고 한다. 이때도 대나무로 만든 죽실을 이용해서 꽃송이를 가지에 고정시킨다. 홍도화준이나 벽도화준은 2000개 가량의 타가 모여서 완성된다. 화준 하나마다 대략 만 송이에 가까운 꽃으로 이뤄지는 셈이다.

채화의 꽃과 잎은 모두 만들어낸 것이지만 채화를 매단 가지는 자연 가지를 꺾어다가 쓴다. 오래된 매화의 가지를 구해서 바싹 말려서 쓴다. 조화와 채화의 차이는 여기서 비롯된다. 조화와 달리 채화는 생사의 경계가 존재한다. 마치 생화가 시들듯이 채화도 시든다. 천연염료를 썼기 때문에 시간이 지날수록 빛이 바래지고, 습도가 높으면 꽃잎이 힘을 잃는다. 채화가 사람의 손에 닿아야 피는 꽃이라는 건 그래서다. 사람의 손으로 지속적으로 관리해줘야 한다. 조선시대 궁궐에선 채화를 만드는 장인인 화장이 15명 정도 있었다는데 상시적으로 궁궐의 채화를 관리했다고 한다. 게다가 꿀을 채취하는 꿀벌의 분비물인 밀랍으로 꽃잎을 코팅하고, 송화가루를 꽃술에 바르는 만큼 채화 역시 작게나마 생화의 생기를 품고 있다. 실제로 2007년 덕수궁에서 열린 채화 전시에선 문을 열어놓자 벌이 날아들었다고 한다.

궁중채화는 일제강점기를 거치며 조선 왕조가 몰락하면서 자연스레 그 명맥이 끊겼다. 지금은 가까스로 그 명맥을 일부나마 재현하고 있지만 사실상 오늘날엔 일상에서의 실용성을 완전히 상실한, 박제화된 전시품에 가깝다. 그만큼 황수로 장인은 현시점에서 모색할 수 있는 채화의 미래를 고민하고 있다. 그 힌트를 찾은 건 먼 프랑스에서다. 19세기부터 프랑스 궁정에서 실크 소재의 꽃을 만들어온 프랑스의 르제롱 가문은 4대가 지닌 지금도 꽃을 만드는 가업을 이어오고 있다. 프랑스 혁명과 같은 격변기를 거치며 몇 번의 위기를 맞이했지만 그 명맥을 이어온 건 시대와 어울리는 방식으로서 전통적 기술을 실용화시키고자 하는 노력과 탐구가 있었기 때문이다. 과거 20세기 초반에 유행했던 다양한 모자의 장식품으로서 유행했던 시절도 있었지만 현재엔 크리스찬 디올, 지미 추 등의 오트쿠튀르와의 파트너십을 통해서 가치를 인정받고 있다. 이처럼 채화 역시 현시대에 어울리는 실용적 가치를 모색할 필요가 있다. 그런 의미에서 아직 재현해야 할 채화의 종류가 많다는 건 일종의 기회다. 그만큼 채화의 실용성을 탐색해볼 수 있는 기회가 무궁무진하기 때문이다. 그리고 실용적인 가치 창출이야말로 전통을 보존하는 최선의 방식이 될 수 있다. 조선에서 피어났던 채화를 다시 피워내는 노력은 어쩌면 불멸의 상징이길 바랬던 채화에 진정한 영원의 숨결을 불어넣는 것일지도 모른다. 

(ELLE DECOR KOREA 2014 SUMMER NO.14 'ART')

어쨌든 언제나 그러했던 것처럼 애플의 신제품이 발표되자 세간에선 갑론을박이 전개됐다. ‘혁신은 없다’라는 클리셰는 물론이고, 찬사와 실망이 장조와 단조처럼 구분됐다. 이번 발표에서 가장 큰 화두는 무려 ‘잡스의 철학을 버리고’ 대화면을 선택한 아이폰6가 아니라 애플의 웨어러블 제품인 '애플워치'였다. 애플빠든 앱등이든 애플이란 것이 사과가 아니라는 정보를 쥔 이들은 최소한 애플워치가 나올 것이란 사실을 알았을 것이다. 삼성에서 출시한 갤럭시 기어라는 웨어러블 스마트 기어가 출시된 이후 빛의 속도로 관심 밖으로 날아가버린 것과 달리 애플워치는 발표 당일부터 세간의 입방아에 올랐다. 숱한 기사가 폭포수처럼 쏟아졌다. 이런 관심은 애플이란 기업에 대한 세간의 관심과 기대감을 역설적으로 증명하는 인상이다.

애플의 광고는 항상 라이프스타일을 강조한다. 자사의 제품이 얼마나 뛰어난 기능을 지니고 있는지 설명하지 않는다. 만약 애플을 갖게 되면 얼마나 우월한 위치를 점할 수 있는지 훈계하지 않는다. 대신 애플을 쓰게 된다면 가능해질 ‘당신의 삶’을 제시한다. 아이폰을, 아이패드를, 아이팟을, 맥북을 쓰고 있는 사람들의 행복하고 여유로운 삶을 전시한다. 기계적인 설명으로 강박을 부여하는 대신 감성적인 접근으로 마음을 움켜쥔다. 누구보다 빠르고 선명한 스마트폰임을 강조하는 대신 이 똑똑한 기계가 당신의 삶을 얼마나 행복하게 만들 수 있는 도구인지 시사한다. 남보다 나은 삶이 아니라 당신을 위한 삶을 어필한다. 결국 아이폰을 손에 쥔 것만으로 대단히 만족할 것이란 환상을 부여한다. 생각해보라. 빠른 속도와 선명한 화질을 지녔다고 자부하는 스마트폰은 해마다 수 차례씩 쏟아져 나온다. 그 빠르고 선명한 스마트폰은 얼마 못 가서 보다 느린 속도와 보다 흐린 화질의 기계로 전락한다. 패배한 기계를 소유한 꼴이 된다. 하지만 아이폰은 끝까지 아이폰일 뿐이다. 이미 대체 불가능한 만족감으로 지속된다.

그런 의미에서 애플워치는 애플이 시장에 침투하는 전략을 다시 한번 재확인시킨다. 애플은 애플워치가 아이폰을 대체할 수 있는 무언가라는 것을 강조하는 대신 이것이 너를 스타일리시하게 만들어줄 새로운 패션 아이템이라고 설득한다. 갤럭시 기어와의 뚜렷한 차이도 여기서 발견된다. 갤럭시 기어를 비롯한 안드로이드 기반의 웨어러블 제품들은 시계 형태의 ‘스마트폰’임을 강조했다. 이미 확립된 스마트폰 생태계의 피라미드 구조에 편입되려 했던 것이다. 하지만 애플은 애플워치를 스마트폰 기능이 있는 시계로 여기길 바라는 것 같다. 기존의 스마트폰의 생태계가 아니라 패션의 생태계에서 애플워치가 소비되길 바란다. 이는 기존의 애플의 행보와 크게 다르지 않다. 아이폰이 라이프의 영역을 침투하고 장악한 것처럼, 애플워치를 스타일의 영역으로 침투시키는 것이다. 그럼으로써 자신의 제품을 판매할 시장을 장악하는 대신 자신들의 제품을 대체할 수 없는 생태계를 만든다. 기존의 시장에 선전포고를 하는 대신 새로운 시장을 선도한다. 이는 결국 애플이란 회사의 미래를 향한 의지를 넘어서 새로운 미래를 위한 방향성처럼 보인다. 물론 아직 불확실한 미래다. 다만 확실한 건 애플이 시장을 선도하고 있으며 생태계를 지배하고 있다는 인상을 준다는 것이다. 실제로 애플은 아이폰을 통해서 지금의 디지털 생태계를 위한 자궁 역할을 했다. 당장 애플워치의 청사진을 그리긴 어렵지만 최소한 애플워치에 대한 호기심은 충분히 장전됐다. 그것이 새로운 생태계의 변화로 이어질 것인 것 궁금하다. 애플의 경쟁자를 자처하는 삼성이 언제나 하지 못했던 그것 말이다.

(허핑턴 포스트 코리아)

친구에게 물었다. “수동적인 여자와 능동적인 여자 중 누가 좋아?” 류현진의 직구처럼 답이 날아왔다. “낮에는 수동적이고 밤에는 능동적인 여자!” 그야말로 능동적이다. ‘낮에는 따사로운 인간적인 여자’든, ‘커피 한잔의 여유를 아는 품격 있는 여자’든, 수컷들은 ‘밤이 오면 심장이 뜨거운 여자’를 원한다. 이왕이면 침대에서. 대부분의 남자들이 능동적인 여자를 원한다고 말하는 건 한번 어떻게든 ‘해볼라꼬’ 노력했던 기억의 산실일 것이다. 그러니 능동적인 여자가 좋다. 혹시 능동적인 여자 이상의 자동적인 여자라면, 주님께 영광. 인터넷에서 검색해 보시라. ‘너무 수동적인 여자친구 때문에 고민입니다.’ ‘관계시 수동적인 여자는 어떻게 적극적이게 만들까요?’ ‘연애를 할 때 수동적인 여자 아닌 능동적인 여자 되라?’ ‘능동적인 여자의 섹스.’ ‘남자는 능동적인 여자를 좋아한다.’ 등등. 세상 수컷들의 관심은 로마가 아니라 섹스로 통한다.

‘수동적’이란 단어의 사전적인 의미란 이렇다. ‘스스로 움직이지 않고 다른 것의 작용을 받아 움직이는. 또는 그런 것.’ 반대로 ‘자동적’은 이렇게 정의된다. ‘다른 힘을 빌리지 아니하고 저절로 움직이거나 작용하는. 또는 그런 것.’ 그러니까 수동적인 여자란 달과 같은 존재다. 자신을 비춰줄 남자가 필요하다. 상대의 액션에 따라서 리액션도 제각각이다. 흥미롭지만 속을 알 수 없어서 답답하다. 자동적인 여자란 자연히 태양과 같다. 주변에 빛과 온기를 전한다. 누리고 싶은 존재다. 에너지가 넘친다. 하지만 때론 견딜 수 없게 뜨겁다. 지나치게 주장이 강해서 지칠 때도 많다. 고로 섹스를 기준으로 여성의 수동성과 자동성을 판단한다는 건 다분히 수컷의 본능일 뿐이다. 게다가 남녀가 만나서 발정기의 개처럼 섹스만 하는 건 아니다. ‘밤이 오면 심장이 뜨거워지는 여자’도 ‘밤이 오면 심장이 터져버리는 사나이’도 묻지도 따지지도 않는다는 이순재 선생님의 특별한 제안에 귀가 솔깃해질 나이가 온다. 인생은 길고, 섹스는 짧다. 수동적인가, 자동적인가라는 이분법적인 구별보다 중요한 건 어쩌면 얼마나 매력적인가라는 기준이다.

페로몬 향수보다도 중요한 건 따로 있다. 당신은 ‘사랑 받기 위해 태어난 사람’일지 몰라도 ‘사랑 받을 수 있는 사람’일지는 정말 아무도 모른다. 물론 니체는 ‘두 사람이 있는 그대로 기뻐하는 것이 사랑이다’라고 말했다. 하지만 니체는 평생 혼자 살았다. 있는 그대로 솔직하게 내 모든 것을 받아줄 수 있는 사람이 이상형이라는 말은 자웅동체가 되고 싶다는 말처럼 들린다. 전략이 필요하다. 수동적인 여자와 자동적인 여자를 구별하는 건 남자일지 몰라도 기준은 분명 대상이 되는 여성 자신에게 있다. 자신의 성격을 자신의 매력으로 승화시키고 있는가라는 물음이 필요하다.

“아니, 1년을 사귀었는데 한번을 안 해주는 거야. 내가 무슨 스님이냐? 그래서 1년 되는 기념일에 해외로 여행을 가기로 했어. 같이 해외까지 나가서도 설마! 그리고 역시 드디어! 했지. 했어. 그리고는 한국으로 돌아왔어. 아, 이젠 좀 쉽겠지. 아놔, 그런데 이게 뭐야. 또 안 해주는 거야. 내가 걔랑 한 3년 사귀었는데 1년에 한 두 번했나? 그런데 진짜 웃기는 게 뭔 줄 알아? 지금도 종종 걔가 생각난다니까? 헤어진 지가 언젠데.” 정말 아이러니한 사연이다. 쉬운 여자가 아니었기에 미련이 남는다. 자동적인 여자가 보다 좋다고 느낀다는 건 감정적 판단이 아니라 경험적 믿음이다. 대부분의 남자들은 여자를 리드해야 한다고 믿는다. 침대에서만이 아니라 일상에서도. 그녀가 원하는 걸 해주고 싶어한다. 하지만 그녀는 좀처럼 말이 없다. “그냥 너 편한 대로 해”라는 말을 믿었다가 맘 상하는 게 한두 번이 아니다. 속내를 알 수가 없다. 그러니까 차라리 자신이 원하는 것을 솔직하게 털어놓거나 아예 상황을 리드해주는 자동적인 여자가 수동적인 여자보다 상대적으로 편하게 느껴지는 건 사실이다. 연상녀를 좋아하는 남자들의 심리도 어쩌면 이런 것이다. 그녀들은 남자를 자신을 위한 지갑으로 여기지도 않는다. 장기적인 관점에서 기댈 수 있는 편안한 파트너십을 느낄 수도 있다. 하지만 남녀란 섹슈얼한 긴장감이 필요한 관계다. 연인이 아니라 모자지간이 돼선 곤란하다. 당신이 원하는 건 연애이지 육아가 아니니까. ‘나는 솔직하고 털털한 여성이야. 그게 매력이지’라고 믿는다면 당신이 구애하는 그 남자에게도 그런 동성 친구 몇 명쯤은 있다는 사실을 깨달아야 한다. 당신을 사랑해주길 바라는 남자의 ‘베프’가 되고 싶은 게 아니라면 정신 차려야 한다.

“클럽에서 만난 두 명의 여자가 앞에 있다고 생각해봐. 한 명은 정말 화끈하게 잘 놀아. 그런데 그 옆에 좀처럼 말도 없고 새침한 여자가 앉아있어. 둘 다 예뻐. 섹시해. 일단 그날은 화끈한 여자랑 자겠지. 그런데 아마 그 다음 날엔 그 옆에 있는 여자에게 연락할걸.” 좀 놀아본 지인의 말이다. 모든 남자의 심리가 꼭 이렇진 않다. 하지만 참고할 필요는 있다. 물론 내숭 떠는 여자는 매력이 없다. 정확하게는 내숭만 떠는 여자는 별로다. 물론 적당한 애교에 녹지 않는 남자는 드물다. 하지만 꼭 콧소리를 낼 필요는 없다. 그저 상냥하게 한번 거절해보시라. “미안하지만 안돼.” 당신의 자동적인 여자의 유전자를 억누르고 수동적인 여자의 탈을 써보라는 말이다. 인간의 마음은 간사하다. 먹기 쉬운 떡은 거들떠 보지도 않다가 먹기 힘들어지면 애써 손을 뻗는다. 남자의 마음도 간사하다. 쉬운 여자가 되느니 나쁜 여자가 되는 것이 훨씬 매력적이다. 물론 자기 자신을 속이면서 마음을 얻는다는 건 괴로운 일이다. 체질을 바꾸라는 말이 아니다. 적당히 조절하라는 말이지. 지나치게 수동적인, 의존성이 심한 여자는 피곤하다. 누구라도 쉽게 나가떨어진다. 하지만 적절한 수동적 태도는 이성의 흥미를 자극할만한 매력이 될 수 있다. 채찍질을 한번 했으면 당근을 하나 물려줘야 하는 법이다. 긴장과 이완의 균형처럼 수동과 자동의 균형을 맞추는 노하우가 필요하다.

남자를 리드하는 건 좋다. 처음부터 모든 패를 보여줘선 곤란하다는 말이다. 다시 말하자면 자신을 아낄 필요가 있다. 좋아한다면 모든 것을 줄 필요가 있다. 다만 일방적이거나 쉽게 줘선 곤란하다는 말이다. <섹스 앤 더 시티>의 한 에피소드에서 캐리는 상담사에게 하소연한다. 연애도 잘 안 풀리고, 인생도 꼬여간다며, 자신이 만난 남자들이 왜 다 그 모양인지 모르겠다고. 그때 상담사가 말했다. “당신이 만난 이상한 남자들의 공통점은 바로 당신이죠.” 모든 이유는 당신의 밖이 아니라 안에 있다. 자동적인 여자이건, 수동적인 여자이건, 남자의 선택을 기다리지 마라. 스스로를 뽑기 인형이라 여기지 않는다면. 선택을 이끄는 여자가 돼야 한다. 매력 있는 여자가 돼야 한다. 남자가 원하는 것도 그런 여자이니까.

(ELLE KOREA 3월호 No.257 'ELLE relationship')