조용하듯 분주하게, 에디터들은 각자의 취향으로 세상을 감별한다. 그렇게 수집된 정보가 모여 매월마다 한 권의 <엘르>로 전파된다.
바야흐로 마감이다. 가을바람이 신선하게 불어오는 이 계절의 주말 한낮에 사무실에서 키보드를 두들기고 있는 것도 그런 까닭이렷다. 어젯밤 ‘불금’을 보내자고 카톡을 날렸던 친구는 ‘마감’이라고 답하니 ‘달거리 할때구나’라고 답장을 보내왔다. 순간 자웅동체라도 되어 에이리언 같은 새끼를 낳아서 놈에게 퀵 배송이라도 보내줘야겠단 상상을 했지만 이럴 때가 아니지. 지금 사무실은 조용하게 분주하다. 컬렉션 기간이 시작되면서 해외 출장을 떠난 몇몇 패션 에디터들의 빈자리가 눈에 띄는 덕분일지도 모르겠다. 마감은 막바지로 치닫고 있다. 키보드 치는 소리가 거진 들리지 않는 걸 보아하니 지금 키보드를 바삐 두들기는 내가 정상적인 마감의 중력에서 이탈하여 비정상적인 궤도 위에서 떠도는 것을 직감한다. 주여, 나를 구원하소서. 정신차리고, 다시 원고의 경로를 재탐색하자.
여자가 8할인 <엘르> 사무실 책상 하나에 입주한 것도 어느덧 반 년이 지나는 중이다. 제대로 밥벌이를 하고 있는 것인지 축내고 있는 것인지는 모르겠다만 여하간 벌써 계절은 두 번이나 바뀌었다. 관련 업체 종사자나 이 업계에 어느 정도 이해도를 지닌 이들이 아닌 ‘아주 보통의 사람들’은 내가 <엘르>를 만든다 했을 때, 두 가지 반응을 보인다. ‘응?’ 혹은 ‘와!’ 전자는 수컷이고 후자는 여자다. 내 절친한 친구 놈은 진지한 얼굴로 창의적인 질문을 던졌다. “그러니까 네가 한다는 ‘퓨처’ 에디터가 뭐야?” 잠시 네 놈의 인생을 편집해 주는 직업을 어떨까 생각했다. 한 여성 동지께서 물어보셨다. “<엘르>면 패션지니까, 직원 분들도 다 패셔너블하시겠어요.” “음, 그건요. 일단 제 꼴을 좀 보고 말씀하세요. 하하하.” “호호호.” “…” 그래, 뭐, 나는 퓨처 에디터니까.
며칠 전, 동료 선후배 에디터들과 함께 회사 근처의 가까운 커피 전문점에서 잠시 수다를 떨던 중이었다. 다양한 화두 중에 최근 장안의 화제인 <개그콘서트>의 새로운 코너에 등장한다는 ‘꽃거지’로 대화가 흥했다. 한 패션 팀 선배가 한 번도 본 적이 없다 하니 후배가 스마트하게 아이폰으로 동영상을 검색했다. 역시, 이런 아이폰이 있다는 것. 그리고 동영상을 보던 선배는 웃음을 터트리는 대신 감탄했다. “와, 옷 되게 잘 입혔다. 레이어드 너무 잘했는데.” 그리고 나는 생각했다. ‘저거 에세이 떡밥인데?’ 어쨌든 이건 ‘일상의 재발견’ 아닌가. 꽃거지에게도 룩이 존재함을 재발견하는, 전문가의 손길이 느껴지는 패션 에디터만의 멘트. 관심사가 무엇이냐에 따라서 보이는 것도 달라지는 법이라더니, 패션 에디터는 꽃거지에게서도 레이어드 룩을 발췌한다.
물론 앞선 문장의 의미 중 절반은 농담이고, 절반은 진담이다. 패션지의 에디터들, 패션, 피처, 뷰티 에디터들이 먹고 사는 방식이란 그들이 지닌 취향을 밑천으로 삼아서 밥벌이를 하는 직업이란 말이다. 고상하게 들릴지 모르겠지만 이는 생각 이상으로 즐거울 수도, 고될 수도 있는 일이다. 취미생활이 아니기 때문이다. 자신의 취향을 좀 더 명확하게 아는 것도 중요하고, 타인의 취향을 좀 더 폭넓게 수집하고 탐색하는 것도 중요하다. 취향도, 성격도, 일하는 방식도, 심지어 저마다의 책상 풍경도 다르다. 중요한 건 이렇게 서로 다른 개개인이 모여서 한 권의 잡지를 매달 만들어나가고 있다는 말이다.
물론 한 권의 잡지가 만들어지기까지의 부단하고 지난한 노력들을 상세히 읊을 순 없겠지만 그 잡지가 만들어지는 과정 안에서 에디터들은 결국 저마다 하나의 요소가 되어 한 권의 잡지에 저마다 녹아 들어간다. 마감 사무실의 풍경이란 결국 매달 제작되는 한 권의 책으로 기록되고 보존되는 것이다. 결국 지금 한 권의 <엘르>를 만들고 있는 이 사무실 안의 에디터들이란 저마다 특별한 취향을 섭렵해서 감별하고 전파하는, 아주 보통의 에디터들이란 말이다. 마감은 여전히 끝나가는 중이다. 어느새, 밤이 찾아왔다. ‘퓨처’ 에디터가 되고 싶은 밤이다.
갑자기 고개를 기울일 때조차 쇠망치로 가격당하는 통증이 느껴졌다. 잠을 잘못 잔 탓이라 생각했다. 하지만 눈을 감고 뜰 때마다 통증은 더해졌다. 고등학교 생물 시간에 인간이라는 유기체는 전기 신호와 화학 작용을 통해서 작동하는 존재라는 이야기를 들었는데 목에서 팔로 내려가는 전기 신호의 구조만큼은 짜릿하게 느낄 수 있는 며칠이 지나고 어깨가 시큰거리기 시작할 즈음, 깨달았다. 침대가 과학이건 말건, 이건 침대 탓도, 베개 탓도 아니야. 의사 왈, 터틀넥 신드롬, 일명 거북목 증후군. 컴퓨터 앞에 자주 앉아 있는 현대인들에게 잦은 직업병이라나. ‘목디스크로 가기 딱 좋은 상태’라 진단을 받은 나는 ‘왜 이제야 왔냐’는 의사 특유의 핀잔을 듣고 ‘장기 치료’가 필요하다는 소견을 얻은 뒤, 치료 받았다. 그 치료란 것이 이와 유사한 증상들을 용하게 치료한다는 ‘수기치료’ 요법. 목관절의 내려앉은 추간판을 손으로 눌러서 펴준다는데, 손목을 잡을 뻔했다. 여간 아픈 것이 아니라서. 허나 분명 효과가 있었다. 고개가 기울어지고, 목이 돌아갔으며, 어깨도 가벼웠다. 치료하는 선생님은 물었다. “안 아파요?” “아파요.” “근데 잘 참으시네.” “아프다고 소리 지르면 신경 쓰여서 힘이 덜 들어갈 거 아니에요. 그럼 제가 손해죠.” “푸하하, 정말 합리적으로 참으시네요. 인내심이 강하니 이 지경이 돼서 오죠.” 오호라, 그런가! 불편함은 참고 인내할 대상이 아니다. 개선해야 하는 것이지. 통증은 몸이 보내는 신호다. 몸이 불편하다는 메시지, 그걸 무시했다. 무식했다. 그래도 담배를 끊었다. 먹고 살자고 야근은 할지언정, 최소한의 자해는 하지 말자 다짐했다. 2주가 넘었다. 그렇게 마감도 끝났다. 당연히 고개도 돌아간다.
새로운 직장에 출근한지도 어느덧 일주일이 됐다. 첫 마감을 끝내느라 처음부터 정신이 없었고, 한편으론 흥미로웠다. 잡지라는 것을 만든다는 게, 에디터가 하는 일이라는 게, 이런 것이라는 걸 알았다. 물론 이번 마감에서 내 기여도는 미비하다. 급작스럽게 맡아서 써 내려간 원고가 있기도 하지만 본격적인 마감은 두 번째부터가 될 것 같다. 어쨌든 이래저래 현재로선 그런 새로운 경험들이 내게 좋은 자극이 된다고 느껴진다. 만나게 된 건 며칠 안됐지만 같이 일하는 선배, 후배도 참 좋은 사람 같아서 좋다. 무엇보다도 기회를 만들어준 편집장님께 감사 드리고 있다. 내 주변엔 나를 인정해주는 사람과, 나를 부추겨 주는 사람과, 나를 수긍해주는 사람들이 참 많다. 이제 와서 새삼 다시 한번 뼈저리게 느낀다. 그러니 난 열심히 살 것이다. 나를 위해서. 좀 더 나은 사람이 되겠다.
