이성과 감성의 공존

그야말로 벼락 같은 소식이었다. 설 연휴가 끝난 2월 3일 오전에 믿을 수 없는 비보가 날아들었다. 필립 세이모어 호프만이 사망했다는 것. 자택인 뉴욕 웨스트 빌리지의 아파트 화장실에서 쓰러져 있는 것을 동료 시나리오 작가가 발견했지만 그 때는 이미 숨을 거둔 상태였다고 한다. 팔엔 주사기가 꽂혀 있었다고 했다. 현존하는 대배우를 쓰러트린 건 약물 중독이었다. 집안에선 다량의 헤로인이 발견됐다. 침통한 일이다. 단지 그가 연기를 잘해서가 아니다. 연기를 잘하는 배우는 여전히 적지 않다. 하지만 연기력만으로 작품 자체를 그 이상의 무언가로 끌어올리는 배우는 많지 않다. 그래서 그의 영화를 볼 수 없다고 생각하면 침통하고, 또 침통하다. 게다가 향년 46세라니, 앞으로 보여줄 수 있는 것이 더욱 많은 나이라고 생각하면 더더욱 그렇다.

1991년 TV시리즈로 연기를 시작한 필립 세이모어 호프만은 자신이 출연한 작품마다 깊은 인상을 남겼다. 특유의 비만한 체구와 가쁜 호흡소리, 곧잘 홍조를 띠는 얼굴을 지닌 호프만이 전세계가 인정하는 배우로 거듭날 수 있었던 건 그가 진짜 배우였기 때문이다. 그는 자신의 출연작에서 결코 단순한 캐릭터의 탈을 쓰고 등장했다가 퇴장하는 대신 비중과 무관한 중량감을 선사하곤 했다. 둥글둥글한 외모와 달리 날카로운 서스펜스로 허를 찌르거나 깊은 페이소스로 심금을 울리는데 능했다. 대단히 복잡다단한 캐릭터의 광활한 심리를 드러내는데 능한 배우였다.

그에게 아카데미 남우주연상을 안긴 <카포티>는 필립 세이모어 호프만의 진가를 드러내는 수작이다. 자신의 소설을 완성하기 위해서 살인범을 인터뷰하다 그를 사랑하게 되지만 자신의 소설을 보다 완벽하게 만들어줄 살인범의 사형을 기도할 수밖에 없는 이중적인 심리가 예민하게 새어나온다. 특히 최근작인 <마스터>에선 특유의 메소드 연기를 절정으로 끌어올린다. 심리학자 행세를 하며 스스로를 신격화시키는 남자 랭케스터의 외면으로 드러나는 자신감과 내면적인 불안을 한 몸에 담아 점차 폭포처럼 쏟아내듯 연기해내는 <마스터>의 와이드 스크린이란 흡사 필립 세이모어 호프만이란 배우의 경지를 전시하는 평원과도 같았다. 잔잔한 수면 위의 파문이 퍼져나가듯 세심한 심리적 진동을 보여주는 <다우트>와 욕망에 사로잡혀 허우적대다가 비극적인 파국을 목도하게 되는 <악마가 너의 죽음을 알기 전에>와 같은 작품에서의 연기 또한 언급하지 않을 수 없다. 그는 대체로 욕망과 불안이 뒤엉킨 인간의 내면을 폭풍처럼 쏟아내는 연기를 선보이곤 했다.

현재로서 우리가 목격한 필립 세이모어 호프만의 마지막 영화는 <헝거게임: 캣칭 파이어>다. 할리우드 블록버스터를 통해서 그의 마지막 흔적을 되새겨야 한다는 건 한편으로 대단히 기이한 일이기도 하지만 그는 이 전형적인 상업영화에서도 배우로서 자신의 가치를 보존해낸다. 다소 과장되고 기괴한 세계관을 그린 이 작품에서 상대적으로 지극히 평범한 복장으로 등장하는 그는 자신의 진짜 얼굴을 가린 인물로 등장하는데 대단히 평면적으로 느껴질만한 캐릭터를 특유의 연기력으로 비범하게 해석하며 시리즈의 미래를 여는 포석으로서 자리했다. 일찍이 <미션 임파서블 3>에서도 극에 긴장감의 불을 붙이는 심지이자 뇌관처럼 자리했던 그였다. 배우의 역량이 영화의 완성도에 어떻게 기여할 수 있는가를 설명하는데 이만큼 적절한 예시도 없다.

필립 세이모어 호프만의 유작은 <헝거게임>의 마지막 속편이 될 것 같다. 그는 세 번째 속편의 촬영을 마쳤고, 시리즈 마지막 작품인 네 번째 속편에서 7분 가량의 출연 분량을 남겨두고 있었다고 한다. 그 밖에도 지난해에 선댄스에 출품한 두 작품으로 알려져 있다. 그는 <헝거게임>의 마지막 작품에 7일 가량의 촬영 분량을 남겨놓고 있었다고 한다. 그 밖에도 스파이물의 거장 존 르 카레의 원작을 안톤 코르빈이 영화화한 <모스트 원티드 맨>을 비롯한 두 작품이 그의 숨결을 보존하고 있다. 아마도 이 남은 작품들을 목도할 때마다 필경 필립 세이모어 호프만이란 배우의 빈 자리를 거듭 확인하게 될 것이다. 생각만으로도 쓸쓸하다. 혹자는 그가 약물 중독에 의존한 배우가 아니었냐고 비판한다. 그러거나 말거나 아무리 생각해도 허무한 죽음이다. 누구나 언젠가 죽음에 직면한다지만 그렇게 합리화하기엔 우린 너무나 거대한 하나의 세계를 잃었다. 죽은 자는 말이 없다지만, 그가 남긴 그림자가 너무 짙어서 이 허망함을 당분간 달랠 길이 없을 것 같다.

(ELLE.CO.KR '민군의 컬처링')

<50/50>은 시나리오 작가 윌 라이저가 세스 로건의 권유로 자전적인 암투병 경험을 모티프로 시나리오를 집필하며 시작된 영화다. 영화 속 사연과 그의 실제적인 경험이 얼마나 매치되는지 알 수는 없지만 영화에 부여된 특이성을 비추어 판단했을 때, 그 개인적인 경험의 특수성이 이 영화의 근간이 됐다는 것만큼은 확실하게 알 수 있(을 것 같)다. <50/50>은 암투병 중인 주인공을 다룬 영화이지만 신파의 가능성이 농후한 소재에 매몰되는 대신, 인물의 일상을 유쾌하고 산뜻하게 길어 올리는 드라마로 완성됐다. 암투병의 과정을 그리는 영화가 아니라 한 남자가 암투병을 통해서 변화된 삶을 통해서 새롭게 발견하게 되는 일상의 가치관에 관한 영화라는 것.

죽을 가능성이 5할이면 곧 살 가능성도 5할이다. 그리고 그 반타작의 가능성 위에서 생사를 예감해야 하는 남자를 비추는 이 영화는 어떠한 긍정도 부정도 배제한 채 그 일상의 변화를 탐색한다. 아이러니하게도 아담에게 있어서 죽음이란 삶의 변화를 맞이하거나 모색하게 되는 계기로 작동한다. 친구의 만류에도 교제를 계속해온 애인과의 관계를 신랄하게 판단하게 되고, 가족과의 애정을 다시 확인하기도 하며, 평소 행하지 않던 일탈에 과감히 빠져들거나 참아왔던 분노를 폭발시킨다. 이 모든 과정은 일종의 발견이다. 죽음의 암시가 삶을 유지하는 수많은 규칙과 습관들로부터 자유로울 수 있는 계기가 된다는 건 아이러니하다. 그리고 이는 삶이 그만큼 예측할 수 없는 불확실한 여정임을 명쾌하게 일깨운다. 죽음은 때로 보다 선명하게 생을 비추는 거울이 된다.

암투병이라는, 타인의 불행을 지켜보는 과정은 그 자체로 통증일 수 있으나 <50/50>은 이러한 과정조차 연속적인 삶의 진행 속에서 맞닥뜨리는 하나의 여정처럼 담담하게 그려진다. 그리고 모든 것이 마음먹기 달렸다는 빤한 교훈을 설파하는 대신 사소한 일상의 연속이 결국 어떤 삶의 결과를 이루는 총아의 조각임을 되짚게 만든다. 쿨하다기 보단 따뜻하고, 냉정하다기 보단 애정 어린 시선에 가깝다. 이 시선 속에 놓인 인물들, 즉 배우들의 존재감도 탁월하다. 조셉 고든 레빗과 세스 로건이 만들어내는 화학 작용은 <50/50>의 유쾌함과 진솔함을 불어넣는 동력과 같다. 평면적인 안정감을 선사하는 안나 케드릭의 미소와 수직적인 긴장감을 부여하는 브라이스 달라스 하워드의 히스테리는 영화의 감정적인 변화를 직감케 하는 좌표축과 같다. 그리고 <50/50>은 선택과 만족의 상관관계 안에서 직선의 상승 그래프를 예감해도 좋을, 유의미한 일상의 발견이다.

(조이씨네)

<비우티풀 Biutiful>이라는 제목의 의미가 궁금할 것이다. ‘Beautiful’이라는 단어를 떠올린 이도 있을 것이다. 맞다. 바로 그 단어다. 그렇다면 이 단어는 ‘Beautiful’과 동일한 의미를 지닌 라틴어에 뿌리를 둔 어느 언어인가. 아니다. 이 세상에 이와 같은 단어는 존재하지 않는다. Biutiful은 Beautiful을 소리 나는 대로 받아쓴 언어다. 이는 고의가 아니다. 그저 어느 한 남자의 직관을 통해서 얻어진 결과일 뿐이다. 이 행위에는 숨겨진 의도가 없다. 그저 그 남자, <비우티풀>의 욱스발이 인식한 단어의 외형이 그러했을 뿐이다. <비우티풀>은 그런 영화다. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투는 마치 자신의 꿈을 해몽하듯 이 영화를 풀어나간다. 그리고 그 여정 안에서 점차 어떠한 의도가 선명하게 제 모습을 드러내고 이내 흐릿해진다.

알 수 없는 두 시퀀스의 연결을 통해서 시작되는 <비우티풀>은 그 불투명한 원점의 의미를 선명하게 밝히며 눈을 감듯 끝난다. 미세하게 흔들리는 핸드헬드의 불안이 영화 곳곳을 채운 몽타주들을 수집하다 이내 인물의 감정으로 파고들 때, 영화에 잠재된 수많은 비극이 제 머리를 들고 제 몸을 드러내듯 구체화되고 명확해질 때, 관객 대부분은 영화와 함께 시름하면서도 그 세계 자체를 둘러싼 기이한 현실에 대해 관심을 기울이게 될 것이다. 이냐리투는 <비우티풀>에 대한 직접적인 설명을 통해서 영화적 해석에 개입하고자 했는데, 그의 변에 따르면 <비우티풀>은 오로지 그의 개인적인 경험에서 출발된 영화였으며 어느 공간에 대한 관찰을 통해서 영감을 얻은 작품이었다. <비우티풀>은 온전히 이냐리투의 직관을 통해서 얻어진 결과물인 셈인데, 이 영화는 그만큼 비선형적인 구조의 스토리텔링을 통해서 어떤 흐름을 만들어내고 있다.

영화는 한 남자의 생을 통해서 삶과 죽음이라는 경계에 대해서 고찰하고 사유한다. 이 영화는 어느 한 남자의 이야기이자 이 세계에 자리한 어느 한 공간에 관한 이야기이자 보편적인 삶 속에 자리한 어떤 하나의 생에 관한 이야기다. 규정된 언어가 모든 감정의 진폭을 대변하고 전달하는 것이 아니듯 규정에서 벗어난 언어가 때로는 더욱 분명한 감정을 전달하는 수단이 될 수도 있다. 이 영화는 마치 규정되지 않은 언어처럼 쓰여졌다. 어느 한 남자의 삶으로부터 뻗어나간 영화는 결국 이 세계를 채운 어느 특별한 삶을 통해서 보여지는 보편적인 생의 너비, 즉 죽음이라는 비극과 맞닥뜨릴 수 밖에 없는 삶의 보편적 숙명의 너비가 저마다의 생으로 채워지고 모여서 이 세계의 형상을 끊임없이 유지하면서 변화시키고 있음을 깨닫게 만든다.

인과의 변형적 제시를 통해서 흥미를 돋우는 화술과 메인 플롯과 서브 플롯의 부조화가 이루는 특정한 리듬감, 이냐리투 특유의 화법과 묘사로 채워진 이 영화의 인장을 더욱 근사하고 명확하게 새겨 넣는 건 바로 하비에르 바르뎀이다. <비우티풀>은 이냐리투의 영화이며 바르뎀은 그 세계를 완성하는 핵심처럼 영화 속에 자리한다. 아버지로서의 고뇌와, 죽음을 앞둔 한 인간으로서의 고통, 그리고 삶의 고단함을 통해서 생존을 체득한 이가 체감하는 불행, 바르뎀은 강인하면서도 섬세한 인상을 통해서 그 모든 생의 스펙트럼을 일거에 점령하듯 영화 속에서 걸어나간다.

<비우티풀>은 그 남루한 삶에서 벗어나는 방식, 즉 죽음을 목격하는 방법을 통해서 생에 대한 인식에 신비로운 사유를 더한다. 영화의 시작과 결말의 대구는 마치 생과 사의 경계처럼 잉태되고 종말된다. 그 끝에서 의미는 선명해진다. 삶을 정지시키듯 죽음이 찾아올 때, 그 정지된 삶이 새로운 세상에서 보존될 수 있다면 과연 이 세계에서의 삶은 무엇으로 남겨지는가. 그 끝에 다다라야만 알 수 있는 물음. 하지만 당신의 삶은 어느 언어로도 규정할 수 없는 가치로 누군가에게 전승될 것이다. 삶을 이루는 건 ‘삶’이란 단어가 아니라 그저 우리가 그렇게 부르는, 바로 그것일 뿐이다. 그렇게 우리는 규정할 수 없는 삶을 각자의 언어로 읽어나가듯 살아간다. 그리고 누군가의 기억 속으로 걸어 들어가듯 사라진다.

(무비스트)