불청객은 경계 대상이 되기 마련이다. 우주에서 날아온 외계인은 지구상의 인간들에겐 위협적인 불청객이다. 물론 E.T처럼 선량한 눈빛으로 감동을 선사하고 떠나는 훈훈한 이방인의 사례도 존재하나 그 밖에 지구를 찾아온 대부분의 방문객들은 무시무시한 행패를 부리며 인류를 곤경에 빠뜨리곤 했다. 우주에서 날아와 뉴욕 센트럴파크에 착륙한 정체불명의 스피어, 그리고 그로부터 내려온 외계인 클라투(키아누 리브스) 역시 정체불명의 위협적 존재다. 그를 따라 내린 거대한 로봇은 더더욱 수상하다. <지구가 멈추는 날>은 지구에 시련을 선사하는 또 하나의 외계인을 그린다. 하지만 그들이 단순히 지구정복을 꿈꾸는 불한당은 아니다. 지구를 찾아온 건 나름대로의 이유가 있다.
1951년작 <지구 최후의 날 The day the earth stood still>을 리메이크한 <지구가 멈추는 날>은 냉전시대의 정치적 메타포를 환경이라는 화두로 치환했다. 시대에 걸맞은 패러다임을 찾아 옷을 갈아 입혔다. 현시대에 걸맞은 문제의식이자 적절한 전환이다. ‘지구가 죽으면 인간도 죽는다. 인간이 죽으면 지구는 산다’ 클라투의 대사는 의미심장하다. 전지전능에 가까운 외계인의 징벌 앞에 인류는 무력하기 짝이 없다. 그 무참한 이미지만큼이나 끔찍한 건 실제로 현실이 그 징벌의 위협에서 자유롭지 않기 때문이다. 51년작 만큼이나 분명 흥미로운 주제를 던지고 있다. 51년 당시의 상상력을 극명하게 드러내는 반원형의 UFO는 정체를 가늠할 수 없는 신비로운 스피어로 변형됐고, 거대한 로봇 고트 역시 CG의 힘을 빌어 더욱 위력적으로 묘사된다. 전작과 달리 <지구가 멈추는 날>은 이미지의 제공권을 빌어 파괴적인 스펙터클을 적극 동원하며 블록버스터의 스케일을 자랑한다. 두 영화의 사이에 놓인 세월은 이미지의 규모 차이 만으로도 여실히 설명된다.
그럼에도 <지구가 멈추는 날>을 전자보다 높게 평가하기란 어렵다. 전자와의 비교를 떠나서도 분명 그렇다. 주제는 흥미롭지만 문장력이 떨어진다. 할만한 이야기를 하고 있지만 설득력이 떨어진다. <지구 최후의 날>이 50년대 냉전시대의 정치적 패러다임에 대한 비폭력적 경고였다면 <지구가 멈추는 날>은 파괴적 위협을 동반한 환경문제에 대한 경고에 가깝다. 지구가 인류의 것임을 부정하는 클라투는 전지전능에 가까운 신적 존재다. 그가 인류의 멸망을 이야기하는 건 일종의 선언과 같다. 운명론적이다. 그를 설득하는 헬렌(제니퍼 코넬리)은 실상 무기력하다. 궁극적으로 거대한 파괴가 시작되고 모든 것이 망가질 위협에 놓인 인류의 상황은 가히 종말론적이다. 수습할 겨를이 없을 지경이다.
상황은 간단하게 정리된다. 거대한 댐이 터져 넘치는 강을 바가지로 막듯 상황을 무마시킨다. 논리적 이치를 묻는 건 무의미하다. 어차피 이 세계의 현실로서 판독할만한 사안은 아니다. 단지 그 거대한 형세가 무엇을 의미하는가의 문제다. <지구가 멈추는 날>에서 중요한 건 이미지였다. 단지 거대한 건물을 쓸어버리는 파괴적 이미지를 담을만한 명분이 필요했다. 인류의 종말을 선언하는 배경엔 그런 얄팍한 근거가 엿보인다. 궁극적으로 이미지로 배를 채웠으니 이야기는 굶어도 상관없다. 전시가 끝났고 설명은 귀찮다. 논리적으로 설명할 필요가 없는 감정적 문제로 거대한 사건을 마무리 짓고 해피엔딩을 알린다. 거대한 이미지를 동원해 파괴적인 협박을 운운하다가 갑작스런 회유에 나선다. 환경주의적 메시지가 무색해진다. 지구가 멈추기 전에 의식이 멈추는 기분이다. 키아누 리브스의 무표정한 얼굴만큼이나 감흥이 없다.
2박3일간 동원훈련을 다녀왔다. 아이러니하지만 그 곳이 나름 빡센 일정을 잠시 접고 잠깐의 휴식을 즐길 수 있는 도피처가 됐다. 하지만 그 무료함에 몸을 배배 꼬다 이상하게 생긴 스크류바가 되기 직전에 가까스로 탈출한 것 같다. 아무래도 빡센 자유가 한가한 무자유보단 낫다는 생각이 든다.
한가지 재미있는 건 그 폐쇄적인 환경의 본질이 무엇인가였다는 생각. 끊임없이 자고 또 잤음에도 정신교육 시간은 길고도 험했다. 자다 지쳐서 눈이 말똥말똥해져서 실수로 뜬 눈을 한 채 교육을 받았다. 기억나는 건 이 구절이다. 전쟁이 나면, 전쟁을 대비하기 위해서, 그래. 우린 전쟁을 대비해야 해. 수비는 최고의 공격이라고. 하지만 아이러니하게도 평화를 위해서 우린 최고의 살수를 몸에 익히고 그것의 중요성을 열심히 설득당한다.
아, 물론 전쟁 따위는 결코 중요치 않아! 이런 밑도 끝도 없는 주장을 하고 싶은 건 아니다. 단지 인간이란 게 이딴 식으로 아이러니하게 생겨먹었다는 거지. 어쩌면 이 지구상 최대의 비극은 스스로 엄청나게 똑똑한 존재라고 믿는 인간이 선량한 사마리아인들과 같은 자연을 무참히 지배하고 군림한다는 게 아닐까 싶다. 인간은 언제나 생존을 위해서 무언가를 파괴하고 학살한다. 그것이 동족이라 할지라도 본능을 넘어선 이기로 무언가를 통치하려 든다. 모르겠다. 그 아이러니를 우린 너무 쉽게 수긍하고 있는 게 아닌지.
존 레논과 요코가 꿈꾸던 평화의 침대는 안드로메다 어딘가를 유영하는 외계 언어처럼 생경한 거다. 어쩌겠나. 인간이 이렇게 삭막한 걸.
음, 닥치고 동원 핑계로 마감하지 못한 글들이나 열심히 써제껴야 겠다. 일은 해도해도 줄지 않고 나날이 쌓인다. 무슨 영화를 누리겠다고, 그리고 영화가 누려지는 것도 아닌데, 몸은 고달프다. 생각해보니 인간이 삭막하다 말하기 전에 지독하게 삭막한 제 일상부터나 어떻게 잘 마감해야 겠다.
