이성과 감성의 공존

하루의 반나절을 누워있었다. 명확하게 머리를 반으로 가르고 왼편 측두부를 찌르고 들어오는 통증에 온전히 짓눌려 있었다. 편두통이 왔다. 간만이었다.

매우 어렸을 적이었다. 생애 처음으로 극장이란 곳에 갔던 날이었지. 가족 모두가 함께 손을 잡고 매우 건전한 <베어>를 보러 갔다. 하지만 내게 <베어>는 기억날만한 장면이 없는 영화다. 볼 수가 없었으니까. 영화가 시작된 직후, 안구부 주변을 비롯한 머리의 절반을 얼얼하게 만들 정도로 갑작스럽게 찔러대는 통증이 표피의 안으로부터 진동하듯 전해졌다. 엄마에게 매달려 징징거리다 가까스로 잠이 들었던 어린 나는 후에 눈을 떠보니, 통증의 소멸과 함께 <베어>의 그 명장면을 지켜볼 수 있었다. 곰이 사람에게 자비를 베풀던 그 감동적인 장면을 나는 맥락 없이 그 파편적인 이미지만으로 감상했다. 덕분에 내게 <베어>란 영화는 그 장면만으로 대변되는 영화가 돼버렸다. 긴 필름의 너비는 그저 숭고한 이미지 한 조각으로 남았다.

나중에서야 그 당시 내가 겪었던 통증의 실체를 알게 됐다. 불미스럽지만 편두통의 증상을 자각한 건 중학교 2학년 즈음이었던 것으로 기억된다. 교실에서 수업을 들으며 칠판을 보고 있는데 칠판의 절반 정도가 잘 보이지 않기 시작했다. 흔히 말하는 전구증상, 그러니까 밝은 태양이나 전구를 봤을 때 눈에 남는 그 반짝이는 잔상 같은 것이 내 시야의 절반 가량을 덮어버리고 있는 거다. 내 눈이 이상하나 싶었지. 동시에 초점도 흐려지고. 그러다 잠시 후, 마치 안개가 개듯 그런 증상이 완연히 사라진다. 그리고 그때부터 시작이다. 왼편 안구 부근을 비롯해 좌두부 전체로 통증이 밀려온다. 마치 크레센도의 세기와 같이 퍼져나가기 시작하는데 단순히 뻐근한 느낌의 통증에서 어떤 무엇도 할 수 없게 만드는 무차별적 진통으로 나아가는 것이다.

일단 통증이 밀려오면 그 어떤 것도 할 수가 없다. 유일한 처방은 잠을 자는 것이다. 물론 그 파국적인 통증을 견디며 잠을 이루기란 쉽지 않다. 하지만 그래도 잠을 통해 통증을 잊어야 한다. 어차피 그 통증이란 몇 시간 정도가 경과하면 잦아들게 돼있다. 오랜 경험이 알려준 지혜다. 문제는 잠을 이룰 수 있어야 한다는 것인데, 통증이 점차 격해지며 잠을 이룰 가능성도 희박해지기 때문에 보다 필사적으로 잠에 매달리게 된다. 때때로 심각할 때는 메스꺼움이 느껴지기도 하는데 이건 일종의 멀미 증상과 비슷한 것이다. 두뇌에 가해지는 심각한 통증이 일종의 평형감각까지 마비시킬 정도로 대단한 탓이다. 어쨌든 가까스로 잠을 이루게 되면 성공이다. 그 이후에 잠에서 깨어날 때 즈음, 통증은 어느 정도 가라앉게 돼있다. 물론 그 후에도 그 날 동안은 몸에 힘이 들어갈 때마다 후두부에 날카로운 것이 찌르고 들어오는 듯한 통증이 엄습한다는 걸 느껴야 하겠지만.

오랜만에 편두통을 앓았다. 주기적으로 발생하는 건 아니지만 잊을만하면 아주 문득 찾아오는 불청객이 됐다. 그 전구증상이 눈앞에 나타날 때면 긴장될 수 밖에 없다. 그 통증도 통증이거니와, 지금 당장 하던 어떤 것이라도 손에서 놔야 함을 알기 때문이다. 덕분에 어제는 생각했던 일을 절반도 못했다. 지금도 약간의 통증이 잔상처럼 남아있음을 느낀다. 몸에 약간의 힘이 들어가거나 고개를 과하게 돌리면 불현듯 통증이 고개를 내민다. 고등학교 때부터 몇 년간은 월 단위로 주기적인 통증을 맞이해야 했던 기억이 난다. 전구증상의 전조가 나타나면 당장 하던 모든 걸 포기했다. 곧 지긋지긋한 통증이 조금이라도 더 커지기 전에 눈을 붙여야 한다는 것부터 자각해냈다. 다행히 지금은 잦은 일이 아니지만 아주 간혹 문득 그 통증의 실체를 느끼고 나면 여전히 그것이 지긋지긋한 일임을 알게 된다.

언제 갑작스럽게 날 쥐고 흔들지 모르는 편두통처럼, 내 삶도 언제 갑작스럽게 어디론가 튕겨 날아갈지 모르듯 흘러왔다. 지난 20대가 그랬고, 최근 몇 년간은 정말 예상 따위란 할 엄두도 날 수 없게 굴러온 기분이다. 그나마 다행인 건, 그런 흐름들이 내게 결과적으로 좋은 방향을 향해 이어져왔다는 것이다. 오늘에 만족하고, 오늘에 충실하자 마음먹게 되는 것도 그런 현재 시제의 결과가 내게 있어서 어떤 어제보다도 중요하다는 것을 뼈저리게 깨닫고 있기 때문일지라. 학교에 대한 꿈을 접고, 공부에 대한 애착을 뒤로 한 채, 내게 그것이 어떤 기회가 될 것이라는 야심 따위를 품을 여유도 없이, 일단은 주어진 길을 징검다리 밟듯 따라오며 여기까지 왔다. 여전히 난 대단한 것을 이루리란 야망을 품지 못하고 있다. 내 주제도 알고, 내 능력의 한계도 잘 안다. 다만 난 내게 가능한 길의 끝까지 가보리라, 마음 먹고 있다.

세상에 길이 남을 훌륭한 사람이 될 필요는 없다. 다만 내가 쥐고 있는 것들만큼은 죄다 태울 수 있을 것처럼 살아보련다. 쥐고 있는 것이 얼마 많지 않다는 게 걸리지만, 적어도 그런 한 줌의 삶이라도 잘 쥐고 가야지. 최소한 지긋지긋한 고통에서 헤어날 수 없더라도, 내겐 보다 소중한 내일이 있을 거라는 믿음을 품을 수 있도록, 오늘을 걸어가야지. 내 남은 20대 마지막 1년은 내게 있어서 좋았던 시절이었노라, 언젠가 되새길 수 있도록. 어제보다 좀 더 나은 사람이 되길.

“종말의 그날까지 그리스도는 고통 속에 계신다.” <나는 비와 함께 간다>의 원제 <I come with the rain>은 rain을 pain으로 바꿔 넣어도 상관없을 것 같은 제목이다. 클라인(조쉬 하트넷)과 수동포(이병헌), 그리고 시타오(기무라 타쿠야)의 은밀하고도 긴밀한 삼각관계를 통해 서사를 굴려나가는 <나는 비와 함께 간다>는 세 남자의 고통을 죄의식과 속죄양의 두 바퀴 위에 얹혀 구원을 향해 힘겹게 밀어 올리는 긍휼한 사연이다.

접기

적막과 어둠 속에서 조심스레 전진하는 클라인을 측면샷으로 건조하게 비추는 도입부 시퀀스, <나는 비와 함께 간다>는 시공간을 가늠할 수 없는 영역에 내던져진 듯 속내를 알 수 없는 상흔과 비명을 통해 강렬한 물음표를 남긴 채 불쑥 2년 후 로스앤젤레스로 점프해버린다. 그곳에서 클라인은 제약업체 대부호로부터 1년 전 불쑥 집을 나가 필리핀에서 연락이 두절됐다는 아들 시타오를 찾아달라는 의뢰를 얻게 된다. 시타오의 행적이 마지막으로 발견됐다는 필리핀 민다나오 섬에 도착한 시타오는 그곳에서 시타오의 죽음을 목격했다는 이의 증언을 듣게 되지만 홍콩에서 시타오가 발견됐다는 제보를 얻게 된 클라인은 다시 홍콩행 비행기에 오른다. 홍콩에서 오랜 친구인 형사 조멩지(여문락)를 만난 클라인은 우연히 악명 높은 마피아 수동포와 마주치게 되고 두 사람은 알게 모르게 긴밀한 운명적 자장 안에서 하나의 목표를 향해 나아가게 된다.

<나는 비와 함께 간다>는 논리적인 서사적 전개를 기대할 수 없는 영화다. 개인의 의식적 흐름 안에서 제각각 흩어져 유랑하듯 흐르던 파편적 서사가 한 점에서 맺히거나 불균질하게 응고된다. 싸이키델릭(psychedelic)한 사운드와 이미지를 통해 질환적이고 몽환적인 분위기를 연출하고 유령과도 같은 이방인들 속을 떠도는 중심캐릭터의 몽유적 동선과 상념을 불완전하게 따라잡고 조율해나간다. 예민한 육체적 곡선을 지닌 세 배우의 몸을 훑는 관음적 시선의 카메라와 함께 입자가 눈에 띄는 거친 질감의 화면 속에서 마치 악몽과 몽유가 교차되는 삶을 떠도는 것 같은 인물들은 스크린 너머에 황량하게 전시된다.

<나는 비와 함께 간다>는 고의적으로 디자인된 착란과 공황적 상징 속에 갇힌 인물들의 가늠할 수 없는 동선을 통해 이어나가는 이미지적 수난이다. 영문을 모르고 서로를 쫓거나 쫓겨야 하는 세 인물은 제각각의 동선을 통해 개별적인 플롯을 이루고 그 동선에서 발생하는 교차적 접점을 통해 관계를 구체화시키지만 좀처럼 그 관계에 설득력을 부여하는 수순까지 나아간다 말하기 어렵다. 궁극적으로 죄의식과 구원이라는 양가적 테두리를 상징하는 이미지가 동원되는 후반부는 자연스럽게 상징성을 해석하게 만드는 요건을 갖추고 있다기 보단 단지 그러한 직설적 이미지가 동원되는 전시적 효과에 불과해 보인다.

수난과 재림, 그리고 구원으로 나아가는 예수의 형상화는 비범한 무언가를 전달하기 위한 것이라기 보단 단순히 그것을 재현하고자 하는 욕망에 사로잡힌 것마냥 공허하다. 세 인물과 함께 제각각의 흐름을 지닌 플롯은 개개인의 심리를 방황하고 사건에 쫓겨 다니듯 독립적인 노선을 걷는다. 동선의 교차나 관계의 맞물림은 단지 그 순간적 현상 이상의 지속성을 파악할 수 없도록 철저히 단절의 수순으로 되돌아온다. 사실상 <나는 비와 함께 간다>는 그 모호한 제목만큼이나 속내를 희미하게 감추는 영화다. 어떤 특정한 의미를 위해 상징적 이미지를 동원하기보단 그 상징성을 직설적으로 전시하기 위한 이미지를 동원하는 작품처럼 보인다.

고통의 낙인을 얻은 자와 타인에게 고통을 내리치는 자는 결국 고통을 치유하는 자를 향해 간다. 트라이앵글 속에 놓인 세 인물은 고통이라는 공통적 속성 안에서 서로 다른 통증의 기억을 품고 간다. 손에 피를 묻히고 가는 수동포나, 상흔과 같은 기억을 향해 가는 클라인이나, 타인의 고통을 제 몸에 전이하는 시타오는, 저마다의 트라우마를 안고 간다. <나는 비와 함께 간다>는 탐미적 영상을 통해 이런 관계적 이미지를 전시해나가고 마는 영화다. 그 이미지 너머엔 특별한 실체가 없다. 그저 강렬한 이미지 속에서 캐릭터들이 유령처럼 떠돌며 고통을 호소하거나 안으로 삼킬 뿐이다. 몽환적인 사운드와 몽유적인 영상이 공허하게 들려지고 펼쳐진다. 궁극적으로 주제 자체가 하나의 허상처럼 전해진다. 난해함을 넘어 과하게 치장된 싸이키델릭 영상의 홍수적 수난을 지나면 씻겨 내리듯 텅빈 감상이 감지된다. 마치 의도한 듯 지배적인 정적을 순간적으로 파열시키는 압도적 이미지와 사운드로 선혈적 악몽에 시달리게 만든 뒤 한여름 소나기처럼 증발해버린다.

<나는 비와 함께 간다>에서 유일한 실체는 세 배우의 연기다. 저마다 다른 나라에서 다른 언어를 구사하며 연기적 입지를 다져온 세 배우는 각자 자신의 역할 안에서 인상적인 표정을 통해 강렬한 내면을 전달한다. 물론 <나는 비와 함께 간다>는 단순히 세 배우의 이름값을 믿고 선택했을 관객에게 배신감을 안겨주기 좋은 영화다. 혹은 느와르 필름처럼 위장된 예고편을 믿고 상영관에 들어섰다간 낭패를 볼 가능성이 큰 작품이기도 하다. 마치 한 여름의 불면증처럼 곤혹스러운 피로와 직면하게 될, 고통과 구원의 굴레적 악몽이 될 것이다. 좀처럼 그 내면에 잠재된 야심을 미화하는 것마저 포기하게 만들 정도로 지나치게 잠재적인 의미에 갇힌 이미지의 수난에 불과해 보인다.

 

(무비스트)

 

접기