풀 내음이 날 것처럼 푸른 잔디밭으로 꾸며진 무대 위엔 의자에 앉은 한 여자가 있다. 이윽고 뒤편에서 꽃을 든 한 남자가 등장한다. 여자는 돌아보고 남자는 다가선다. 그리고 대화가 시작된다. 하지만 대화가 아니다. 여자와 남자는 각각 언어를 내뱉지만 실상 그 언어는 대화로 엉키지 못하고 비켜 나가 증발해버린다. 아내와 남편임이 분명한 남녀는 서로를 향하되 마주하지 못한다. 여자는 남자를 바라보지만 남자는 여자를 응시하지 못한다. 그는 허공을 바라보고 여자는 남자를 바라본다. 여자는 남자를 향해 소리치지만 남자는 빈자리를 향해 물음을 던지고 스스로 답한다.
남자의 언어는 독백이다. 여자의 언어는 결국 전해지지 못하는 독백이 된다. 두 독백은 대화처럼 리듬을 타고 서로의 언어에 호환되지만 결국 이는 무대에서 소통되지 못하고 객석으로 흘러 들어간다. 두 사람은 만날 수 없는, 혹은 마주할 수 없는 관계에 놓여있다. <민들레 바람되어>는 순정적인 남자의 신파다. 본질적으로 눈물을 발생시키기 좋은 자질로 이뤄진 멜로다. 하지만 단순히 최루성 신파로서 기능하는 작품은 아니다. 주인공인 두 부부 외에도 한쌍의 노부부가 등장하는데 이들은 <민들레 바람되어>에서 신파의 무게를 경감시키는 위트적 장치로서 기능한다.
궁극적으로 <민들레 바람되어>는 신파다. 웃음보다 중요한 건 눈물이다. 다만 그것이 평이한 형태의 신파와 거리를 둔 도발적 자질을 갖추고 있다는 점에서 특별하다. 극 초반 기능적인 트릭을 통해 이야기의 형태를 각인시킴으로써 관객은 그 형태 자체가 이루는 정서가 온전히 흘러갈 것임을 예감할 가능성이 크다. 하지만 결과적으로 그 로맨스의 형태는 그리 순탄하게 순정적인 것이 아니다. 그 순정의 너머에 감춰진 진실이 한차례 스토리를 흔들고 지나갈 때 관객이 이에 얼마나 동의할 수 있는가가 관건이 된다. 실상 <민들레 바람되어>의 바탕이 된 희곡의 스토리가 완벽하게 구성된 작품이라 판단하긴 어렵다. 종종 대화를 위장한 독백은 일관적인 형태로 이어지지 않으며 절정에 다다르는 내러티브 역시 자연스러운 단계의 전철을 밟기 보단 급작스럽게 삽입되는 인상을 부여한다.
하지만 앵콜작이기도 한 이번 <민들레 바람되어>는 배우들의 열연이 볼만한 연극이다. 남편 안중기 역에 조재현, 안내상, 정웅인이라는 트리플 캐스팅을 채비한 이번 앵콜은 어느 누구라도 궁금할 만큼 배우들의 연기 자체만으로 만족할만한 가능성이 큰 공연이다. 일단 공연을 통해 확인했지만 조재현은 명성에 걸맞게 인상적인 연기를 펼친다. 시종일관 여유롭게 무대를 오르내리며 나이 먹어가는 캐릭터를 자연스럽게 표현한다. 특히 나이를 먹는 과정에서 나타나는 변화를 디테일하게 묘사하기도 함으로써 현실적인 느낌을 더한다. 안내상과 정웅인의 연기도 궁금하지만 조재현은 꽤 성실한 연기로 관객의 기대에 부응하는 느낌이다. 무엇보다도 노부부를 연기하는 황영희와 김상규의 연기 또한 감칠 맛 난다는 표현에 어울리는 연기를 선보인다. 이승민과 함께 더블 캐스팅 된 이지하는 적절히 제 역할을 잘 꾸려나가는 인상이다.
<연극열전2>의 마지막 라인업이기도 한 이 작품은 기획자이기도 한 조재현의 공연이란 점에서도 의미가 있다. 공연을 통해 확인한 조재현의 연기는 <연극열전2>라는 기획에 유종의 미를 거둘만한 마침표로서 부족함이 없다. 창작극이 아닌 기존의 인기 작품의 되새김질이란 점에서 비판도 많이 얻었지만 <연극열전2>는 분명 젊은 관객에게 연극의 묘미를 어느 정도 각인시켰다는 점에서 실효를 거둔 프로젝트라 할 수 있다. 다만 그 저변의 확대만이 아닌 발전을 위한 고민이 동반돼야 한다는 점에서 이 프로젝트가 앞으로 염두에 둘 방향성이 절실하다. <민들레 바람되어> 앵콜 공연장의 객석마저 가득 메운 관객들을 과연 어디로 이끌 것인가는 결국 이 공연 이후의 고민에 달린 셈이다.
어둠을 잃어버린 서울의 밤거리. 유흥의 자본으로 세워진 네온사인들은 어두운 밤거리를 밝히고 그 아래엔 밤을 잊은 호스티스들이 향흥의 환락가에서 떨어지는 부스러기를 받아먹고 살아간다. <비스티 보이즈>는 도시의 밤이 만들어낸 빛의 허상을 좇아 거리로 내몰린 불나방 같은 청춘들에 대한 이야기다.
전작 <용서받지 못한 자>를 통해 군대라는 남성적 특이집단을 들춘 윤종빈 감독은 <비스티 보이즈>를 통해 남성 호스티스라는 또 다른 특이집단을 들춘다. <용서받지 못한 자>와 <비스티 보이즈>는 남성성에서 뻗어나간 양극단의 환경을 배경으로 담고 있다는 점에서 대척점에 놓인 것처럼 보이지만 실상 그 환경에 적응하는 방식은 진배없다는 점에서 동일한 속성을 지녔다고 할 수 있다. 체제적 복종을 완수하기 위해 개인을 억누르는 군대와 수익적 복종을 위해 개인을 억누르는 남성 호스티스의 세계는 어떤 면에서는 닮았다. 다만 그것이 남성성이란 지점의 양극단이란 점에서 명확한 거리감을 지니고 있을 뿐이다.
호스트가 자신의 손님을 물주로 삼는다는 ‘공사’, 자신이 일하는 업소에 돈을 끌어서 쓴다는 의미의 ‘마이킹’, 실적에 따른 성과급수당을 지칭하는 ‘티씨(T/C)’ 등, 그 세계만의 전문용어가 소통되는 <비스티 보이즈>의 세계는 분명 특화된 구역이다. <비스티 보이즈>는 호스트바라고 불리는 특수한 세계를 스크린에 호기롭게 재현하며 리얼리티의 흥미를 유발한다. 하지만 <비스티 보이즈>가 작동시키는 리얼리티는 단순히 영화가 두른 병풍에 불과하지 않다. 강남 일대의 풍경을 담아낸 네거티브 질감의 영상은 그 거리에 팽만한 욕망의 속살을 적나라하게 들춘다. 때때로 페이크 다큐나 리얼리티 프로그램과 같은 현실감이 느껴지는 것도 이 때문이다. 또한 철저한 현장조사를 거쳐 만들어낸 영화의 리얼리티가 탁월한 까닭이며 동시에 연기라는 장막을 걷어내고 실제 자신을 캐릭터에 이입시켰다고 생각될 정도로 캐릭터에 잘 스며든 배우들의 연기가 누구 하나 손색없는 덕분일 것이다.
몰락한 강남 2세인 승우(윤계상)는 잠시 호스트의 삶에 기대고 있을 뿐이라며 스스로를 위안하면서도 자신의 현실에서 발생하는 괴리감을 때론 감당하지 못한다. 업소의 에이스로 추대될 만큼 호스트로서의 자질이 충분하지만 그 위장된 얼굴로 가린 내면의 자격지심을 억누르지 못하고 그 삶에 저항하듯 다혈질의 성격을 토해내곤 한다. 그 와중에 지원(윤진서)을 만나 그녀를 통해 삶의 통로를 찾아나가지만 진심을 가늠할 수 없는 바닥에 내몰린 승우는 끝없이 의심을 헤매다 결국 치정의 미궁으로 스스로 빠져든다. 도박의 늪에 빠져 큰 빚에 억눌린 재현(하정우) 역시 이상과 현실의 괴리감으로부터 도피하려다 극단에 내몰린 경우다. 하지만 재현은 현실에 타협하며 끝없이 출구를 마련하기 위해 안간힘을 쓴다. 비굴하게 내몰리면서도 눈치를 살피는 약삭빠른 근성은 천덕꾸러기처럼 그를 괄시하게 만드는 반면, 그가 호스트로서 천연덕스럽게 살아갈 수 있는 생존력의 기반이 된다.
강남의 밤거리에 불을 밝힌 호스트바는 물질적 욕망이 넘실거리는 향락의 무대와 같다. 청춘을 볼모로 한 청년들은 그곳에서 몸바쳐 주머니를 채운다. 청년들은 저마다 가지각색의 표정으로 손님의 시중을 들지만 꿈은 결코 그 자리에 있지 않다. 그곳으로 흘러 들게 된 사정이야 어찌됐건 재현이나 승우에게 호스트바는 자신의 삶을 꿈꾸게 할 기회의 땅임과 동시에 언젠간 박차고 나가야 할 바닥이자 나락의 비상구로 통하는 길이다. 부모로부터 물려받은 것이 없어 희망도 없는 청년들은 암담한 현실로부터 벗어나 강남의 네온사인 아래 모여든다. 꿈을 쫓기 보단 돈을 쫓는 법을 먼저 배운 청춘들은 어떤 가치도 깨닫지 못한 채 돈을 향해 뛰어간다.
꿈은 높은데 현실은 시궁창이란 말처럼 승우나 재현이 소비하는 호화로운 삶은 그들의 현실에서 껍데기로 소화되는 것에 불과하다. 고급 차를 몰고 명품 옷을 입고 비싼 임대료를 내고 강남에서 살아도 그들은 결코 부유한 강남의 아들이 될 수 없다. 자본이 꾸며놓은 진풍경 아래 살아가지만 그들의 호사는 그 거리의 주인의 모습이 아니라 향락을 서비스하는 거리의 노예에 불과하다. 에이스가 되고, 텐프로(10%)가 된다 한들, 수입의 주체가 아닌 소비의 주체로 몰락할 수 밖에 없는 자본의 저변에 불과하다. 그건 어머니의 가게에서 이름은 같으나 얼굴이 다른 지원(윤진서)에게 목걸이를 사주지 못하는 승우의 꿈과 같다. 마치 자신의 것처럼 모든 것을 누리지만 결코 그것을 소유하지 못하는 변두리의 주체. 끝없이 물욕이 샘솟는 그 거리에서 그들은 자본의 주인이 되길 원하지만 소모품으로 전락할 따름이다.
이는 88만원 세대의 절망감과 무관하지 않다. 원대한 꿈보다 자본의 속박을 먼저 체감하는 청춘은 그 수하로 무기력하게 편입되어 덧없는 물욕을 꿈꾸지만 쳇바퀴 도는 제자리의 삶은 꿈을 아득하게 밀어내고 현실의 무게는 더더욱 삶을 짓누른다. 끝없는 경쟁을 고수하는 교육과정을 체득하고 사회로 나와 취업난에 허덕이며 자본에 의한 패배주의를 체감한 젊은 세대의 무기력함은 막연한 미래를 꿈꾸며 현실을 소모하는 호스트의 삶과 진배없다. 경쟁의 이데올로기 속에서 고달픈 삶을 자연스럽게 익힌 청년들은 자본의 첨탑에 기어오르기 위해 스스로를 탕진할 따름이다. 손님들과 잔을 주고받으며 진심을 연기하는 호스트들이 메말라가는 자신의 영혼을 깨닫지 못하는 것처럼 오늘날의 젊은 세대들은 자신이 내몰린 구석에서 처량함조차 잊으며 피폐한 삶에 스스로를 내던진다.
결국 반짝거리는 조명처럼 환락이 넘실거리는 서울의 밤을 뜨겁게 누비던 승우는 갈 곳을 잃고 나서야 스스로가 어두운 곳에 내몰렸음을 깨닫고 좌절한다. 한편, 현실로부터 달아나듯 사라진 재현은 말이 통하지 않는 이국에서조차 진심을 가장한 호스트의 얼굴로 살아간다. 그건 압구정의 밤처럼, 신주쿠의 밤도 자본으로 세워진 네온사인 불빛에 불나방들이 몰려드는 덕분이다. 그리고 지금도 영혼을 저당 잡은 청춘들은 자신의 허영심을 충족시켜줄 공사상대를 찾아 술을 따른다. 어지러운 세상, 파이팅 하면서. 그렇게 밤조차 밀어낸 도시의 허영심에 미혹된 불나방 같은 청춘들은 그것을 희망이라 믿고 그쪽으로 날개를 퍼덕이다 제 몸을 태우고 스스로 소진되거나 끝없이 몸을 부딪히며 살아간다.
