이성과 감성의 공존

접기

자비에 돌란 스스로 자전적인 영화라고 밝힌 연출 데뷔작 <아이 킬드 마이 마더>는 자비에 돌란이 연기하는 후베르트의 어머니에 관한 영화다. 후베르트의 어머니는 타인의 입을 통해서 자신의 아들이 게이라는 사실을 전해 듣게 되는데 이는 모자 관계의 갈등을 점화시키는 불씨가 된다. 하지만 그 갈등은 단순히 아들이 게이라서가 아니라 지속적인 갈등 국면을 이루는 하나의 원인으로 작동할 뿐이다.

자비에 돌란의 두 번째 연출작 <하트비트>는 특별한 삼각관계 로맨스물이다. 여기서 삼각관계를 특별하게 수식하는 건 자비에 돌란이 연기한 게이 청년 프란시스인데 그의 존재감이 삼각관계의 꼭지점 하나를 차지하면서 이 영화는 삼각관계 로맨스물의 전형성으로부터 완전히 탈피한다. 한 남자를 사이에 두고 경쟁하는 남녀의 갈등이란 특이성은서 우정이란 정서를 통해 보다 특별한 삼각관계의 갈등과 화해를 형성시킨다. 

<탐엣더팜>에서도 자비에 돌란이 연기하는 탐이 게이라는 설정은 영화를 지탱하는 서스펜스에 지속적인 미스터리를 불어넣는 장치에 가깝다. 동성애인의 죽음을 애도하며 장례식이 열리는 연인의 고향을 찾는 탐은 현지에서 만난 애인의 친형 프란시스로부터 폭력과 협박에 시달린다. 하지만 두 사람의 관계엔 가학과 피학이라는 폭력적 작용과 반작용 이상의 기이한 기류가 더해진다. 자신의 폭력성을 통해서 관계적인 결핍을 충족하고 반대로 피해자는 그 폭력성을 통해서 상실감을 채우는 듯한 기이한 상충 관계가 형성된다. 이런 관계적 모호함은 결국 이 영화의 미스터리를 강화함으로써 서스펜스의 위력을 더하는데 일조한다.

어쩌면 여자가 되고 싶은 남자와 그 남자를 사랑하는 여자의 로맨스에 주목하는 <로렌스 애니웨이>야말로 자비에 돌란의 연출작 중에서 유일하게 퀴어영화의 카테고리 안에서 해석될만한 작품일지도 모른다. 실제로 칸영화제는 이 작품에 퀴어영화상을 안겼다. 하지만 자비에 돌란은 자신의 영화가 퀴어영화라는 카테고리에서 해석되는 것에 대해서 거부감을 느낀다고 말한다. 

창작자 자신의 바람과 달리 자비에 돌란의 영화는 퀴어영화의 영역 안에서 언급되고 회자될 것이다. 그것이 손쉽고 간편하기 때문이다. 그리고 그것이 자비에 돌란의 족쇄 노릇만 하는 건 아닐 거다. 그의 영화를 선전하는 날개가 된다는 것도 부정할 순 없다. 퀴어영화라는 정체성이 주목 받을 만한 재능을 알리는 쇼윈도 노릇을 한다면 결코 손해 보는 장사는 아닌 셈이다. 그리고 어쩌면 그 누구보다도 자비에 돌란 자신이 이를 가장 잘 알고 있을지도 모른다.

(MAX MOVIE JULY 2014)

접기

접기

너무나도 유명한 고유명사를 떠올리게 만드는 제목이지만 <필립 모리스>는 그 익숙한 고유명사와 무관한 또 다른 고유명사로서의 의미를 품고 있다. 오프닝 시퀀스부터 실화를 바탕으로 둔 영화임을 거듭 강조하는 <필립 모리스>는 능수능란한 사기꾼이자 탈옥수였던 러셀의 활약상(?)을 다룬 러브스토리(!)다. 여기서 필립 모리스는 바로 그 러셀이 사랑했던 남자의 이름, 말 그대로 필립 모리스(이완 맥그리거)인 것. <필립 모리스>는 자신이 사랑하는 남자를 위해 자신의 모든 것을 바친 사기꾼이자 탈옥수인 러셀의 실화적 삶을 다룬 극영화다.

실화를 기반으로 한 대부분의 영화가 그러하듯이, <필립 모리스> 역시 그 거짓말 같은 이야기가 진짜 사연을 바탕으로 이뤄진 것이라는 전제 하에서 흥미를 자아내는 작품이다. 다양한 사기와 탈옥 전력을 지닌 남자의 파란만장한 삶은 그 자체만으로도 흥미로운 이야깃거리임에 틀림없다. 그리고 이는 단순히 흥미 본위의 이야기로서 유효한 것만은 아니다. <필립 모리스>는 케이퍼 무비와 같은 활기로 사건을 전진시키고 축적된 서사의 정보를 밑천으로 그 결말에 다다라 숙성된 성장드라마와 깊은 로맨스의 정서를 끌어내는 작품이다.

물론 <필립 모리스>가 실제 인물의 행위를 재현하는 방식에 있어서 일종의 연출적 과장 혹은 비약이 가미된 것은 분명하다. 특히 짐 캐리 특유의 연기적 특성은 실제 인물의 행위 자체의 진실성과 무관하게 캐릭터를 극적인 방식으로 포장하고 있으며 이는 <필립 모리스>의 분위기나 뉘앙스를 지배하는 절대적 특성으로 발전된 것처럼 보인다. 또한 게이 로맨스물로서 두 커플을 묘사하는 방식 혹은 배우들의 연기방식은 동성애자에 대한 특정한 편견이 고스란히 활용됨으로서 대상을 희화화시키고 있다는 혐의에서도 일부나마 자유롭지 않다.

이는 <필립 모리스>가 인물보다는 사건 자체에 초점을 맞춘 전기적 재현 영화라는 증거에 가깝다. 그만큼 영화가 앞세운 실제 인물의 행적은 서사적으로 사실적이되 행위적으로는 과장돼 있으나 왜곡되지 않았다. 또한 <필립 모리스>는 <캐치 미 이프 유 캔>과 같은 작품을 떠올리게 만드는데 그것은 인물을 둘러싼 시대적 분위기 덕분이다. 실제 사건이나 인물을 스크린에 옮겨냈다는 점에서도 그러하겠지만 인물의 범죄행각이 그 시대에서 발견되는 틈새를 파고든 영악한 결과인 덕분이란 점에서 그렇다. 또한 인물의 현재가 그들의 어떤 과거적 결핍과 무관하지 않다는 점에서도 그렇다.

결말부에 다다라 일순간 깊은 감정적 여운을 남기는 클라이막스를 연출하기도 하지만 <필립 모리스>는 분명 유쾌하고 활달한 영화다. 어떤 동정심조차도 거부하려는 것처럼 이 영화는 비극적이라 말할 수도 있는 그 결말 너머에서도 유쾌한 감정을 잃지 않는다. 이는 역시 짐 캐리라는 배우로부터 생산된 기질이 영화에 적극적으로 반영된 결과나 다름없다. 실화를 바탕으로 한 전무후무한 사기탈옥극이자 퀴어 로맨스물인 <필립 모리스>는 소재 자체의 가능성이 배우의 특성에 필터처럼 걸러져서 완성된 작품인 셈이다. 물론 <필립 모리스>의 백미는 영화가 끝난 뒤 몇 줄의 자막이 전해주는 진짜 이야기일지도 모른다.

(무비스트)

접기

접기

1970년, 밀크(숀 펜)는 뉴욕에서 연인 스콧 스미스(제임스 프랑코)을 만나게 된다. 두 사람은 2년 후, 뉴욕을 떠나 샌프란시스코로 거처를 옮긴 뒤, 그곳에서 자신들의 사진현상 가게 ‘카스트로(Castro)’를 열고 새로운 삶을 시작한다. 그 새로운 삶이란 단지 그들에게 한정된 새로움이 아니었다. 그들의 가게는 게이들의 안식처가 됐고, 그들의 커뮤니티를 위한 중심지가 된다. 그리고 밀크는 점점 더 게이들의 인권을 위한 새로운 방법론을 고민하게 된다. 게이 정치가가 탄생해야 한다는 것이 그의 지론이었고, 스스로 자신이 고안한 방법을 실천하기 위해 시의원 선거에 출마한다. 그리고 거듭된 낙선 속에서도 도전을 이어나가다 결국 시의원 배지를 가슴에 얻게 된다.

 

인물을 조명하는 전기영화들은 대부분 그 인물의 삶이 남긴 것들을 조명한다. 왜냐면 적어도 전기영화가 다루는 인물들은 무언가 이야기할만한 것들을 남기고 떠나간 사람들이기 때문이다. <밀크>도 마찬가지다. 하비 밀크는 게이로서 자신의 신분을 떳떳이 밝혔으며 그것을 통해 자신의 삶을 개척해나갔다. 그 당당함이 대단한 미덕이라기 보단 그런 태도가 그의 삶을 수식했으며 그의 정체성을 특별하게 인식시킨 덕분이다. 그를 정치 무대에 데뷔시킨 건 생존의 야망이었으며 자신과 자신을 둘러싼 게이들의 삶을 보다 단단하게 다지기 위한 노력의 방법론이었던 것이다. 그리고 이를 통해 약자나 사회적 소수자들과 연대했으며 그 세력을 규합해 자신의 지론을 단단하게 이루는 근거로서 삼았다.

 

<밀크>는 사회적 약자로서의 하비 밀크에 대한 연민보단 이상적인 삶을 꿈꾸는 유능한 정치가로서의 하비 밀크를 담담하면서도 강렬하게 묘사한다. 동시에 그를 둘러싼 악의에 감정을 쏟아 넣으며 인물에 대한 동정을 유발하기 보단 보다 객관화된 사회적 시선을 강화하고 그 태도에 집중함으로써 인물의 행위적 근거들을 뚜렷하게 각인시킨다. 동성애자의 시민권을 박탈해야 한다고 주장했던 당대의 인물들을 소수의 권리를 억압하는 악인이 아니라 시대적 무지를 드러내는 상징적 존재로서 부각시킨다. 이는 <밀크>가 단순히 어떤 인물에 대한 감상적 조명을 꾀하는 작품이 아니라 그 시대 상황을 반추함으로써 그 환경 속에서도 빛을 잃지 않은 인물의 이상적 자아를 분명히 각인시킨다는 점에서 뚜렷한 의미를 지닌다. 인물을 연출하지 않고 진짜 인물을 그려낸다.

 

사실 <밀크>는 근래 몇 년간의 구스 반 산트의 작품과 다른 선상에 놓인 작품처럼 보이기도 한다. 이는 구스 반 산트의 근작들이 어떤 가치관을 표방하기 보단 개인적인 심리적 불확실성을 묘사하는데 보다 치중한 까닭이다. 특히 비선형적인 서사와 불안정한 묘사를 통해 커트 코베인이라는 실존인물의 실루엣을 불투명하게 포착한 <라스트 데이즈>와 <밀크>는 상당히 다른 지점에 놓인 작품이기도 하다. 하지만 한때 <굿 윌 헌팅>과 같은 드라마를 만들기도 했던 구스 반 산트의 사례를 상기시킨다면 <밀크>의 방식이 딱히 구스 반 산트와 동떨어진 작품이라 이해하긴 어렵다. <밀크>는 하비 밀크라는 인물의 영향력을 묘사하기 보다 그 개인의 가치관과 삶 자체를 조명한다는 점에서 드라마틱한 감성과 다큐적 리얼리즘을 동반한다. 무엇보다도 공정한 정치적 견해를 표방하는 인물의 삶에 포커싱을 맞출 때 그 인물의 대의적 공정함 자체는 드라마틱한 요소로서 발효될 수 밖에 없다. 그런 점에서 <밀크>는 구스 반 산트의 이례적인 작품이라기 보단 소재의 관성이 작가주의적 흐름과 결부될 때 발생하는 자연스런 현상이라 이해할만하다.

 

사실 <밀크>는 구스 반 산트의 작품이기도 하지만 숀 펜의 작품이라 말하는 것이 적합해 보인다. 숀 펜의 연기는 미사여구를 동원한다는 것이 무색할 정도로 정말 훌륭하다. 메소드 연기가 모든 연기의 궁극이라 말하긴 힘들지만 적어도 숀 펜은 메소드 연기의 우월함을 설명하는데 유용한 근거라 할만한 결과물을 선사했다. 적어도 숀 펜의 필모그래피 안에서 <밀크>는 그의 뛰어난 전작들을 제치고 그를 설명하는 가장 훌륭한 사례로서 현재까지 유효하다. 동시에 <밀크>에 등장하는 모든 배우들은 저마다 탁월한 제기능을 발휘한다. 특히 댄 화이트를 연기하는 조쉬 브롤린은 인물의 결과적 행위를 지켜볼 관객들이 품을 만한 감정적 악의를 무마시킬 만큼 인물의 감정을 중립적으로 설득시킨다. 그 배우들의 이름만으로도 더 이상 가치를 나열할 필요가 없을 정도랄까.

(씨네서울)

접기

접기

여자보다도 예쁜 남자, 이름하여 마성의 게이. <서양골동양과자점 앤티크>(이하 <앤티크>)엔 게이가 나온다. 남자끼리 손도 잡고, 엉덩이도 만지고, 키스도 한다. 개봉 주 50만 관객을 동원했다. 게이들은 이 영화를 어떻게 생각할까. 종로에 있는 한 게이바에 가서 물었다. <앤티크>봤어요? 아니요. 이태원에 있는 게이바에 가서 물었다. <앤티크>봤어요? 아니요. 마성의 게이 체면이 말이 아니시군.

 

강남의 한 멀티플렉스를 찾았다. <앤티크> 상영관에 삼삼오오 관객들이 입장하기 시작한다. 종종 커플도 보이지만 여성들이 꽤 많다. 남남 커플은 찾아보기 힘들다. 분위기는 뜨거웠다. 깔깔거리는 웃음소리가 잦았다. 상영관엔 화색이 돌았다. 게이 커플의 키스씬 장면에서 앞줄의 어느 한 젊은 여자 무리가 꺅, 소리를 질렀다. 누구냐, 넌? 마성의 게이는 대체 누굴 홀리고 있는 건가.

 

야오이

게이라고 했을 때 일단 미소년이 떠오른다면 당신은 동인녀, 혹은 그 주변사람일지도 모른다. ‘야오이(やおい)=동성애’라고 많이 알려져 있지만 실상 야오이는 동성애자들과 직접적으로 무관한 관계다. 창작자와 독자층 대부분이 일반여성으로 이뤄져 있다. 일반여성들이 즐기는 남성 동성애물이다. 미소년 주인공들이 등장하는 여성용 동성애 판타지에 가깝다. 사실 야오이는 동성애에 대한 호의에서 비롯된 문화가 아니다. 반대에 가깝다. 야오이 만화의 대부분은 게이들의 성행위 묘사에 치중한다. 야오이는 ‘야마나시, 오치나시, 이미나시(ヤマなし、オチなし、意味なし)’의 약자로 알려진다. 주제 없음, 소재 없음, 절정 없음. 조롱의 의미가 감지된다. 야오이를 극단적인 동성애 포르노에 불과하다고 평하는 이들도 있다. 게이에 대한 혐오를 표출하는 것이라는 주장도 있다. 이에 맞서 플라토닉한 동성애를 묘사한 ‘BL(Boys Love)’같은 장르도 등장했다.

 

요즘의 야오이는 수위에 따른 등급차가 있을 뿐, 미소년이 등장하는 게이 로망으로 집약된다. 야오이 창작 집단은 전문작가군부터 아마추어 팬픽 동호회를 망라한다. 이들은 실질적으로 창작과 동시에 소비를 겸한다. 10대 미소년들의 동성애에 대한 환상과 혐오가 고스란히 그들의 동인 활동에 투영돼있다. 동인은 뜻이 같은 사람들을 의미한다. 하지만 언제부턴가 ‘동인지=야오이’라는 식의 왜곡이 자리잡았다. 야오이를 즐기는 여성들을 동인녀라 지칭하는 것도 그 탓이다. 일반명사가 고유명사 개념으로 와전됐다. 그만큼 그들의 교류가 활발하고 결속력이 강하기 때문이다. 오히려 과거 활발했던 문학동인지가 쇠퇴하고 만화동인지가 꾸준히 맥을 이어온 덕분이다.

 

스키니진을 입으며 각선미를 뽐내는 요즘 아이들의 패션에서 야오이가 연상된다. 뱅헤어 스타일의 머리에 마스카라까지 칠한다. 여성성이 혼재된 메트로섹슈얼의 이미지다. 최근 아이들의 마음을 사로잡은 아이돌 패션은 점점 유니섹스 코드가 강해진다. 더 이상 근육이 남성적 매력을 보장하는 시대가 아니다. 스키니진을 입은 남자들의 다리는 여자들보다도 가늘고 길다. 브이넥은 더욱 깊게 파인다. 샤방샤방한 미소년 전성시대다. 여자보다 예쁜 남자가 각광받는다. 원래 아이돌은 무대에서 대접받는 메인디쉬 중 하나였다. 과거의 아이돌은 반항적인 이미지를 구사하거나 귀엽게 춤추고 노래했다. 요즘 아이들은 다르다. 누난 너무 예뻐. 적극적인 섹스 어필이 가미된다. 누나들의 가슴이 뛴다.

 

예쁜 남자들의 중성적 이미지가 야오이적 욕망을 부채질한다. 메트로섹슈얼을 넘어 호모섹슈얼리티의 영역을 침범한다. <앤티크>는 미소년 신드롬과 결합된 야오이 코드다. 진짜 동성애자의 실체와 거리가 있지만 상관없다. 인권영화가 아니라 상업영화다. 컨텐츠로 이윤을 남기는 게 목적이다. 관객들의 소비 욕구를 자극하는 동성애 이미지를 구현하는 게 관건이다. 소비자가 보고자 하는 욕구에 충실하면 상관없다. 미소년 트렌드에 접목시킨 동성애 코드는 동인녀 뿐만 아니라 젊은 여성들의 흥미를 자극한다.

 

최근 몇 년 사이 드라마와 영화로 동성애 코드의 유입이 활발해지고 있다. 작년에 방영된 <커피프린스 1호점>은 남장여자 고은찬에게 끌리는 최한결의 심리를 통해 퀴어드라마의 감수성을 교묘하게 노출시켰다. 최근 방영 중인 <바람의 화원>도 비슷한 맥락이다. 극 속의 주인공이 ‘남장여자’라는 정보는 시청자들에게만 열려있다. 극 속 캐릭터들은 알지 못한다. 남자가 감정을 느끼는 건 남장여자가 아니라 남자다. 시청자에게도 남장여자가 아닌 남자에 대한 연모가 느껴진다. 하지만 시청자는 이미 알고 있다. 실질적으로 퀴어는 해프닝에 불과할 것이다. 심리적인 안정이 유지된다. 그러면서도 동성애의 뉘앙스가 발생한다. 시청자들은 적절한 안전거리를 유지하며 동성애를 소비한다.

 

<바람의 화원> 원작소설은 결말부에 다다라서야 신윤복이 남장여자임을 밝힌다. 텍스트이기에 가능한 바다. 문근영 이미지에서 출발하는 드라마에서는 그런 속임수가 불가능하다. 시청자들에게 맥락은 이미지로 개방될 수 밖에 없기에 암묵적 합의가 요청된다. 김홍도와 신윤복 사이에서, 정향과 신윤복 사이에서 미묘한 감정 교류가 흐른다. 이 경우 자극의 크기가 센 건 후자 쪽이다. 외관상 남남 커플의 형태를 이루는 김홍도와 신윤복의 이미지가 퀴어에 걸맞다. 그러나 잠재적으로 여여 커플인 정향과 신윤복이 이루는 자극이 강렬하다. 이미지의 힘이다. 정향과 신윤복의 관계는 야오이의 구도로도 해석이 가능하다. 물론 이역시도 궁극적으로 이뤄질 수 없는 상황이다. 적당한 안전거리는 유지되고 파격은 더욱 강해진다. 동성애라는 컨텐츠가 서서히 대중의 저항심리를 무너뜨리고 있다.

 

호모포비아

국내에서 퀴어(queer) 컨텐츠의 저변은 동인녀들을 중심으로 확대됐다. 그만큼 동성애 문화는 소수 취향의 음지 문화로 인식됐다. 그만큼 동성애자들에 대한 혐오로 확산될 가능성도 충분하다. 호모포비아(homophobia)와 같은 동성애 혐오증을 극복하기란 쉽지 않다. 2002년 3월 22일 MBC 베스트셀러 ‘연인들의 저녁식사’가 방영된 후 방송사 홈페이지가 뜨거워졌다. 일반적인 가정이 있는 남자가 죽은 옛 동성애인을 그리워하는 마지막 장면에 시청자들은 반응을 보였다. 호평도 이어졌지만 극심한 호모포비아가 게시판에 분출됐다.

 

대중문화는 대중적인 선호도를 고려한다. 그만큼 관객의 반발을 살만한 소재에 망설일 수 밖에 없다. 소비자가 판단하기 이전에 창작자 입장에서 몸을 사리게 되는 경우도 허다하다. <앤티크>의 민규동 감독은 전작 <내 생애 가장 아름다운 일주일>에서 중년의 동성애 코드를 극에 삽입했다. 제작사 측에서는 동성애 캐릭터인 천호진과 김태현을 영화포스터 촬영에서 누락시켰다. 특별한 성애 장면이 있는 것도 아니었다. 그럼에도 먼저 몸을 움츠렸다. 동성애를 연기해야 한다는 것에 배우들이 부담을 느껴 캐스팅에 어려움을 겪는 케이스도 있었다. 이송희일 감독은 <후회하지 않아>의 캐스팅을 위해 우여곡절을 겪어야 했다. 시나리오를 건네 받은 배우들은 좀처럼 연락이 없었다. 심지어 기독교도이기 때문에 거부한다는 답변을 얻기도 했다. 호모포비아와 그에 대한 외부적 경계심이 동시에 드러난다.

 

대부분의 호모포비아는 동성애자를 잘 모르기 때문에 발생한다. 동성애가 변태적이라는 오해에서도 혐오가 발생한다. 일반적이지 않은 것을 비정상적인 것으로 정의 내리는 사고방식과 연관된 바다. 나와 다른 것에 대한 경계는 자연스러운 현상이다. 자신이 동성애자라는 사실을 처음부터 깨닫는 동성애자는 없다. 자연스럽게 이성애자로 스스로를 인식하는 와중에 성 정체성의 혼란을 직감하게 된다. 이태원의 게이바에서 만난 한 게이는 19살에 처음으로 자신이 동성애자임을 깨달았다고 했다. 그 전까진 여자친구를 사귀고 있었다. 이성애자로서 살아간다는 건 지극히 자연스러운 일이다. 흔히 말해 일반적이다. 동성애는 반대로 특수한 경우다. 당사자에게도 혼란이 가중된다. 확신하기까지 많은 갈등이 따르기도 한다. 외부적 시선에 대한 두려움도 발생한다. 커밍아웃(Coming out)은 쉽지 않다. 그에 대한 두려움으로 자신의 성 정체성을 철저히 숨기고 살아가는 이들도 존재한다.

 

커밍아웃

성소수자에 대한 관심이 두드러진 데엔 유명인의 커밍아웃이 한몫 했다. 트랜스젠더 하리수가 매스컴에 등장했고, 홍석천은 동성애자임을 밝혔다. 하리수의 유명세는 대단했다. 하리수의 등장으로 트랜스젠더라는 생소한 외래어가 일시에 통용됐다. 대중들은 하리수를 궁금해했다. 혐오스러움을 표하는 이도 분명 있었지만 일단 그 존재 자체가 새로운 자극이었다. 대중의 관심사만큼이나 매스컴에 꾸준히 노출됐다. 음반도 발표했고 연기도 했다. 심지어 해외진출까지 이뤘다. 확실한 상품성이 존재했다.

 

홍석천은 고전했다. 동성애자라는 사실을 고백한 이후로 모든 것을 잃었다. 모든 방송 섭외가 단절됐다. 한국 사회에서 동성애자라는 사실은 낙인과도 같았다. 자신의 정체를 숨기고 살아온 죄인이 됐다. 자살을 고민하기까지 할 정도로 괴로운 나날을 보냈다. 돈을 벌어야 한다는 걸 느꼈다. 동성애자로서 살아가기 위해서 자립이 필요했다. 대중의 혐오를 사는 상황에서 연예인으로 살아가기란 어렵다. 외식사업을 했고 재기에 성공했다. 현재 홍석천은 케이블 방송에서 ‘홍석천의 커밍아웃’이라는 프로를 진행하고 있다.

 

최진실의 자살로 전국이 떠들썩했던 지난 10월에 두 명의 성소수자가 자살했다. <색즉시공>에 출연해 중성적인 캐릭터를 연기했던 장채원은 트랜스젠더 수술 후 ‘진실게임’에 출연해 자신이 트랜스젠더가 됐음을 알렸다. <색즉시공2>에 출연해 트랜스젠더라는 역할도 맡았다. 모델 겸 연기자로 활동하던 김지후는 촉망받는 신인이었다. 그는 ‘홍석천의 커밍아웃’에 출연해 자신이 동성애자임을 고백했다. 두 사람은 각각 10월 3일과 7일에 차례대로 세상을 등졌다. 혹자는 최진실의 죽음에 따른 베르테르 효과라고 분석하기도 했다. 그럴 수도 있다. 허나 자살을 결심한 이에게 사연이 단지 그것뿐일까.

 

장채원은 공중파 방송에서 직접 자신이 트랜스젠더가 됐음을 고백했고 화제가 됐다. 그뿐이었다. 전작의 인연 덕분에 <색즉시공2>에 출연할 수 있었다. 하지만 트랜스젠더라는 성소수자 역할로서 희화화되고 말았다. 특별한 지점이 없었다. 하리수는 초유의 모델이었다. 외모도 뛰어났다. 그만큼의 희소성을 누렸다. 하리수를 통해 대중들은 트랜스젠더라는 새로운 트렌드를 소비했다. 더 이상 트랜스젠더라는 상품성만으론 대중에게 어필하기 어려워졌다. 소비적 욕구가 약해졌다. 장채원에 대한 매력을 느끼지 못했다. 그냥 이슈가 됐을 뿐 지속적인 관심으로 연결되지 않았다.

 

김지후는 커밍아웃 이후로 홍석천과 상황이 다를 바가 없었다. 대중의 관심이 집중되기 좋은 연예인의 커밍아웃은 일반인의 커밍아웃과 범주가 다르다. 일반인의 커밍아웃은 자신의 주변인에 국한되지만 연예인의 커밍아웃은 사회 전반에 노출된다. 익명의 탐탁지 않은 눈길까지 감당해야 한다. 김지후는 ‘홍석천의 커밍아웃’에 출연한 뒤 지독한 악플에 시달렸다. 여론의 동향에 민감한 방송사들은 김지후의 출연에 난색을 표하기 시작했다. 심지어 연예기획사와의 전속계약이 무산됐다. 성소수자 연예인이 되기란 쉽지 않다. 하리수와 홍석천은 일반적인 사례가 아닌 특수한 성공담이다. 폐쇄적인 인식은 여전하다. 대중의 관심을 먹고 사는 연예인이 성소수자로 살아가기란 쉽지 않은 일이다.

 

이반사회

동성애자들은 스스로를 ‘이반(二般)’이라고 지칭한다. 이반은 이성애자들을 ‘일반(一般)’적이라고 지칭하는 세상을 유희하는 언어다. 최근엔 좀 더 분명한 의미를 두기 위해 ‘이반(異般)’이라 정리되고 있지만 일종의 저항감에서 출발된 선언임에 분명하다. 동성애자들은 스스로를 이반이라 정의함으로써 일반적이라는 이성애자들로부터 구별 지어지기 전에 스스로 이반이라 일반인을 구분한다. 선수를 쳤다. 차이를 감추기보단 자기 정체성을 어필한다. 오히려 이반사회가 일반 이성애자들에게 열려있다. 소수가 다수를 포용한다. 이태원이나 종로에 있는 게이바를 찾는 이성애자들도 적지 않다. 처음엔 호기심에서 찾아가게 되는 경우가 대부분이다. 특별한 선입견으로 인해 두려움을 짊어지는 이도 있지만 오히려 지극히 평범해서 놀랐다는 이가 대부분이다. 차이에 대한 인정이 가능할 때 상대의 영역은 존중된다. 공존은 가능해진다. 하지만 정상과 비정상의 맥락으로 이해할 때 문제가 발생한다. 평행우주가 아니라 우열관계로 인식할 때 소통의 가능성은 멀어진다. 멀리서 바라보는 것이 아니라 내려다보고 있다고 믿는다. 수적 우위의 심리가 발생한다.

 

과거의 동성애 영화는 무겁고 어두웠다. 성 정체성을 깨닫게 된 동성애자들의 혼란이 영화에서 고스란히 반영됐다. 최근 개봉된 <앤티크>나 <소년, 소년을 만나다>는 과거와 다르다. 더 이상 우울함에 기대지 않는다. <커피프린스 1호점>은 퀴어 드라마를 트렌드로 승격시키는데 가장 큰 기여를 했다. 동성애 코드에 대한 문화적 포용 빈도가 활발해지는 만큼 컨텐츠의 양식도 변하고 있다. <후회하지 않아>와 같은 퀴어 멜로도 등장했지만 <왕의 남자>처럼 동성애 코드를 서브 컨텍스트로 차용한 작품도 등장했다. 활용의 폭이 넓어졌다. 작년에 개봉한 <가면>과 <궁녀>는 스릴러 장르의 반전 키워드로 동성애를 삽입했다. 최근 남장여자 신윤복을 소재로 한 드라마 <바람의 화원>과 영화 <미인도>는 간접적으로 퀴어적인 요소가 가미됐다 말할 수 있다. 심지어 고려시대를 배경으로 동성애를 그린다는 <쌍화점>도 개봉을 준비하고 있다.

 

2005년에 개봉한 <후회하지 않아>를 보기 위해 상영관을 찾은 4만 여명의 관객 중 동성애자는 얼마 되지 않는다. 주관객층은 동인녀였다. 동인녀들은 <후회하지 않아>에서 동성애 관계를 연기한 이영훈과 김남길(당시 ‘이한’)을 통해 야오이를 소비했다. 이송희일 감독은 동인녀들의 호응이 이렇게 뜨거울지 몰랐다며 인터뷰에서 밝혔다. 동성애자 감독이 만든 동성애 영화를 동성애자들은 당당하게 보기 힘들다. 한 남성 블로거는 <앤티크>를 보고 싶지만 게이로 오해받을까봐 두려워서 볼 수가 없다는 포스팅을 자신의 블로그에 남겼다. 이런 상황에서 게이가 등장하는 영화를 보기 위해 게이끼리 상영관을 찾기란 쉽지 않다. 문화적인 포용력은 확대되고 있지만 가치관에 따른 습성은 변화가 더디다. 컨텐츠에 대한 소비는 활발하다. 하지만 컨텐츠의 본질은 주목 받지 못한다. 문화지체현상이 발생한다.

 

지난 9월 이화여대 레즈비언 인권운동연대가 기획한 문화축제 행사가 열렸다. 행사장에 무지개 걸개가 걸렸다. 무지개 걸개는 동성애를 상징한다. 갑자기 몇몇 학생들이 무지개 걸개를 찢고 밟았다. 기독교 동아리 학생들의 소행이었다. 사회적 편견만큼이나 종교적 근본주의는 거대한 장벽이다. 보수적인 기독교단체인 교회언론회는 국가인권위원회를 성토하는 성명을 발표했다. 국가인권위원회의 인권상 수상 기준에 해당하는 문장 하나가 문제가 됐다. ‘동성애자·아동·장애인·노인 등 사회적 소수자의 인권 보호에 공적이 있는 자 또는 단체’라는 문구 중 ‘동성애자’를 삭제해줄 것을 요청했다. 이들은 동성애가 치료의 대상이라고 주장했다. 그리스도의 이름으로 기도했다. 동성애라는 정신병을 낫게 해주소서. 컨텐츠는 유통되고 소비는 확대되지만 여론이나 인식은 답보상태다. 넘어설 수 없는 어떤 지점이 발견된다.

 

호모섹슈얼리티

현재 동성애를 소재로 한 다양한 작품들은 사실상 동성애자들의 취향과 무관하다. <앤티크>에서 등장하는 마성의 게이는 실상 게이들의 이상형과 거리가 멀다. <앤티크>가 별로 보고 싶지 않다는 게이에게 이유를 물었다. “크게 흥미가 생기지 않는다. 그건 내 관심사가 아니니까.” 야오이에서 발췌한 환상일 뿐 진짜 게이들의 로망과 무관하다. “차라리 마성의 게이가 장동건이라면 좋았을 텐데.” 옆에 있던 다른 게이친구가 말했다. 물론 개인의 취향이겠지만 실질적으로 영화 속의 마성의 게이는 게이의 취향을 고려한 것이 아니다. <앤티크> 상영관을 채운 여성들의 열기가 그것을 대변한다. 메트로섹슈얼에 대한 신드롬이 동성애를 맞춤복처럼 골라 입었을 뿐이다. 동성애 문화와 동성애자들의 삶은 같은 것이 아니다.

 

그럼에도 지속적으로 동성애가 이야기되는 것은 중요하다. 한때 ‘클릭B’는 앰프와 연결되지 않은 기타를 들고 무대에 섰다. 연주 흉내내는 락밴드라는 자질논란이 벌어졌다. 그 와중에 신해철이 말했다. “지금 같이 댄스곡 일색의 상황에서는 기타를 들고 밴드 흉내라도 내면서 무대에 서 있다는 게 중요하다. 보여지는 것 자체만으로 그나마 득이 된다.” 동성애 문화도 같은 맥락의 마케팅이 필요하다. 동성애를 소비하는 대중이 늘어날수록 호모포비아가 붕괴될 가능성도 늘어난다. 문화적인 주입이야말로 가장 효과적인 훈육이다. 지난 16일 육군 22사단 보통군사법원은 군형법 조항에 위헌 소지가 있다며 헌법재판소에 위헌심판을 제청했다. 군대 내 동성애 행위를 처벌하도록 규정한 군형법 조항에 관한 것이었다. 재판부는 이를 인정했다. 결정문 내용이 눈길을 끈다. "국제적 흐름뿐 아니라 국내적으로도 동성애를 소재로 한 영화나 드라마, 소설 등이 사회적 관심을 받고 동성애자의 모임이 늘어남에 따라 국민의 의식도 변화하고 있는 것이 현실이므로 강제에 의하지 않은 동성 간 추행을 징역형으로 처벌하는 건 과도한 규제다.” 군대는 동성애자들에 대한 폭력의 사각지대라 꼽히는 곳이다. 판결문의 내용은 동성애를 품은 대중문화 컨텐츠의 성과를 고스란히 증명한다.

 

동성애 문화를 소비하는 주체는 동성애자가 아니다. 종로에서 게이바를 운영하는 C사장이

물었다. “동성애와 동성애 문화가 같은 걸까요?” 동성애 문화는 동성애가 아니다. 삶과 문화의 영역은 다르다. 동성애 문화는 동성애로 포장된 소비재에 불과하다. 문화를 소비하는 건 불특정다수의 대중이다. 동성애 문화가 동성애자들을 위한 것일 필요는 없다. 어차피 동성애자들은 나름대로의 자신들의 세계에서 문화를 꾸려나가고 있다. 게이바 직원이 크루즈 모임을 홍보하는 브로셔를 건넸다. “게이들만 가는 거에요.” 그들만의 세계가 존재한다. 그 세계에 속한 이가 아니라면 굳이 참견할 필요도 없다.

 

수많은 사람이 오가는 종로의 한 점에 게이들이 모이는 바가 있다. 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모른다. 서로 다른 세계에서 살고 있다. 소비의 양식도 다를 수밖에 없다. 대중이 소비하는 동성애 문화는 결국 대중이 보고자 하는 또 다른 환상이다. 하지만 그것만으로도 의의가 있다. 우리가 보는 동성애 로맨스는 진짜 동성애가 아닐지라도 그것을 본다는 건 의미가 있다. 진짜와 가짜에 대한 검증은 필요 없다. 그것을 즐길 수 있을 때 서로 다른 세계의 입장에 접근할 수 있는 가능성의 문이 열린다. 게이바에 앉아있던 게이 한무리가 ‘도전! 슈퍼모델’에 출연하는 한 모델을 보며 정말 예쁘다고 감탄했다. 그냥 그랬다. 저마다 다른 것을 본다. 서로 다른 세계에서 살고 있다. 그것을 인정해야 서로가 편해진다. 비로소 함께 살 수 있다.

 

(프리미어 'Deep Focus')

접기

접기

만화를 즐겨보나?
굉장히 즐겨보는 편은 아니다. 유명한 만화들은 많이 봤지만 찾아서 보는 스타일은 아니니까. 마음에 드는 작가의 전작을 찾아보는 스타일이다. 작가 전작주의랄까.

<내 생애 가장 아름다운 일주일>(이하, <내 생애>)에서 <서양골동양과자점 앤티크>(이하, <앤티크>)원작 만화인 ‘서양골동양과자점’이 살짝 등장했다. 그전부터 영화화를 염두에 뒀나?
내가 처음 본 건 6년 전이고, 곧바로 다음 영화로 만들거라 생각한 건 아니지만 언젠가 내 영화 라인업이 될거라 생각하고 판권을 사뒀다. 의도적으로 넣은 장면이다. 물론 PPL은 아니고,(웃음) 아는 사람은 알았겠지만 그 장면에 관련된 씬이라 생각했으니까. 전남편이 게이였던 신경정신과 여의사가 게이가 나오는 만화를 통해 게이에 대한 열린 시각을 본다고 생각하니 재미있을 거라 생각했고, 30대 여자의사가 만화책을 지니고 다닌다는 상황으로 권위에 대한 선입견을 깨고 싶기도 했다. 만화책 갖고 다니는 30대 여의사라는 귀여운 소품으로 활용된 거 같다.

오래 전부터 동성애를 소재로 삼아왔다.
95년에 내 첫 작품인 단편 <허스토리>를 만들었는데 <여고괴담2>가 이 작품의 소재나 줄거리를 확장시킨 작품이었다. 그 때 처음 우리나라에서 게이 커뮤니티가 처음 생겼고, 게이 친구도 처음 만났다. 게이에 대한 사람들의 무지나 선입견, 편견이 심하고 폭력적인 시기였기 때문에 이를 통해 그 시대에 대한 많은 얘기를 할 수 있었다. 그래서 그 이야기를 토대로 삼아 영화를 시작했고 그게 굉장히 터부시된, 환영 받지 못하던 이야기였기 때문에 어떤 종류의 오기도 있었다. 무슨 인권운동처럼 다루기 보단 이야기 속에 잘 녹여서 영화로서 환기시켜줄 수 있을 거라 믿었기 때문에 과감히 시도했다. 성공적인 면도 있었지만 굉장히 불편해했던 사람도 있고, 만드는 과정도 쉽지 않았지.

<앤티크>자체가 시대의 변화를 대변하는 셈이다. <앤티크>처럼 말랑말랑한 소품 드라마 형식의 동성애 영화를 그 당시에 생각이나 했을까. 지속적으로 동성애를 소재로 삼아왔으니 그런 변화가 민감하게 느껴졌을지도 모르겠다.
벌써 <여고괴담2>로부터 9년이나 지났으니 많이 흘렀지. 강산도 변할 시기니까. 예전엔 영화 매체의 차이도 있고 인터넷이 없던 시대라서 가지고 있는 생각들을 나눌 수 있는 공간이 많지 않았지만 지금은 호기심이든 무서움이든 어떤 식으로의 관심이 있고 부딪히고픈 욕구가 있다면 원하는 걸 취할 수 있는 공간이 많다. 덕분에 싫으면 싫다, 좋으면 좋다, 라는 표현이 훨씬 자유로워졌다.

<여고괴담2>를 만들 당시는 어땠나?
<여고괴담2>를 만든 1999년은 영화 홈페이지라는 게 처음 생기기 시작할 무렵이었다. 화장실이나 엘리베이터 같은 데서 하던 낙서를 인터넷에 쏟아내고 서로 친구를 만들고 모임을 만들어서 자기들 이야기를 책으로 만들기도 하고. 사람들의 열렬한 환호나 흥분을 접하게 되니까 영화는 짧고 간단한 2시간짜리 상품이라 일순간 소비되고 사라질 수도 있지만 그 잔상이 어떤 사람들에겐 굉장한 영향을 끼칠 수 있다는 걸 잠시나마 느꼈다. 물론 그때 공포영화의 ‘공’자도 모르는 민규동은 자폭하라, 하는 사람도 있었지만. (웃음) 어쨌든 누군가 자극을 받고 자기 감정을 표현하게 만들었다는 것 자체가 좋았다. 아무런 자극이 없어서 이러거나 저러거나 하기보단 자기의 가치관을 표현하게 만들고 그 순간에 발생하는 충돌로 자기 가치관에 대해서 생각할 수 있으니까.

<내 생애>에서는 여고생에서 중년으로 동성애의 대상이 바뀌었다. 어쩌면 더 과감한 선택일 수도 있고.
천호진, 김윤석이라는 낡은 남자들의 로맨스를 가져갔는데 난 많은 사람들이 그 이야기를 잘 소화했다고 생각한다. 그런데 포스터에서 잘렸다. 시사회에서도 내가 무대인사하는데 김태현이란 배우가 부모님과 객석에 앉아있더라. 부르지 않은 거지. 왜냐면 그런 이야기가 있다는 걸 사전에 절대 노출하면 안 된다고 상의했나 보더라. 심지어 홈페이지에 스틸 사진도 없다. 개봉 후 한달 후까진 그 배우들은 인터뷰도 안 된다고 막아놨었다. 사실 실제로 보는 사람들이 그 이야기를 그렇게까지 두려워하진 않았던 거 같은데 그것을 만들어가는 사람들이 그렇게 두려워할 거라는 선입견이 있었던 거지. 그래서 배우들이 상처를 많이 받았다. 그래서 작은 이야기임에도 불구하고 그것이 아직 굉장히 어려운 이야기이구나, 라고 느꼈다.

그런 이야기가 요즘은 트렌드가 됐다.
난 이렇게까지 전면적으로 게이의 정체성이 이야기로 나아갈 수 있을 거라 생각 못했다. 개인적으로 굉장한 애정이 있는 캐릭터지만 트렌디하다는 생각은 전혀 못했는데 게이의 이야기가 사람들에게 이야깃거리가 되고 관심사가 됐다. 싫으면 싫고, 좋으면 좋다고 편하게 이야기될만한 세상인 거지. 10대들 촛불집회 나오는 것처럼 저변도 넓어졌고 그냥 편한 이야기가 된 거 같다. 내 초기영화가 정체성을 고민해서 죽어가는 사람들을 다뤘다면 지금은 이제 자신이 얼마나 많은 성욕을 가졌는지 뻔뻔하게 이야기할 정도로 보통 사람들처럼 그걸 보통의 욕구로 사회에 드러내며 살아가는 사람들을 다루고 있다. 아무리 불편한 대상이라 해도 솔직한 사람은 편해지기 마련이다. 거리가 좁아지니까. 편한 인물이 등장했고 그만큼 편하게 보는 거 같다. 세상을 진보시키거나 개혁시키겠다는 큰 욕망은 없지만 사람들 자신이 조금 더 넓어진 거 같다고 얘기해줄 때 내겐 즐거운 일이다. 작은 영화가 사람의 인생에 조금이라도 영향을 미쳤으니까.

<앤티크>엔 4명의 주된 캐릭터가 등장한다. 각자 비중이 다르지만 개개인의 캐릭터를 조각케이크처럼 뚜렷하게 보존하고 조각케이크 같은 사연을 통해 전체적인 케이크의 구도를 완성하는 것이 관건이었던 거 같다.
난 화면 자체에 깊이가 있는 걸 좋아한다. <앤티크>는 레이어(layer)에 신경을 많이 썼다. 그 공간에 포커스가 맞는 레이어를 위해 인물들을 계속 연속적으로 뒤쪽에 배치하는 거지. 맨 처음 선우가 나오고 기범이가 나오고 수영이가 나오고 이런 식으로 화면이 흐름을 타는데 그걸 이용해서 주제 라인도 흘러갈 수 있게 하고자 했다. 서브젝트의 병렬을 만든다고 할까. 선우와 진혁의 멜로 드라마가 가장 큰 라인이지만 내면의 상처에 얽힌 미스터리를 풀어내는 진혁이 한 사람 이야기인 거 같기도 하다. 크게 보면 네 사람이 얽혀서 앙상블을 만들기도 하고, 그것들이 복합적으로 보이게 만들려고 시점들을 계속 바꿔서 입장시키고 퇴장시키는데 신경을 많이 썼다. <내 생애>같은 경우는 씬들이 계속 바뀌고 인물들이 가끔가다 만나지만 <앤티크>는 한 공간에서 계속 부딪히니까 다른 방식으로 찾아가게 되더라. 사실 지금 최지호가 맡은 수영이라는 캐릭터가 없는 세 명짜리 버전의 시나리오도 만들었었다. 인물이 너무 많은 것 같아서 세 명만 깊게 가져가는 이야기로 생각했었는데 아무래도 단순한 조연이 아니다 보니 제하기가 아깝더라. 진혁이 어렸을 때부터 20년간 곁에서 지켜줬던 친구라서 주인공의 입체감을 강화시켜주는데 기여를 하는 측면이 있다.

그만큼 비중이 소외될만한데 다른 캐릭터랑 평형을 맞추는 느낌으로 완성됐다.
시나리오에서는 비중이 많지 않았지만 촬영 중에 본인이 많이 찾아갔다. 순간순간 자기 자리를 찾거나 루트를 잘 잡더라. 실제로 텍스트 비중보다 영화에서 가장 많은 부분을 얻어간 캐릭터다. 1분 동안 다른 캐릭터가 막 수다 떨면서 심각하게 고민을 얘기하면 마지막에 이상한 한마디로 포커스를 다 가져가는 거지. 포인트를 하나 짚어준 건 있었다. 어느 씬을 찍든 병풍처럼 서서 앞에 있는 사람의 대사를 들어주는 척하지 말고 그 순간에도 그냥 본래 자기 욕구에 신경 쓰라고 거.

<처녀들의 저녁식사> 남자버전이 아닐까 싶었다. 사실 남자들의 커밍아웃을 수다스럽게 다룬 이야기는 흔치 않으니까.
남자들의 욕구는 너무 단순하고 뻔하지 않나. (웃음) 대부분 남자들 중심이기도 하고. 난 나중에 완성된 영화를 보고 <섹스 앤 더 시티>가 많이 떠올랐다. 도시에서 좌충우돌하는 남자들이 어느 순간 자기 욕구를 놓지 않으려 하기 때문에 힘들게 사는 사람들의 이야기로 그려진다는 게.

시대적으로 화두가 될만한 타이밍을 잘 잡았다.
난 조금 앞서 나갔다고 생각했었다. 화두가 어쨌든 호기심이 담기거나 자극적이거나 갇혀있다고 생각한 건 우리가 미처 깨닫지 못하거나 인지하지 못한다는 의미겠지. 그 안에 분명한 재미가 있는데 그걸 모른다고 생각해서 먼저 치고 나가면 지평을 넓힐 수 있으리라 생각했고 그런 면에 관심이 있었다. 그런데 준비가 너무 오래 걸렸다. 덕분에 되려 지금 생각보다 편하게 받아주니까 반가운 일이다. 다시 말하면 2년 반 전엔 그게 이쯤이면 잘 맞을 거 같다고 판단할만한 것이 아니었겠지.

CG를 활용한 이미지들이 눈에 들어왔다. 사실 만화적인 표현력을 영화로 이전한다는 건 질감의 차이만큼이나 쉽지 않은 일이다.
처음 각색하면서 오는 일반적인 어려움이 있었다. 소설이나 만화나 디테일들이 쌓여서 하나의 인상으로 만들어진다. 그걸 다 제하고 간편하게 만든다 해도 그 이상의 것을 남길 수 있을지에 대한 기술적 고민이 생긴다. 그리고 연재된 만화라서 맥락이 한 줄로 가는 게 아니라 왔다갔다하고, 그러니까 그걸 요약해서 고갱이를 잡아내는 것에 대한 어려움이 기본적으로 있었다. 만화다 보니까 오히려 상상력에 제한을 받는 측면도 있었고. 본래 그림들이 있다 보니 나뿐만 아니라 주변의 모든 사람들에게 각자의 그림이 있어서 어떤 걸 선택할 때마다, 이래야 된다, 저래야 한다, 부침이 많았다.

어울리지 못할 것 같은 장르가 섞여있다. 그만큼 이미지의 대조도 중요하게 고려되지 않았나?
스릴러와 로맨틱 코미디가 동시에 있지만 주안점은 둘 다 놓칠 수가 없다는 것이었다. 인물의 화려함과 내면의 어둠에 따라 영화도 굉장히 밝고 어두움의 차이가 크다. 그 격차를 극단적으로 대비시켜서 인물이 자신을 숨겨가듯 영화도 그 형식의 맥락에서 현란함과 가벼운 느낌을 갈 수 있는 만큼 가보자라고 생각했다. 사실 실제로 구상했던 부분은 더 많지만 예산이나 다른 이유로 모두 구현하진 못했다. 우리는 본 게 많지만 봤던 것이 모두 현실에서 구현될 수 있는 건 아니니까. 시간과 비용과 사람 문제가 발생해서. 원래 상상은 좀 더 편하지 않나.

와이프(wipe)나 컷어웨이(cut away) 같은 장면 전환 기법을 많이 활용했더라. 전작 <내 생애>에서도 컷어웨이를 많이 활용했는데 그런 식의 테크닉을 선호하는 편인가?
<내 생애>는 주로 대사나 상황에 씬을 매치 시켰지만 이번엔 그냥 넘어가는 씬이 별로 없다. 아마 많은 사람의 이야기, 긴 시간의 이야기를 압축시켜가는 방식으로 그런 방법들을 찾게 된 것 같다. 최대한 맥락을 찾아서 상상력이 가능한 맥락의 재미를 찾아보려고 했고 그걸 하나의 고유한 스타일로 잡아봤다. 등을 기댈 여유를 안주고 갈 정도의 리듬이랄까. 어떤 사람에겐 굉장히 빨라서 잠깐 눈 길게 깜빡 하면 놓칠만한 것일 수도 있고. 씬의 농도가 짙어서 한번에 다 파악이 안될 정도지만 자꾸 보면 그 안에 정보가 굉장히 많다는 걸 알 수 있는 이런 종류의 영화를 연상해 봤다.

주지훈이 타치바나와 어울리지 않다는 원작 팬들의 성화가 종종 있더라. (웃음)
사실 30대 중반의 이미지가 적절하다고 생각한다. 하지만 영화에서 고등학교 시절이 나오니까 설정은 30대 초반으로 했다. 30대가 고등학생으로 나오면 리얼리티가 많이 떨어지니까 고등학생 대역을 써야 한다. 그런데 난 실제 대역보단 한 인물이 10년을 넘기는 사이의 이미지까지 연기해줘야만 한다고 생각했다. 사실을 전하는 게 아니라 그렇게 변한 느낌을 주는 게 필요했다. 그리고 난 적절하게 연령을 맞췄다고 생각한다. 원작이 남자인데 여자로 바뀔 수도 있고, 심지어 노인으로 바뀔 수도 있지. (웃음) 그런 것에 민감해한다는 게 그냥 귀엽다. 애착이 얼마나 있는가를 드러내는 방식이니까. 다만 영화는 영화대로 그 안에서 어울리는 게 있으니까 난 전혀 개의치는 않는다.

원작이 그만큼 인기가 있는 작품이라 더 그런 거 같다.
양적으로 인기가 많은 작품은 아닌 거 같다. 다만 한 사람에게 어필하는 강도가 강한 거 같다. 대사부터 시작해서 이렇게 저렇게 자기들 것이 너무 많아서. (웃음)

사실 남자들이 쉽게 접할만한 작품이 아니다. 만화를 즐겨보는 편도 아닌데 이 원작을 접하게 된 경위가 궁금하다.
감독 친구에게 추천을 받았다. 지금 <키친>이란 요리 영화를 만든 친구인데 레퍼런스로 그 만화를 보고 나에게 추천해서 읽어봤다. 영화로 만들긴 아주 어렵겠지만 영화적인 순간도 있고 재미있다고 느꼈다. 젊고 어린 여자들의 전유물 같은 하이틴 로맨스가 아니라 깊이와 울림이 있는 매력적인 면이 있었다. 그래서 이 작가의 다른 만화도 전부 다 읽었다. 사실 어렸을 땐 만화가 불온 서적 아니었나. 아이들을 불량한 세계로 인도하는 만화와 오락실. (웃음) 그래서 만화가게에서 몰래 만화 보다가 야단을 너무 많이 맞아서 그런지 몰라도 난 소설이 익숙하고 편한 세대였던 거 같다.

‘앤티크’의 미장센도 공을 들인 느낌이다. 고전적이면서도 모던하다 할까. 제목부터 사실 기묘하다. ‘서양골동양과자점’이라니.
우리 한국사회에서는 있을 수 없는 이름이지. (웃음) 어떤 생각이 드나?

경성 시대 이름 같더라. (웃음)
앤티크를 위한 장소로 기와집이 많은 종로의 한적한 골목을 선택했다. 진혁의 목적은 돈을 버는 게 아니라 자기가 찾고 싶은 사람이 찾아올만한 케이크 가게를 만드는 게 목표다. 빈부나 나이나 계급 같은 정체성과 무관하게 모든 사람이 편하게 올 수 있는 가게를 만들고 싶었다. 그리고 케이크 이름들이 대부분 프랑스어라서 어렵게 느껴진다. 그런 서구적인 공간이 아주 오래된 쌀집이 있었을 법한 건물에 들어온다는 게 영화적인 주제와도 맞는 느낌이 있었다. 우리는 골동품 같은 상처 하나씩 안고 산다, 라는 영화의 전제에 맞게 조화를 맞추려고 했다. 앤티크는 시간이 오래 가서 가치가 생기지만, 케이크는 갓 구웠을 때 가치가 생기고 시간이 갈수록 가치가 점점 없어진다. 영화에서도 이야기하지만 1837년산 접시에 구워서 나온 지 5분 밖에 안된 케이크처럼, 그런 조화가 인생을 음유하는데 적절한 이미지라고 생각했다.

오페라와 케이크를 비유하는 인트로에서 출발한다. <내 생애>에서도 시작은 괴테로, 끝은 니체로 갔다.
재수없지 않나? (웃음)

나름대로 취향을 대변하는 측면이 아닐까 싶다.

책을 읽을 때 책 앞에 항상 짧은 발문이 있다. 그게 나한테는 너무 중요하다. 아마 작가가 자기 이야기와의 연관이 어디서 시작되는지를 한 줄로 응축하는 중요한 메시지라고 생각한다. 어쩌면 우리가 교과서에서 그런 것들을 외우는데 너무 스트레스를 받았던 사람이기 때문에 보는 것 자체가 너무 싫을 수도 있다. 그래서 그게 강요되는 방식으로 들어가거나 젠체하는 방식으로 표현되는 건 아니란 생각이 들었다. 그러니까 영화적 맥락으로 마땅한 자리가 있을 경우엔 그렇게 표현이 가능하다. <앤티크>엔 어려운 케이크이름이 많이 나오는데 가장 쉬운 케이크 이름이 오페라였고, 오페라는 영화처럼 어떤 이야기와 형식을 가지고 표현하는 고전적 양식의 예술이니까 중의적이란 생각이 들었다. 그 맥락을 통해서, 오페라라는 케이크가 인생의 무대 같은 것이다. 그 맛에 중독된 사람은 반드시 찾아오게 돼있다. 이런 얘기가 가능했다고 본다. 나는 그런 프롤로그가 씨뿌리기라고 생각한다. 나중에 걷어야 되니까.

네 명의 인물이 등장하는데 저마다 장문으로 펼쳐질 만한 사연을 지니고 있다. 이를 축약하고 개별적인 맥락을 유지하는 게 관건이었을 것 같다.

보통 한 달 이상 편집을 해본 적이 없는데 4개월이나 걸렸다. 물론 이번에 컷도 많았지. 이천이백 컷에 74회 차였으니까. 생략된 뮤지컬 컷도 있다. 뮤지컬은 한 씬만 해도 평균 5백 컷씩 쓰게 되더라. 그래서 기술적으로 많은 컷을 배열하는 씬 안에서의 문제도 있었다. 가장 큰 고민은 아무래도 네 명의 이야기가 한 사람의 주변인처럼 치우치지 않으면서도 각자 한 사람의 이야기로 지각될 수 있는 리듬이나 맥락을 찾는 것이었다. 한 1년 정도 시간을 더 주면 1년 내내 편집할 거 같다. (웃음) 적절한 순간에 끊어야 된다. 그게 그 시대에서는 최선의 결과가 되는 거지.

원래 케이크는 좋아했나?

좋아하는 편이다. 담배를 안 펴서 그런지 힘들 땐 단걸 찾는 편이다. 다만 케이크는 비싸서 자주 먹진 못하고. (웃음) 군대에서 먹었던 케이크 맛을 잊을 수 없다. 프랑스 유학 때도 익숙하게 접했었다. ‘꼬르동 블루’라고, 오드리 햅번이 <사브리나>에서 다녔던 유명한 제빵 학교에 다니던 친구가 옆에 살았는데 학교에서 실습하고 남은 케이크를 가져와서 배고픈 외국인들에게 주곤 했다. (웃음) 그래서 낯선 음식은 아니다.

만약 케이크에 대해 잘 몰랐다면 진혁과 같은 양상이 아니었을까 싶더라. 케이크를 전혀 모르던 아마추어가 케이크에 대해서 완벽한 프로페셔널이 되는 과정이랄까.

그건 같은 과정을 겪었다. 영화에서 등장하는 케이크 리스트만 해도 몇 페이지였는데 우리 조감독 중에 한 명이 케이크 담당 조감독일 정도였다. 비슷한 이름이 나오면 안되기 때문에 끝없이 새로운 이름을 찾고, 어떤 이름은 너무 어려우니까 안되고, 재료를 바꾸고, 언제 케이크가 나올지 리드미컬하게 조율하고, 그 안에서 케이크 스스로도 자기 자리 찾느라 고생이 많았다. (웃음) 준비하는 어려움도 있었지만 만드는 어려움도 컸다. NG나면 컷하고 다시 가야 되는데 한번 깨물면 처음 것이 다시 나와야 된다. 다음 컷으로 갈 땐 카메라 위치도 바뀌고. 정말 너무 많은 케이크가 필요하더라. 세트장 밑에 공장을 차려놓고 케이크가 바로바로 올라왔었는데. 3천여 개 정도를 만들었다고 했다. 파티쉐들이 매일 잠도 못 자고 굽고 구워도 계속 모자랐다. 그래서 우리는 빨리 안 온다고, 어떻게 케이크를 기다리느라 촬영을 못하냐고 하소연하고. 그리고 빨리 못 찍으면 조명 때문에 다 녹는다. 녹으면 데코레이션이 바로 무너지기 때문에 모두가 케이크만 나오면 무서워했다. 또 요리 영화들이 겪는 공통적인 어려움이겠지만 수없이 쌓이는 먼지도 적이었고.

케이크가 가장 어려운 난관이었겠다.

아무도 예상 못했던 난관이었다. 회차가 늘어나거나 예산이 느는데 결정적인 기여를 했다. (웃음)

사실 먹는 씬은 생각보다 많지 않다.

먹는 컷이 그래서 많이 줄었다. 먹으면서 진행하면 열두 배수 정도는 있어야 되는데 나중에는 도저히 그렇게 할 수 없다고 해서 그냥 안 먹고 보는 씬으로 가거나 씬 자체를 바꾸게 됐다. 조희봉 씨 나오는 씬에서도 안 먹지 않나. 사실 그게 어느 정도 먹은 상태로 점프컷이 가야 하는데 그 데코에 한 4시간 걸리니까. 이건 먹으면 안 된다. 케이크에 주의가 안 가게 찍자. 그래서 카메라 위치 바꾸고 살짝 넘어가는 거지.

아무래도 유아인이 나오는 씬이 만만치 않았겠다.

아인이는 많이 먹었다. 끊임없이 먹고 대부분 먹으면서 대사할 때도 많고. 잘 먹더라. (웃음) 그런데 난 3개월 동안 하나도 못 먹었다. 믿어지나? 한 피스(piece)도 못 먹었다. 늘 모자랐고 스태프들 동작이 얼마나 빠른지 우연히 남은 케이크는 잔인할 정도로 해체됐다. 그날 안 먹으면 못 쓰기 때문에 그날 촬영 끝나고 뭐 하다 보면 다 없어졌지.

기자시사회 때 상영 전 무대인사에서 했던 말이 기억난다. 영화를 보고 케이크를 먹고 싶다는 생각을 했으면 좋겠다고. 어쩌면 본인이 촬영장에서 느낀 바가 아닐까. (웃음)

맞다. (웃음) 어떤 영화로 만들고 싶었어요, 하면 할말이 많지만, 영화를 다 보고 나니 케이크만 보면 토할 거 같아요, (웃음) 이런 감상이 나오면 안되니까. 영화를 다보고 나면 케이크 한 조각 먹고 싶은 생각이 들고, 케이크를 먹으면 영화 생각도 나고, 영화가 남겨준 잔상이나 잔향을 다시 한번 음미해보고 싶은 욕구가 남는 영화가 됐으면 좋겠다고 생각했다.

외적으로 발랄하게 포장됐지만 긴장감이 요구되는 스릴러적인 측면이 다른 표정처럼 끼어든다. 대비되는 온도차가 크기 때문에 이를 배열하고 융합하는 과정이 중요했을 거다. 나름대로의 모험이었다고도 생각된다. 포스터처럼 발랄한 이미지로 포장할 수도 있었을 텐데.

많은 사람들의 그런 요구가 있긴 했다. 그런데 난 그리 발랄한 사람이 아니다. 오히려 좀 침잠돼있고 조용한 사람이다. 내게 익숙한 게 잘 어울리는 거 같고 편하다. 내가 만화를 봤을 때 막 끌렸던 부분도 힘겨울 수 있는 이야기를 천연덕스럽게 하는 시선이었다. 난 가렵지 않은 부분에 훨씬 끌렸었고 그걸로 이야길 시작했다. 원래 이야기보다 이렇게까지 더 무거워져도 될까, 싶을 정도로 생각했던 부분들이 있었다. 다만 그런 것들에 무게 중심이 치우치지 않게 하려고 가벼울 수 있는 순간에서는 발랄하거나 코믹하게까진 생각하지 못했지만 자연스럽고 편한 이미지들을 많이 구상했다. 반대로 진지할 땐 그것이 하려고 했던 본연의 이야기니까 강하게 해보려고 애썼다. 결과물은 생각했던 것보다 더 발랄하게 풀렸다.

배우들의 이미지가 정형화되지 않은 젊은 배우들이었기에 얻어지는 장점도 있었던 거 같다. 캐릭터 자체가 배우의 캐릭터로 대변되기 보단 확실치 않은 배우의 캐릭터가 영화 속 캐릭터의 여지를 더 확보할 수 있게 만든 측면이 있다.
이 인물이 그냥 그 인물 같은 거지. 기존에 형성된 이미지가 많지 않았으니까. 덕분에 내가 작업할 때 편했던 부분이다. 왜냐면 기존의 것을 벗고 새롭게 간다는 것을 유념치 않고 그냥 구상한대로 마음껏 움직이고 놀아도 되니까. 물론 경험들이 주는 순발력이나 영화 시스템에 대한 이해, 투자와 관련한 어떤 신뢰, 이런 부족한 부분들도 있었지만 영화적 텍스트에서는 분명 그런 것들이 힘을 발휘한 면이 있었던 거 같다. 나이와 육체적인 조건을 맞추는 것도 신인들이 훨씬 용이했던 거 같고.

모델 출신 배우들이 기용된 것도 고의적 아닌가.
어쩌면 현실적이지 않은 이미지인데, 내면의 고민들이 겉으로 보이지 않는 느낌의 화려한 친구들이 기용된 거 같다.

동성애자의 이미지에 대한 오해가 형성되진 않을까.
그런데 영화에 게이가 너무 많이 나와서. 예를 들면 수염을 기른 고창석 씨가 게이바 바텐더로 나오는데 자기 게이 손님을 누가 뺏어가는 걸 질투하는 표정을 날리기도 하고. 선우 애인이라고 찾아오는 사람도 그렇고. 여러 부류의 캐릭터들이 나오지 않나. 그런데 주인공들은 원래 영화에서 다 멋있으니까. 사실 대부분의 사람들은 주변 사람들이 실제로 그렇지 않다는 걸 아니까, 사람들이 그렇게 생각하게 되지 않을까라는 생각조차 선입견이 될 수 있다. 그건 영화적인 표상이고, 기호니까.

캐릭터들의 심연에 있는 상처를 끌어올리는 방식이 인간과 인간의 만남과 이해라는 점에서 인상 깊었다. 그리고 나름 심각한 상황에서 인물들은 그 고백에 깊게 개입하기 보단 그냥 무덤덤하게 받아넘기고 서로에게 기댄다.
시선에 대해서는 고민이 많았다. 공통적으로 엄마의 사랑을 못 받은 결핍된 남자들이다. 엄마로부터 버림받거나, 엄마가 무력했거나, 나빴거나 아니면 너무 과했거나, 이런 엄마들로부터 자란 아이들이라는 공통점이 있다. 이것들을 보여줄 때 이게 굉장히 슬프고 힘든 거니까 좀 많이 같이 슬퍼해줘, 란 식으로 강요하고 싶지 않았다. 작게 넘어가지만 절대 잊혀지진 않는, 동정과 연민을 넘어서는 다른 방식의 소통을 보여주고 싶었다. 상처가 잘 치유되지 않는다는 본질적인 시선들을 내세우고, 치유가 안될 건데 그걸 왜 꽁꽁 감아두고 힘든 척하면서 사느냐, 그런 맥락에서 보면 이런 표현방식을 찾을 수 밖에 없었다고 할 수 밖에.

<앤티크>만큼 남자들끼리 껴안는 장면이 많이 나오는 영화도 드물다. (웃음) 그게 어색하지 않은 건 단지 게이가 등장해서가 아니라 남자들간의 연대가 느껴지는 덕분이다.
사실 이 영화는 여자들만을 위한 영화가 아니다. 껴안는 장면도 많고 키스하는 장면도 있지만 스킨십을 통해 동지가 되는 순간들을 표현하고 그 순간의 따뜻함을 보여주고 싶었다. 그게 영화적 결론으로도 중요했다. 끝까지 그게 표현 안되면 기능적으로 각각 자기 역할만 맡아서 겉돌 뿐이니까. 촬영할 때도 그런 느낌이 있었다. 이성애자나 동성애자가 껴안는 그런 느낌이 아니라 포옹 외에는 어떻게 표현할 수 없는, 그 외에 다른 소통 방식이 없을 것 같은 순간에 그게 적절하게 일어났다는 느낌이랄까. 진짜 남자들은 잘 안 그런데도 그 순간이 잘 표현됐다면 좋은 거지. 사실 내가 남녀 불문하고 껴안는 걸 좋아한다. 내 문제인가? (웃음)

<앤티크>는 사실 남자들의 연대이면서도 어떤 동세대 남자의 연대기 같다. 젊은 청년들의 연대랄까. 젊은 세대를 관통하는 자립기 같은 느낌도 있다. 아버지 세대를 극복하고 싶은 동세대의 연대랄까. 어른의 몸을 가진 애들이 어른으로 성장해나가는 자립의 이야기 같다. 그런 의미에서 앤티크는 일종의 합숙소가 되는 셈이고.
명백히 성장영화라고 할만한 이야기다. 세대간의 관계라고 생각해보면 아까 엄마 얘기했듯이 상처받은 아이가 되기까지 큰 역할을 한 건 부모님들이니까. 진혁이는 자꾸, 얘는 괜찮다, 괜찮다, 하는 것으로부터 자유로워지기 위해 괜찮은 척하고, 그래서 괜찮을 것 같지만 그런 아이로 변해있는 거다. 그래서 원래 편집되기 전엔, 더 이상 나를 괴롭히지 말고 그만 내버려 두세요, 라고 선언하는 씬도 있었다. 선우도 엄마에 대한 증오감을 자신에 대한 증오감으로 확대시켜서 자기가 더러운 사람이라고 생각하니까 스스로를 막 굴리고 그러니까 무서운 게 없는 사람이 되고, 그게 마성을 만들어주고, 결국 그런 게 너무 불편하고 맨날 사건 사고가 생기고. 사실 영화에서 현실적인 조건이 바뀌거나 달라지는 사람은 없지만 조금 더 자기 박해를 덜하게 됐으니까 좀 더 자기를 사랑하게 되는 이미지로 영화가 정리되니까, 성장이란 건 어쩌면 <앤티크>를 설명하는 가장 적절한 말이 될 수 있겠다.

많은 캐릭터들을 다루지만 그 안에서 자신이 좀 더 신경 쓰는 캐릭터가 있지 않나. 자신을 투영하는 느낌이 드는 캐릭터도 있을 거고.
내가 투영된 캐릭터는 주지훈이 연기한 진혁이다. 난 낸 상처를 잘 알지만 그걸 잘 삼키는 편이고 표현을 잘 안 한다. 그냥 잘 지나가는데 그것들이 많이 쌓여있다가 어떤 순간 너무 힘들거나 고달프면 그걸 단번에 풀고 싶은 욕구가 생긴다. 어디서부터 무엇이 꼬였을까, 어떻게 하면 달라질 수 있을까, 엄청난 변화를 시도해보려고 부단히 애쓰고 힘겨워하는 게 내 스타일 같다. 내가 스스로 낙천적이었으면 좋겠다고 스스로 주문을 거는 편이다. 그리고 내가 좀 더 객관적인 매력을 느끼고, 정말 잘 표현하고 싶었던 인물은 선우였다. 진혁이란 친구와 양날처럼 굉장히 다르지만 한 공간에 붙어있는 친구고, 뭐든지 다 할 수 있지만 정말 갖고 싶은 것 한가지를 가질 수 없는 그런 친구다. 마성이 있지만 정작 얻고 싶은 사랑은 얻지 못한 캐릭터랄까. 그래서 사실적이고 입체적으로 잘 표현하고 싶었던 욕구가 많이 있었다. 재욱이한테 그런 얘길 했다. 앞으로 이렇게 대놓고 욕구를 표현하는 게이 캐릭터는 전무후무할 것이다, 라고. 이건 자본의 입장에서도 부담스러운 거니까. 그리고 그런 캐릭터가 놓일 수 있는 시공간과 이야기 자체가 형성된다는 것도 쉽지 않으니까. 그러니까 여기서 숨거나 꺼려하지 말고 아주 전면적이고 노골적으로 맘껏 표현해야 한다고 요구했다.

<내 생애>에서 수많은 인물의 이야기를 다뤄본 학습효과가 <앤티크>를 용이하게 만들어주진 않았을까. 여러 사람의 사연을 만들고 그걸 구조적인 맥락으로 이어나가는 작업의 선례가 있었으니까.
<앤티크>가 쉬웠던 거 같진 않다. 화살표 게임이라는 게 있는데 인물들을 표시해놓고 감정의 방향들을 화살표로 이어서 연관고리를 찾는다. 그런 게 한눈에 파악돼있지 않으면 트랙을 한번 잃게 될 때 덜커덩거리게 된다. 복잡하고 어렵다. 누가 그러던데. 너무 이성적인 영화 같다고. 너무 치밀하게 계산되고 그만큼 머리를 많이 써야 가능한 구조니까. 사실 덜커덩거려야 자연스러울 수도 있는데 그렇게 잘 엮이는 순간이 보이면 너무 이성적으로 느껴져서 무섭다나. 왜 이런 것이 자꾸 내 취향이 되는 걸까 싶지만 그런 걸 통과할 때 쾌감이 있는 거 같긴 하다.

인물들은 변하지만 인물들을 둘러싼 상황은 크게 변하지 않는다. 그래서 영화는 해피엔딩의 양식으로 끝나지만 딱히 낙천적이란 생각이 들지 않는다.
음, 너무 해피엔딩 같지 않았나? 난 해피엔딩에 대한 강박이 영화에 녹아있을까 걱정된다. 결국 지웠지만 원래 시나리오에선 악몽도 더 꾸고 상처가 전혀 치유되지 않았다는 걸 선명하게 보여주는 장면들이 있었다, 행복하게 살아야 된다는 이야기는 아니었으면 좋겠다고 생각했기 때문에, 그건 너무 부담되니까. 왜냐면 현실은 그렇게 행복한 것만은 아니지 않나. 그러니까 저 사람들은 영화 주인공이니까 행복해지면 반대로 행복해지지 못하는 우리들에겐 사형선고 같은 거지. 행복해져야 되는데 행복해지지 못하니까. 또 다른 이유는 내가 스스로 정답을 잘 모르는 거 같아서다. 정말 어떡하면 행복해지는지, 그런데 행복해졌으면 좋겠다 생각한다면 어떤 굉장한 희망이 있는 거고, 그럴 수 있다는 작은 위로가 필요한 거니까.

스스로 행복하다고 잘 느끼지 못하는 건 아닌가?
영화 만드는 감독으로서 삶을 돌이켜보면 너무 고통스럽다. 사람들은 엄살이라고 그럴 수도 있겠지만, (웃음) 한편 만들 때마다 한계를 넘어서 몸이 부서질 거 같다. 장미란이 저 무거운 역기를 들고 버티는 고통이 수년은 계속되는 것처럼. 영화를 만드는 과정에서 영화는 내게 구원을 주지 않는 거 같은데 정작 내 영화는 구원을 얘기하고 행복을 예찬하니까 거기서 내가 스스로 소외되는 느낌이랄까. 영화가 세상에 구원이 가능하고 행복이 있다고 강변해버리면 정말로 내 스스로 사람으로서 느끼는 행복과 구원에 대한 이야기와 다른 가짜 이야기를 하고 있다는 생각이 드는 거다. 그래서 완전히 닫힌 결말이 아니게 하려고 애쓰는 거 같다. <앤티크>는 거대한 해피엔딩일 수 있다는 생각이 든다. 범인도 못 잡았고, 상처가 치유된 것도 아니고, 기억이라도 제대로 떠오른 것도 아니지만 범인을 찾아서 치유될 것이 아무것도 없다는 깨달음을 얻은 거다. 세상이 변하는 게 아니라 내가 변해야 세상이 변한다, 이런 느낌을 아슬아슬하게 남기는 정도만 취하고 싶었던 거 같다. 원래 마지막에 다시 악몽을 꾸고, 괜찮아지긴 개뿔, 이렇게 투덜거리는 씬이 있는데 그걸 뺀 게 너무 아쉽다. (웃음)

엔딩은 좀 아이러니했다. 그렇게 갈망하던 존재가 실제로 눈 앞에 존재하는 순간을 그리도 무덤덤하게 묘사할 수 있을까 싶었다.
그게 현실적이라 생각했다. 만약 단번에 모든 것이 떠올라서 그 사람을 잡고 사건이 해결되면 우리는 그걸 기적이라고 불러야 한다. 너무 특별한 사람에 대한 혜택 같은 느낌이 안 들게 대단한 상황이 벌어지지 않는 게 좋다고 생각했다. 문장에서 그림들을 봤을 때 이 순간이 매력적인 순간이고 인생을 얘기해주는 순간이라고 생각했었다.

사람의 이야기를 하고 있고, 사람들의 삶에 대한 이야기를 하는 셈이다. 영화들을 완성하면서 스스로의 삶에 대해서 돌아보기도 하나?
다양한 사람들을 그리고 다양한 삶을 헤쳐나가는 사람들을 그리는데 나는 왜 저런 식으로 못살까? 이런 질문을 한다. 이성적으론 어떤 어려움이 있을 때 이런 캐릭터처럼 풀어내면 될 거 같다고 마음껏 상상하는데 잘 안 되는 것처럼. 예를 들어서 어떤 어려움을 잘 견뎌낸 캐릭터를 연기한 배우가 영화 밖의 세상에서는 작은 어려움에 막 화를 낸다면 거기서 어떤 괴리감 같은 게 생기지 않을까. 내 영화는 너무 작고, 짧고, 자주 말하지 못하는 이야기라서 그런지 사람들보단 내 자신에게 하는 이야기 같다. 내가 정말 주의 깊게 듣고 싶거나 바라봐야 되는 어떤 세상이나 인물들을 통해서 스스로 자기를 들춰보는 경험인 거 같다. 나중에 내가 정신차리고 보면 내가 잘 챙겨 들어야 할 메시지가 있을 것 같고, 그런 게 다음에 또 이야기될 것들이 아닐까.

내적인 갈등이 보인다. 그렇게 영화를 찍으면서 뭔가를 깨달아가긴 하는 건가??
첫 단편 영화를 찍고 정신과를 찾아갔었다. 증오와 혐오에 시달려서. 늘 대의명분이 같은 사람들끼리 일하는 것 같지만 스태프들의 대의명분이 다 같지는 안거든. 다 자기 자신을 위해서 일하기 때문에 그런 지점에서 오는 충돌이랄까, 그런 것들이 너무 낯설어서 힘겨웠다. 지금도 어려운 조건들 사이에서 겨우겨우 기적처럼 만들어내고 있다. 그 사이의 갈등과 충돌 때문에 힘겨운 점들이 많았었는데 예전에 비해서 그냥 ‘허허’하게 됐다고 할까. 스스로에게도 그렇고, 사람들에게도 그렇고 좀 너그러워진 거 같다. 감독이란 위치가 굉장히 완벽한 걸 요구하기 쉬운데 그럴 수 없는 게 대부분의 현실이니까 그런 걸 인정하게 되는 방식이거나 그렇게 요구하는 만큼 스스로도 완벽해져야 한다는 강박이 있다. 그래서 그 채찍질이 너무 심했지만 스스로 이제 나를 잘 인정하고 게으름도 피우고 요구수준을 낮추면서 편안해지는 요령을 배웠다. 늙는 건가? (웃음) 세상이나 삶을 인정하기에는 부정하고 싶은 것들이 많았는데 지금은 인정할 수 있는 것들이 조금 더 많아진 거 같다.

대화를 하고 나니, 당신 같은 사람이 <앤티크>를 만들 수 있었다는 게 아이러니하다.
(웃음) 항상 그런 질문을 한다. 내가 영화를 한다고 했을 때도 많은 사람이 의아해했고, <여고괴담2>를 만들었을 때도, <내 생애>를 만들 때도, <앤티크>를 만들 때도 의아해했다. 사실 나 스스로도 너무나 의아하다. 반드시 내가 원하는 것들만 일방적으로 만들 수 있는 것도 아니고 상호작용 속에서 만들어지는 거니까. <앤티크>는 내가 지닌 여러 색의 직소 퍼즐 중의 하나일 거란 생각이 든다. 나는 이런 영화를 만들어야지, 라고 품어온 영화가 아니라 태어나서 한번도 생각해본 적 없는, 어떤 춤을 추다가 이상하게 스텝이 바뀌면서 만들어진 느낌이랄까. 나중에 나머지 퍼즐들이 만들어지면 내 색깔도 보이지 않을까? 난 아직 만든 작품이 별로 없어서 내 색깔이라고 할만한 건 그냥 몇 개의 ‘갈지(之)’자 같은 흔적뿐이니까.

(무비스트)

접기