직장을 옮겼다. 20대 직원이 많은 회사였다. 낯설었다. 한편으론 흥미로웠다. 하지만
확실한 각오는 필요했다. 나잇값을 해야 한다는 것. 그리고
배 나온 아저씨도 되지 말자는 것.
지금까지 9년 동안 기자라는 직업으로 밥벌이를 해왔다. 기자들은 타업종에 비해 이직률이 높은 직업이다. 한달 전에 이직한
지금의 회사는 네 번째 직장이다. 여전히 기자라는 이름으로 불리지만 누군가는 나를 팀장이라고 부른다. 기존에 다녔던 회사와는 분위기도 사뭇 다르다. 물론 회사마다 환경이
다르고 문화도 다른 것이 당연하겠지만 사실 이런 회사는 처음이다. 사원 모두에게 동등한 존중심을 당부하는데
이를 테면 지위를 막론하고 모든 직원이 마주쳤을 때 ‘안녕하세요?’라며
인사를 나누고 이름 끝에 ‘님’이라는 호칭을 붙이길 권한다. 아무래도 굉장히 젊은 직원이 많아서인지 기존에 몸담았던 회사들과 정서적인 온도차가 존재한다. 회사 구성원의 과반수 이상이 20대다. 확실히 젊고 발랄하다. 20대 구성원의 수가 많은 만큼 그들의 정서가
사무실의 분위기를 지배한다. 모바일 앱 기반의 플랫폼에서 콘텐츠를 제작하고 기획하는 회사인데, 기술적으로나 정서적으로나 스마트폰에 보다 친밀한 20대가 자연스럽게
주된 역할을 하고 있다.
사무실에 앉아있다 보면 자연스럽게 누군가가 틀어놓은 노동요를 듣게 된다. 대부분
아이돌 노래부터 힙합, EDM 등 요즘 유행하는 음악들이다. 주도하는
이가 누군지는 몰라도 누군가가 틀면 다들 자연스럽게 듣게 되는 분위기다. 사무실의 그 누구도 이런 분위기를
어색하게 생각하지 않는다. 개인적으로 조용한 분위기를 선호하는 편이지만 딱히 거부감을 느낀 건 아니다. 단지 필연적으로 생소했을 뿐이다. 이런 분위기는 처음이니까. 이전까지 근무했던 회사들의 사무실 분위기가 경직된 수준까진 아니었다 해도 이렇게까지 자유분방한 건 아니었으니까. 물론 이것이 20대가 많아서라고 정의할 수 있는 기준이라 할 순
없을 것이다. 하지만 확실히 누군가의 눈치를 본다기보단 전체적으로 자유로운 분위기를 어느 정도 인정하는
분위기 속에서 젊은 세대 특유의 자유분방함이 확연히 살아난다는 건 확실하다. 다만 내 입장에선 어쩔
수 없이 익숙하지 않은 것에 대한 생소함을 느낄 수밖에 없다. 불편함보단 낯섦에 가까운.
극복할 수 없는 세대차가 두드러지는 순간도 적지 않다. 한번은 회의
중에 “여자친구가 인기가 많아요”는 말을 들었다. 의아한 마음으로 “여자친구 인기가 대체 누구에게 많다는 거죠?”라고 물었다. 다들 ‘까르르’ 웃었다. 정말, 까르르. 요즘 인기 몰이 중인 걸그룹 이름이라고 했다. 여자친구가. 하하하. 학창시절에 젝키가 홍콩사람이냐고 물었던 어머니가 생각났다. 그렇게 또 하루 멀어져 간다는 것이 명확히 느껴질 날이 적지 않다. 상대적으로
어린 20대 팀원들과 직장 동료들이 즐비한 사무실에선 말조심할 필요가 있다. 노땅 취급 받지 않으려면. 물론 내게 요즘 잘 나가는 아이돌 그룹의
이름을 숙지할만한 열정은 식은지 오래다. 그리고 그것보다 중요한 건 따로 있는 것 같다. 나잇값을 제대로 하는 일이다.
최근 이직 후 처음으로 몇몇 직원들이 주최한 술자리에 초빙(?)됐다. 그 자리에서 10살 가까이 혹은 넘게 나이 차이가 나는 20대 직원 몇 사람과 차례로 대화를 나눴는데 그들은 내가 해왔던 일에 대한 궁금증을 묻기도 했고, 나에 대한 모종의 호기심을 드러냈다. 그들 중엔 일반적으로 상상하기
어려울 정도로 이른 나이에 무언가를 구상해서 사회로 진입한 이들도 있었다. 어떤 의미에선 내가 이루지
못한, 앞으로도 결코 이룰 수 없는 무언가를 이룬 셈이었다. 하지만
경험이란 언제나 상대적인 것인지라 그들에겐 나이와 비례하게 경험해보지 못한 것이 많았다. 10살 이상
차이가 나는 어린 회사 동료에게 나는 팀장이라는 직책을 넘어서 어른이었다. 팀장이란 지위보단 나이가, 경험이 더 많은 형이자 선배였다. 그래서 ‘어떤 상사가 될 것인가’라는 고민보다도 ‘어떤 어른이 될 것인가’라는 고민이 더욱 중요하게 느껴졌다.
내가 회사에서 보낸 20대 시절이 있었듯이 지금의 회사엔 20대 시절을 보내고 있는 직원들이 있다. 그들을 대면할 때면 종종
‘나의 20대는 어떠했을까?’라는
생각을 한다. 그리고 내가 결코 닮아선 안 된다고 생각했던 몇몇 얼굴을 떠올린다. ‘지금 나는 이들에게 어떤 30대일까? 어떤 선배일까?’ 그렇다. 누군가를
이끌고 동기부여를 줘야 하는 입장에 섰다는 건 당연하면서도 때론 당혹스러운 일이 된다. 누군가를 존중하는
것만큼이나 누군가에게 존중 받는 게 중요하다는 건 그 입장이 돼봐야 안다. 나이를 허투루 먹지 않았다는
것을 증명해야 한다. 생각보다 어려운 일이다. 권위만 내세우면
되레 권위는 손쉽게 허물어진다. 그저 회식 1차 자리에서
당장 꺼져줬으면 하는 꼰대로 전락할 뿐이다. 지혜와 품위가 있는 어른으로서 튼튼한 권위를 건축해야 한다.
그 비결이 아이돌 이름을 외우는 것은 아닐 게다. 모르는 건 모른다고
인정하면 된다. 그리고 대화에, 그들의 관심사에 귀를 기울이면
된다. 섣불리 조언하고 충고하려 애쓸 필요가 없다. 그들이
내게 조언을 구하고, 충고를 원할 때가 아니라면 말이다. 대화를
주도해야 하는 입장이라 착각해서도 안 된다. 내가 그들에게 느끼는 이질감만큼이나 그들 또한 내게 이질감을
느끼는 건 당연하다. 그만큼 동등한 호기심을 품기 마련이다. 물론, 아닐 수도 있다. 어쨌든 며칠 전에 가졌던 술자리에서 처음으로 대화를
나눈 한 20대 직원은 내게 셔츠핏이 좋다며 칭찬을 했다. 칭찬은
고래도 춤추게 만든다더니 기분이 나쁘진 않았다. 그래서 ‘최선을
다해 배 나온 아저씨가 되지 말자’는 다짐을 추가했다. ‘최선을
다해서 꼰대가 되지 말자’는 다짐 옆에.
(GRAZIA KOREA SEPTEMBER FIRST ISSUE 2015 'GRAZIA COLUMN')
현재 노무현 전 대통령의 서거에 대한 상실감이 가장 큰 세대는 20대가 아닐까 생각해본다. 좀 더 명확히 추출하자면 2002년도 즈음 처음으로 투표권을 얻어서 대선에 한 표를 행사했던 20대, 혹은 현재 30대 초반 즈음이 됐을 청년들이 그 주인공이다. 이건 나 역시도 마찬가지인데 처음으로 대선에서 행사한 자신의 한 표가 승리로 이어지는 상황의 고무를 체감했기 때문일 것이다. 그 해는 월드컵이 있어서 대한민국이 4강에 올라서 길거리 응원과 같은 방식의 축제적 고무를 경험한 시점이기도 했다.
궁극적으로 작년 촛불시위에서 보여줬던 이미지가 저항과 축제의 연동이란 점은 과거 민주화 운동의 유전자에 더해진 2002월드컵 당시 길거리 응원의 학습능력이 연장된 사례라고 생각한다. 과거 최루탄과 맞서던 전공투의 이미지를 학습하지 못했던 어린 세대가 간접적으로 흡수한 과거사의 경험치가 창의력인 놀이문화와 맞붙어 길에서 전시된 셈이다. 동시에 이는 과거 386이라고 불리는 운동권 세대에게도 어떤 자극제가 되지 않았을까 생각한다. 수동적으로 길들여졌다고 믿었던 청년들이 거리에서 자발적인 구호를 외치는 광경은 어떤 식으로든 인상적이었다. 어쨌든 노무현의 죽음은 젊은 세대가 주축이 돼서 길어 올린 영웅의 몰락을 보는 것 같다. 이는 분명 현재 그 당시 투표권을 행사했던 세대에겐 상실과 분노의 감정을 동시에 쥐어줄 만한 중요한 지표다. 특히 요즘처럼 20대를 억압하는 세대적 구조 속에서 그들이 느낄 갈망을 염두에 둔다면 이는 분명 무시할 수 없는 부분이다. 이는 분명 벌써부터 다음 대선의 향방을 가늠하는 지표로서 작동될만한 시발점이라고 본다.
어쨌든 20대는 유일하게 자신의 세대 안에서 수용될 수 있는 정치적 스타를 잃었다. 20대에게 있어서 영웅의 이미지가 연예계와 스포츠로 한정된다는 점을 생각한다면 노무현의 이미지는 상당히 이례적인 한 점이었다고 본다. 결과적으로 그 한 점을 상실했다. 이는 곧 그 이미지에 대한 실추를 시도하고 끝내 이룬 보수적 정치인과 권력구조, 언론에 대한 총체적 반감으로 연동될 가능성을 무시할 수 없다는 말이다. 지금은 단지 추모의 차분함으로 스스로를 달래고 있지만 이후, 그러니까 포스트 노무현을 준비하는 움직임이 분명 마련될 것이다. 어쨌든 이에 대처하는 기성 권력의 움직임도 분명 마련될 것이다. 물론 모든 것은 일단 추모의 기간이 끝나야 명확해지겠지만. 어쨌든 심상치 않은 기운이 감지된다. 밑바닥이 끓고 있다. 노무현의 빈자리는 분명 발화점이 되고 있다. 다만 누가 그 빈자리의 적자를 차지할 수 있을지 아무도 모르는 일이다. 그건 마치 노무현이 그러하였듯이 어느 누구도 예상하지 못한 신선한 얼굴로 대체될 가능성도 만만치 않을 것 같다.
2009년은 괜찮겠지? 친구가 물었다. 난 답했다. 괜찮지 않아도 살긴 살겠지. 뒷북이지만 한 해가 지났다. 원래 한 해가 지날 땐 지난 해가 찰나처럼 느껴지기 마련인데 참 길었더라. 2008년은 정말 한 해가 길었다. 군대 이후로 이렇게 긴 1년은 처음 느꼈다. 그 분 덕분이다. 덕분에 수명이 길어진 것 같아요. 퍽도 고맙군요. 퍽이나! 어쨌든 한 살을 더 먹었다. 어느덧 스물 여덟, 이십 대가 뉘엿뉘엿 저물어가는 와중이다. 아직은 어리다고 자부하는 와중에도 동갑내기들과의 대화 속에서 늙어감을 느낀다. 벌써부터 노후에 민감한 동갑내기들은 적금에, 펀드에, 보험에, 곳간을 메우기 위해 여기저기 눈을 돌린다. 내일을 위해 오늘을 포기하고 또 포기한다. 젊었을 때 대비해야 한다고 끊임없이 현재를 밀어내고 내일로 밀려간다. 오늘도 나는 나인데 왜 오늘을 즐길 수 없나. 뿌리깊은 불안이 이 사회를 지배하고 있다. 현재에 만족할 수 없고, 미래를 안심할 수 없게 만든다. 살 수 없게 만든다. 그저 살아남을 뿐이다. 어떻게든 꾸역꾸역 먹고 사는 고민에서 벗어날 수 없는 인간으로 길들인다. 오늘을 즐겁게 산다는 것이 힘들어지고 있다. 뉘엿뉘엿 저무는 20대의 끝자락에서 낭만이 사치처럼 느껴진다. 역시 로또라도 찍어야 할까나.
신림동에 갔다. 고시촌에 갔다. 친구를 만나러 갔다. 광주에서 고등학교를 졸업한 그 친구는 서울에서 대학을 다니다 학교를 때려치우고 고시 준비를 하고 있다. 올해로 삼 년째다. 대학을 때려치웠다는 점에서는 나와 비슷한 국면이 있다. 양상은 다르지만 결과적으론 비슷한 법이다. 묘한 연대감이 느껴진다.
그 친구를 찾은 건 현재 기획중인 기사를 위해 자잘한 인터뷰와 사진 촬영을 위해서였다. 오랜만에 만나는 친구였다. 수염이 덥수룩했고, 머리가 길었다. 내가 본 그 친구의 가장 파격적인 외모였다. 신림동이 널 이렇게 만들더냐. 여하간 그랬다. 사진을 먼저 찍고 스튜디오 식구들이 먼저 떠난 뒤 우린 온전히 친구 사이로 다시 돌아왔다. 밥을 먹고, 커피를 한 잔 했다. 대략 4시간 가까이 대화를 나눴다. 대부분이 세태에 대한 이야기였다. 무겁고 진지했다. 나이 먹은 티를 냈다. 그보다도 요즘 세태가 그렇다. 이런 대화를 나누게 만든다.
가장 파격적인 문화적 총아였던 90년대의 10대가 IMF를 맞아 붕괴된 가정환경 속에서 급보수화된 세대로 탈바꿈됐다는 점은 상당히 놀라운 일이다. 나 역시도 20대를 맞이하기 직전, 아버지의 끔찍한 사업 실패로 상당히 급변적인 상황을 맞이했다. 집은 좁아졌고, 한때 물과 가스와 전기가 끊긴 집에서 덩그러니 뒹굴어 보기도 했다. 아버지는 사라졌고, 어머니는 끈질기게 자식을 살렸다. 난 그래서 여전히 뒤늦게 돌아온 아버지를 존경하지 않는다. 상처는 오래가는 법이다. 아물더라도 통증은 남는다.
고시촌에 박혀서 20대를 보내는 친구는 말했다. 이 곳을 벗어나야지. 쓴웃음을 지었다. 이 친구 말고도 수많은 20대가 대한민국의 공무원이 되기 위해 고시촌에 머무른다. 안정적인 직장이 꿈과 희망이 돼버린 20대의 풍경이 좁디 좁은 방안에 다닥다닥 붙어서 끈적거린다. 그나마 그 친구는 열려있었다. 그 친구도 그 현실이 끔찍하다 했다. 다행이었다. 어느 누군가는 그 현실의 끔찍함을 인지하지 못한 채 담담하게 자신의 삶으로 받아들이며 그 매트릭스가 자신에게 주어진 당연한 운명인 것처럼 인지할까 겁이 난다.
저마다 꿈이 다르고 삶의 모토가 다를진대 대한민국 20대의 삶은 기이하게 한 방향을 향하고 있는 듯하다. 안정된 직장과 노후 보장만이 젊음을 소진할만한 유일한 대안이 되어간다. 누가 20대를 이렇게 만들었나, 라는 질문은 더 이상 불필요하다. 게다가 이 문제적 패러다임을 야기한 시대적 징후는 세대를 건너 10대를 공략하고 어린 유년의 추억마저 삭막하게 옥죈다. 강자생존의 경쟁구도만이 이 땅의 진리로 강변되는 이 현실은 실로 지옥이다. 신림동 고시촌에 머문 수많은 청춘들의 삶 속엔 저마다의 꿈이 있어야 온당하다. 하지만 그들은 바늘구멍을 지나려는 낙타처럼 살아간다. 개중엔 낙오하는 이도 있을진대 누구나 승자를 꿈꾼다. 대열은 유지된다. 강자가 살아남는 세상을 일개 장관이 천명하는 정신분열 같은 세상에서 그들에게 대안은 없다. 슬프게도 그것은 꿈이 아니다. 그저 살아남기 위한 몸부림일 따름이다. 그게 현재 대한민국 20대의 현실이다. 불행하게도 그렇다. 눈을 뜨니 잔인한 배틀로열에 끌려왔다. 어떤 이는 절규하다 나가떨어지고 약삭빠른 어떤 이는 난도질에 취해서 흥얼거린다.
긴 대화를 나눈 친구와 헤어졌다. 올해가 마지막이 될지도 모른다 했다. 3년을 그렇게 보낸 친구는 여전히 웃음을 잃지 않았다. 그래서 문득 서글펐다. 좀 더 밝은 미소를 짓는 법을 모르는 친구가 아니다. 이제 좀 더 자신을 알아야 할 것 같다고 말했다. 그 친구에겐 다른 날개가 있었을지 모른다. 하지만 대한민국의 오늘이 그 친구의 날개를 가뒀다. 대한민국에선 하나의 날개가 통용된다. 누구에게나 하나의 규격이 적용된다. 그 규격에 맞지 않은 이는 도태된다. 날 권리를 척결한다. 그 친구가 올해만큼은 성공하길 바라면서도 씁쓸해진다. 이상한 나라의 20대는 이렇게 살아가고 있다.