생은 시작과 달리 예정 없이 끝난다. 죽음이 슬픈 건 그래서일 게다. 죽은 자들의 빈 자리는 그 곁에서 함께 살아가던 이들의 생 한복판을 공허하고 황량하게 비운다. 클린트 이스트우드의 <히어애프터>는 바로 그 죽음을 소재로 둔 영화다. 타인과의 접촉을 통해 그들의 기억 속에 놓인 망자들과 접속하는 조지(맷 데이먼)와 인도네시아를 휩쓴 쓰나미로 인해 죽음의 목전까지 다다랐던 프랑스의 유명 저널리스트 마리(세실 드 프랑스), 그리고 죽은 쌍둥이 형을 간절히 그리는 소년 마커스(조지 맥라렌)까지, 제각기 발 딛고 선 땅 위에서 직간접적으로 죽음과 사후를 경험한 이들의 뿔뿔이 흩어진 사연이 서로의 교감으로 거듭나는 과정을 그린다.
경험의 진위와 무관하게, 죽음이란 결국 개인적인 영역을 벗어날 수 없는 경험일 것이다. 죽음이라는 미지의 세계를 묘사하는 영화들이 대부분 그 초현실적 영역에 환상을 뒤집어씌운 결과물로 완성되는 것도 이런 이유에서 크게 벗어나지 않는다. <히어애프터> 역시 사후를 묘사하는 방식에서 기존의 영화들이 취하던 관습을 크게 뒤집지 못한다. 빛으로 가득 채워진 무의 영역처럼 보이는, <히어애프터>의 사후 이미지는 죽음을 경험한 이들의 증언을 통해 설정된 결과물이라지만 결국 이 불분명한 사후의 상은 경험해보지 못한 이들에게는 그저 허구적인 이미지에 불과한 것으로 인식되고 말만한 것이다. 그러나 이는 <히어애프터>를 관통하는 핵심이 아니다.
<히어애프터>는 죽음에 내재된 불확실성을 담보로 영화를 신비로 치장하는 영화가 아니다. 사후라는 초현실적 영역을 실존적 경험으로 품고 살아가는 이들의 통증에 관한 드라마다. 미국과 프랑스, 영국, 각각 먼 곳에 떨어진 세 인물은 죽음에 속박된 삶을 살아간다. 무시무시한 쓰나미 이미지로 극초반을 장악하고 있다는 점도 중요하다. 블록버스터의 재난 스펙터클 유희와 달리 <히어애프터>의 쓰나미 시퀀스가 관객에게 쥐어주는 건 극심한 통증이다. 압도적인 죽음의 물결은 빠르고 신속하게 평화로운 일상을 수장시키고 수많은 삶을 집어삼킨다. 이는 <히어애프터>가 주목하는 죽음이 단지 생 이후의 단계로서의 영역 찾기에 놓여 있는 것이 아니라, 생의 상실이 야기시키는 현실적 통증을 진단하기 위한 것임을 웅변하는 첫머리 말이나 다름없는 셈이다.
물론 이 영화에는 작위적으로 설정된 상투적 요소들이 존재한다. 각각의 캐릭터들은 저마다 이유가 분명한 사연을 품고 있다. 하지만 죽음을 매개로 한 이 개별적인 사연들이 옴니버스적인 스토리 안에 상주하고 점차 그 흐름 속에서 맞물려나갈 때, 인위적인 의도의 위장에 실패하고 있다는 인상이 감지된다. 세 개의 줄기를 엮어 넣은 <히어애프터>의 옴니버스적 스토리에 종속되며 이런 인물들의 사연은 죽음이라는 경험의 단면을 소개하기 위해 마련된 장치에 가깝다. 죽음에 근접한 경험을 해봤거나, 가장 가까운 이의 죽음을 목격했거나, 타인의 기억과 경험 속에 내재된 죽음을 끊임없이 감지하는 세 인물은 제각각 죽음에 대한 경험의 너비를 확장해내기 위한 요소에 가까운 캐릭터들이다. 이 영화가 죽음이라는 주제를 두른 말판과 같다면, 그 주제를 품은 이야기 속에 자리한 캐릭터들은 일종의 말인 셈이다. 어떤 주제의식을 관철시키기 위해 요소들을 조정하고 있다는 인위적인 양상이 발견되며 그로 인해 내러티브는 종종 불가피하게 산만해진다.
그럼에도 불구하고 <히어애프터>는 분명 특별한 덕목을 지닌 영화다. 죽은 자와 접속하는 영매의 삶을 사는 조지의 능력은 타인에게 재능이라 여겨지지만 스스로에겐 둘도 없는 저주다. 이는 죽음을 두려워하는 인간이 죽음에 대해 깊은 호기심을 품는 이중적인 심리를 연상시킨다. 누군가와의 접촉만으로 산 자에게 남겨진 망자의 기억을 목격하고, 망자의 전언을 전달해야 하는 자신의 삶에 진력이 난 조지는 타인을 위로하면서도 정작 스스로의 삶을 돌볼 수 없는 처지에 내몰린다. 그리고 죽음을 경험한 마리는 삶의 기반을 상실하면서도 자신이 목격한 것들 것 대해서 누군가에게 이야기하고 전달하길 멈추지 않는다. 어린 쌍둥이 형의 죽음을 눈 앞에서 목격한 마커스 역시 그 죽음이 남긴 상처에서 쉽게 벗어나지 못한다. 이 모든 인물들의 삶은 누군가의 죽음이 그 주변에서 살아 숨쉬던 이들에게 남기는 영향력의 너비를 대변하는 것과 같다. 어떤 이의 죽음은 곁에 있던 누군가의 삶을 파괴하거나 멈춰 서게 하거나 뽑아내 뒤흔든다.
영화에서 가장 명징한 순간은 마리가 겪는 쓰나미의 스펙터클을 한 차례 경험한 뒤에 등장하는 조지의 심령술 신이다. 살아 있는 이에게 죽은 이의 메시지를 전하는 광경은 아이러니하게도 이를 지켜보는 이의 마음을 감화시키고 끝내 치유시킨다. <히어애프터>는 그 경직된 형식과 무관하게 보는 이의 영혼을 감화시키는 명료한 찰나들이 곳곳에 자리한 영화다. 이는 죽음이라는 현상을 관통하는 클린트 이스트우드의 시선이 단순히 이미지의 연출을 뛰어넘어 어떤 정서와 조응해낸 덕분일 것이다. <그랜 토리노>를 통해서 강직한 보수주의자의 현명한 죽음을 그려낸 클린트 이스트우드는 타인의 죽음 앞에서 제 생의 갈피를 잡지 못하는 산 사람들을 위한 기도를 마련했다. 죽은 이들의 영역을 갈망하는 산 자들의 이야기를 담고 있는 <히어애프터>는 결국 사자들을 위한 송가가 아니라, 그 망자들의 곁에 머물던 산 사람들을 위한 기도에 가깝다. 죽음을 부정하지 않는 방식으로서, 되레 이를 뛰어넘는 인정의 방식으로서 그 이전의 실제적인 삶을 위로하고 구원한다. 거대한 재난이든, 사소한 죽음이든, 생사는 언제나 갈대처럼 흔들린다. 죽음은 결국 삶 이후의 영역이다. 산 사람들은 그렇게 죽음을 위로하며 제 생을 구원하며 살아야 하는 법이다. 죽음을 통해 삶을 일으키는 법을, 클린트 이스트우드는 엄숙하지만 온화하게 전하고 있는 것이다.
멀지 않은 땅에서 삽시간에 휩쓸려 나간 수많은 생들에게 깊은 애도를. 그 곁에서 숨쉬던 모든 이들에게 진심 어린 위로를. 이 거대한 참사 앞에 상처 입은 세계의 영혼에 치유를.
김수환 추기경의 선종 때도 사람들은 모여 들었다. 노무현 전 대통령의 서거에 눈물 흘리거나 한숨을 내쉬고 추모의 발길이 모이는 광경에서 그때와 비슷한 기시감을 얻는다. 정적과 광풍처럼 너무나도 대조적인 인생을 관통한 두 사람의 엔딩 앞에서 사람들은 동일한 상실감을 느끼고 있다. 형태가 전혀 다른 두 서사의 동일한 지점은 감정을 야기시킨다는 것이다. 제 아무리 놈현 탓이다, 라고 비아냥거렸던 이들도 그 죽음 앞에서 엄숙함을 느끼고 있는 것만 같다. 물론 노무현에 대한 비아냥이 지금 MB에게 보내는 욕지거리와 차원이 달랐다는 것 정도는 인지할 필요가 있다. 적어도 마음 놓고 손가락질할 수 있는 자유가 있었고, 그만큼 관점의 여유가 생겼다. 애초에 인간적 그릇의 차이가 있었다. 적어도 누구처럼 고개 돌리고 상종하기 싫은 위인은 아니었던 셈이다.
김수환 추기경의 선종 당시 사람들은 어른의 죽음을 슬퍼했다. 점차 어른이 사라지는 시대에서 사람들은 마치 어린아이처럼 누운 주검 앞에 몰려들어 눈물을 훔쳤다. 노무현 전 대통령의 빈자리는 무엇을 전하고 있나. 이 거대한 비통함의 행렬 속에서 기이한 기분을 느낀다. 현재 이 죽음으로부터 느껴지는 깊은 상실감은 그 죽음과 깊게 연관돼있다. 그 죽음 이전에 이토록 많은 사람들이 노무현이란 인물에 대해 이토록 깊은 애정을 느끼고 있었을 리는 만무하다. 그는 실패한 대통령으로 치부됐고, 힘없고 나약하게 조롱당하곤 했다. 하지만 죽음의 형태가 보여준 진심이 사람들을 울리고 있다. 만약 이 죽음이 양심적 자살이 아닌 돌발적 사고, 혹은 자연적 사망이었다면 적절한 애도 수준에 머무르지 않았을까. 어느 한 인간의 마지막 서사에 대중들의 마음이 동하고 있다. 극단적이지만 지극히 영화적인 결말이다. 현실에서 이루지 못할 것 같은 예술적 감동이 발생한다.
자신의 생을 끊어버리는 방식으로 진심을 전하는 이의 마음엔 의심할 여지가 없다. 그럼으로써 사람들은 그 마지막 진심을 추모하고 또 그리워한다. 그 마음이 만들어낸 빈자리를 보며 채워 넣을 수 없는 절망을 느낀다. 양심을 느끼는 인간이란 낯설다. 인간적으로 살아남기 힘든 시대에서 인간이 지녀야 할 양심 따위가 중하다는 말이 낯설다. 노무현의 죽음은 마치 죽음으로서 양심을 증명해야 하는 시대가 왔음을 예고하는 것과 같다. 동시에 양심의 종말을 선언하는 것마냥 비참하다. 노무현 전 대통령의 죽음 앞에 모여드는 사람들의 비통함 역시 이런 감정과 무관하지 않을 것이다. 그 죽음이 휘저어 놓은 자신의 마음에서 떠오르는 부조리를 하나씩 찬찬히 살펴보게 만든다. 명예라는 언어의 숭고함이 믿을 수 없는 방식으로 명확하게 부활한다.
스펙이 인간의 가치를 대변하는 기준이 되는 시대에서 사람들은 갈증을 느낀다. 수많은 사람 사이에 둘러싸여 있으면서도 고갈된 인정을 감지한다. 인간에 대한 향수를 느낀다. 성공과 성취가 소유욕을 대변하는 시대에서 사람의 마음이란 갈 곳이 없다. 그런 시대에서 감수성에 예민한 사람이란 아슬아슬하다. 전직 대통령 시절부터 자신의 속내를 쉽게 드러내는 노무현 전 대통령에게 사람들은 품위가 없다고 했지만 실상 그 품위 없음이 권위적 길들임에서 스스로를 해방하고 있다는 것에 통쾌를 느끼지 않았을까. 놈현스럽다, 라는 막말에 담긴 비아냥은 애증과 같았다. 쥐새끼라고 멸시당하는 것과 차원이 다른 놀림이다. 물론 이 죽음을 통해 분노를 확보하진 말자. 지금은 위로를 전할 때다. 너와 나의 마음 사이의 허물어진 간격을 살피고, 스스로의 삶을 돌이켜볼 때다. 산 사람은 살아야 한다. 다만 사람답게 사는 방식에 대해 논의해야 한다. 기계가 아닌 인간으로, 서로를 안고 쓸어 내려야 한다. 누군가에 대한 원망을 담기 전에 스스로를 정화할 수 있는 시간을 품자. 살아남아서 악당이 되거나 죽어서 영웅으로 기억되거나. 죽은 영웅을 추모하는 우리는 결국 살아남아야 한다. 그러니 악당은 되지 말자. 사람은 못돼도 괴물은 되지 말자. 애도하라. 그게 사람이 사는 방식으므로. 산 사람은 살아서 답한다.
