핸드폰은 더 이상 전화기가 아니다. 사진을 찍고, 동영상도 찍고, TV를 보거나 노래도 듣는다. 심지어 인터넷을 하기도 한다. 핸드폰으로 전화만 한다면 촌스런 사람이란 소리 듣기 십상이다. 더 이상 통화가 잘되는가 따위는 좋은 핸드폰의 기준이 아니다. ‘원 소스 멀티 유즈’를 상징하는 대표적인 물건이다. 시대가 그만큼 좋아졌다. 그리고 그만큼 문제가 발생한다. 핸드폰을 잃어버리면 그만큼 잃어버리는 것들이 많아졌다. 때때로 그 안에 은밀한 개인정보라도 담겨 있다면 심각한 문제로 발전한다. <핸드폰>은 그 심각한 문제를 파고든다.
떠오르는 신인 연기자의 매니저 오승민(엄태웅)이 그 문제의 핸드폰을 잃어버렸기 때문에, 그리고 그 핸드폰을 줍게 된 임자가 심각한 질환을 품은 자아의 소유자이기 때문에, <핸드폰>은 작은 해프닝이 아니라 심각한 스릴러가 된다. 분실한 사람과 습득한 사람 사이의 치열한 공방전은 다름 아닌 핸드폰의 기능 덕분이다. 그 좋은 기능들이 되려 핸드폰을 잃어버린 자의 심리를 옥죄고 누른다. 물론 영화의 본론은 그 핸드폰에 적중할 것 같지만 핸드폰은 <핸드폰>에서 그저 하나의 거대한 수단에 불과하다. 사회의 심리적 기저를 살피는 일종의 프리즘과 같다. 그 물건에 깃든 사회적 세태를 펼쳐내는 작은 수단이 된다.
핸드폰에 얽힌 몇 가지 에피소드는 관객의 맹점을 만드는 수단이다. 단지 핸드폰에 담긴 중요한 동영상에 발목을 잡혔다고 믿는 오승민에게 정이규(박용우)는 파렴치한 거래자에 불과하다. 하지만 문제의 본질은 더욱 심각하다. 엄밀히 말하자면 오승민은 억세게 재수없는 사람이다. 차라리 그 표면적인 문제로 해결할 수 있는 사안이라면 <핸드폰>은 단순한 구조의 해프닝에 얽힌 스릴러가 됐겠지만 실상 영화의 의도는 그보다 넓고 깊은 지점을 향하고 있다. 되찾으려는 자의 오해와 돌려주려는 자의 욕망이 기이하게 뒤엉키고 엇갈려 나갈 때 <핸드폰>은 끝을 가늠할 수 없는 사연으로 뻗어나간다. 단순히 어떤 물건을 둘러싼 거래가 아니라 사회의 병적인 문제들이 그 사소한 사연에 끼어들며 스토리를 예측 불가능한 궤도로 밀고 나간다.
서비스업에 대한 계급적 멸시가 횡행한 사회적 풍토와 함께 자본의 노예로 전락해버린 서민의 심리적 공황이 신경질적으로 결합해 스릴러의 심리를 완성한다. 동시에 이를 추적해나가는 오승민의 무례한 태도가 어지럽게 엉킨 상황을 연출하는데 일조하며 이야기의 흥미를 자아낸다. 빠르고 신속하게 진행되는 이야기는 지루할 틈이 없다. 다만 병렬 구조로 배치돼야 마땅할 것 같은 사연들이 차례차례 직렬로 이어지며 진행 과정의 온도차가 발생한다. 게임의 구조로 마주섰던 인물간의 대립이 본격적인 대결 구도로 이어질 때 즈음엔 일방적인 추격으로 변질되고 종래엔 드라마가 엉겨 붙어 불가피한 감정을 요구한다. 너무 많은 이야기를 담아내서 문제라기 보단 너무 많은 이야기들이 각자의 주체성을 고수하고 전체적인 맥락을 어지럽힌다. 조합을 이루지 못하고 순열처럼 늘어서있다. 흡사 여러 사람과의 통화가 혼선된 기분이다. 결말에 다다르면 전반부의 사연이 깡그리 잊혀진다. 핸드폰은 하나의 맥거핀에 불과하다. 물론 교훈 하나는 확실하다. 핸드폰 잃어버리지 말 것. 특히나 당신에게 핸드폰이 은밀한 비밀을 담는 도구라면 결코 잃어버려선 안 된다는 것 정도는 뼈저리게 체감할 지 모르겠다.
사진도 찍고, 동영상도 찍고, TV도 보고, 핸드폰으로 전화만 하면 요즘 사람이 아니다. 더 이상 핸드폰은 전화기가 아니다. 그러다 보니 문제가 생긴다. 잃어버리면 비단 전화기 하나 잃어버리는 셈이 아니기 때문이다. 은밀한 개인정보가 노출될 위험이 생긴다. <핸드폰>은 그 지점을 파고 든다. 분실한 자와 습득한 자 사이의 치열한 공방이 벌어진다. 문제는 ‘왜?’라는 질문이다. 핸드폰에 뭐가 있느냐, 가 정답일 것 같지만 실상 그보다 더 복잡하고 중첩되는 상황의 복마전이 기다린다. 단순히 인물과 인물의 문제가 아니라 전 사회적인 어떤 문제의식을 품고 있다. <핸드폰>은 물건에 깃든 세태를 하나의 소재로 승화시킨다. 서비스업에 대한 계급적 풍토와 함께 자본적 노예로 몰락한 서민의 심리적 공황을 결부시켜 객석에 전송한다. 스토리는 빠르고 신속하게 진행된다. 진행의 구조가 허술하게 느껴지지 않는다. 단지 임팩트가 집중되지 못한다. 병렬로 나열돼야 마땅한 사연들이 직렬로 이어진다. 조합을 이루지 못하고 순열처럼 늘어서있다. 끝에 다다를 때 즈음엔 전반부의 사연이 깡그리 잊혀진다. 너무 많은 이야기를 담아내서 문제라기 보단 너무 많은 이야기들을 두서없이 묶어버린다. 순간적인 장악력은 존재하나 전반적인 지속력이 흔들린다. 한 사람이 아니라 여러 사람과 번갈아 통화하듯 산만함이 느껴진다. 물론 교훈 하나는 확실하다. 핸드폰 잃어버리지 마시라. 특히나 은밀한 자신만의 사연을 간직한 것이라면 더더욱.
스타에 관한 말들은 끊임없이 이어진다. 그 말엔 옥석이 없다. 그저 실체가 묘연한 사연 속에 스타가 있을 뿐이다. 스타가 있으니 말이 이어진다. 그저 스타를 위시한 말이 떠돌 뿐이다. 그 사이에서 스타가 살고 있다.
전지현의 복제된 핸드폰이 화제다. 만질 수 없는 전지현을 듣고라도 싶었을까. 놀라운 소식은 그 다음이다. 소속사의 사주로 전지현의 핸드폰이 복제됐다고 한다. <스타의 연인>이 떠올랐다. 혼자만의 생각은 아니었는지 <스타의 연인>과 전지현의 핸드폰 복제를 연관지은 기사들이 인터넷 메인까지 올랐다. 전지현은 다가오는 2월에 소속사와 전속계약이 만료된다. 전지현과 정훈탁 대표의 실루엣이 <스타의 연인>을 통해 구체화된 것만 같다. 재계약을 거부하는 이마리(최지우)에게 갖은 회유와 협박을 거듭하는 서태석(성지루)의 관계가 이번 사건을 통해 상상력의 날개를 달고 뻗어 날아간다. 무명의 이마리를 톱스타로 일궈낸 연예기획사 대표 서태석은 10년 전 패션화보집의 모델로 데뷔한 전지현을 오늘날 톱스타로 키워낸 싸이더스HQ의 정훈탁 대표를 연상시킨다. 마치 고의적인 것마냥 기이하게 시기가 맞아떨어졌다.
딱히 <스타의 연인>을 즐겨본 것은 아니다. 명확히 고백하자면 띄엄띄엄 봤다. 대략적인 줄거리와 캐릭터만 파악한 수준이다. 그래서 드라마가 어떻다라는 말을 하긴 어렵다. 하지만 그 와중에도 몇 가지 인상적인 장면이 남았다. 인터넷 뉴스 연예기자라는 전병준(정운택)이 서태석을 찾아와 이마리와 김철수(유지태)의 사이를 폭로할만한 사진을 보여준다. 사진을 본 서태석은 편집장에게 전화를 걸어 다른 배우의 스캔들을 팔아 사건을 무마시킨다. 전병준의 얼굴에 화색이 돈다. 특종을 얻었다. 서태석은 이마리의 기회비용이 다른 배우에 비해 크다고 확신한다. 살을 내주고 뼈를 취한다.
연예기획사에게 있어서 톱스타는 최고의 상품이다. 시가 최고액을 자랑하는 프리미엄 명품이다. 명품은 작은 금만 가도 가격이 급락한다. 십만 원짜리 핸드백의 손잡이가 떨어지는 것보다도 백만 원짜리 핸드백에 실금이 가는 게 뼈아픈 일이다. 이마리는 회사의 얼굴이자 존망이다. 이마리 있고 연예기획사 있지, 연예기획사 있고 이마리 있는 게 아니다. 서태석은 이마리를 지키기 위해, 엄밀히 말하면 연예기획사를 지키기 위해 이마리를 보호한다. 아니, 가둔다. 그녀의 사생활은 관리 대상이며 그녀의 이미지는 가능한 한 조작된 범위를 벗어날 수 없다. 마네킹이 아닌 이상에야 욕망이 없을 리 없다. 대필 작가 김철수와 사랑에 빠지는 이마리도 그것이 때론 두렵다.
하지만 좋은 걸 어떡해. 한번이라도 더 보고 싶고, 그러니 손잡고 싶고, 뽀뽀도 해보고 싶고, 해보고 싶은 게 너무 많은데 어떡해. 우리 그냥 사랑하게 해주세요! 하지만 누가 봐도 쉽지 않은 상황. 그녀가 사랑을 얻기 위해선 잃어야 할 것도 많고, 버려야 할 것도 많다. 그보다도 그녀를 통해 명예를 유지하던 주변인들의 반발이 거세다. 네가 어떻게 내게 이럴 수 있어! 서태석은 분노한다. 성질이 뻗쳐서 울분을 토하기도 하고 어린애 달래듯 회유도 해보지만 이마리는 점점 더 속에 갇힌 자신을 드러낸다. 애써서 스캔들을 막고, 대필 작가 비리도 막았건만 이마리의 한마디에 죄다 공염불이 된다. 배신감이 쓰나미처럼 밀려온다. 당신이 덜 먹고, 덜 입는 대신 더 먹이고, 더 입혀서 애지중지 키운 자식이 기껏 대학 보내놓고 장가 보내주니 정작 어미를 박대하더라는 하소연처럼 억울하다. 폭로전이 이어진다. 에라, 너 죽고 나 죽자. 비밀이 폭로된다. 해치지 않아, 라던 약속은 믿어달라는 어느 오빠의 그 날밤 언약처럼 부질없다. 결국 모든 것이 부서진다. 서태석의 내면에 담긴 일말의 진심조차도 완전히 망가진다. 상품성은 바닥을 친다. 더 이상 영업이 어렵다.
<스타의 연인>은 스타의 이미지에 갇힌 개인의 존재를 소명하려 한다. <온에어>의 맥락이 떠오르는 것도 그 때문이다. 두 드라마는 연예엔터테인먼트 업계의 반짝이는 이미지 뒤편의 그림자를 조명한다. 암울하고 시니컬하다. 아름답고 반짝이던 이미지의 뒤편은 아수라장이다. 우아한 드레스를 입고 가시밭길을 걷는다. 톱스타의 지위는 무겁지만 버릴 수 없는 왕관이다. 촘촘히 박힌 다이아몬드는 무겁지만 하나같이 버릴 수 없다. 그 구속된 이미지로 살아가는 것은 이미 운명이다. 하지만 정작 자신이 무겁게 짊어진 명예가 스스로를 위한 것이 아님을 깨닫는다.
자신이 볼 수 없는 명예보다 자신이 볼 수 있는 삶을 찾는 게 중요하다. 이마리는 은퇴를 결심한다. 왕관을 내려놓겠다. 평범한 여자로 살아가겠노라 천명한다. 2001년, 심은하는 은퇴를 발표하고 사라졌다. 더 이상 연기자 심은하를 볼 수 없었다. 종종 심은하를 향한 말들이 구애처럼 이어졌지만 그래도 그녀는 좀처럼 모습을 드러내지 않았다. 그럼에도 결혼을 하고, 출산을 하고, 아내로서, 엄마로서 살아간다는 심은하의 근황이 종종 들려왔다. 은퇴를 선언해도 톱스타의 잔상은 길게 남았다. 사람들의 관심은 그녀가 지금 어디에 있느냐가 아니라 어디에서 있었느냐에서 시작된다. 무대에서 볼 수 없는 과거의 톱스타가 오늘의 이슈가 된다. 오늘의 톱스타는 말할 것도 없다.
출처를 알 수 없는 루머들이 뿌리를 내리고 가지를 치다 거대한 숲을 이룬다. 연예인에 대한 소문은 심심찮게 떠돌다 때론 실화처럼 통용되곤 한다. 누구와 누가 사귄다더라, 결혼했다던데, 속도 위반해서 그렇대. 지네처럼 다리가 많아서 부지런히 돌아다니는 소문의 머리를 확인할 길이 없다. 다들 듣기만 했을 뿐, 본적도 없고, 직접 들은 바도 없다. 대체 어디로부터 흘러나온 사연인지 알 길이 없다. 며느리도 모르는 사연에 만고의 진리처럼 묵은 말이 달라붙는다. 아니 뗀 굴뚝에서 연기 날리 없다. 아무래도 그렇지? 다들 맞장구 친다. 소문은 꼬리에 꼬리를 물고 사람들의 입과 귀를 바삐 기어 다닌다. 그러다 개중 하나라도 진짜가 되면 여지없다. 혹시나 했더니 역시나. 역시 소문은 괜히 나는 게 아니지. 모든 소문에 신빙성이 생긴다.
누구나 한번쯤 스타를 꿈꾼다. 그 반짝이는 삶을 동경한다. 관심이 집중되는 그 자리에 질시도 함께 뒤섞여 뒹군다. 스타가 되고 싶으면 연락해! <개그콘서트>의 한민관은 명함을 내던지며 소리친다. 재능은 천부적인 것이라지만 오늘날 스타는 후천적으로 기획된다. 포장지로 감추고 다듬어서 시장에 내놓은 뒤 끊임없이 관리한다. 피부를 관리하듯 사생활까지 관리한다. 지난 해 11월 공정거래위원회가 연예 기획사들의 불공정 계약에 대한 시정명령을 내렸다. 과도하게 사생활을 침해한다는 지적 사항도 발견됐다. 전지현의 휴대폰 복제는 지난 관행의 진화다. 시대착오적인 발상이 관성적으로 이어진 관례다. 화려한 은막 너머로 감춰진 폭력의 노출이다.
김태희가 결혼을 했다고 한다. 어느 라디오 방송에서 전화 연결된 비가 이효리와 염문을 뿌렸다고 한다. 그 밖에도 누구는 임신을 했었고, 누구는 연예인 이전에 업소를 들락거렸다느니, 이래저래 떠도는 말이 참 많다. 직접 본 사람은 없고, 직접 들은 사람은 도통 나오지 않는데 소문들은 기이하게 퍼지고 또 나아간다. 최진실이 자살한 뒤, 그 원흉이라는 증권사 여직원이 구속됐지만 그녀 역시 그저 누군가에게 들은 바를 옮겨 적었을 뿐이라 실토했다. 거대한 밑그림의 일부가 적발되고 돌을 던져보지만 풍토는 변하지 않는다. 최진실은 악플로 죽었다고 했다. 이 말에도 실체는 없다. 그저 살아서 입을 여는 자들의 또 다른 소문에 불과하다. 인터넷 모욕죄를 신설하려는 정부 여당을 위한 변명에 불과하다. 죽은 자는 말이 없다지만 살아있는 자들의 말 속에도 진실은 없다. 그 누구도 진실을 모른다. 그저 돌고 도는 말 속에서 끊임없이 연애도 하고 결혼도 하는 스타들에게 진짜 삶이란 요원하다.
<스타의 연인>은 스타가 사는 세상을 빌미로 만들어낸 또 다른 말이다. 그 말 속엔 진짜와 가짜가 뒤섞여 있다. 물론 무엇이 진짜인지 가짜인지 알 길은 없다. 그저 그렇게 끊임없이 돌고 도는 말을 누군가는 주워다 팔아먹고 누군가는 그 말로 시간을 때운다. 그리고 스타는 그 말 위에서 살아간다. 흉하고 보기 싫은 말 가운데서 스스로가 원하든 원치 않았든 살아간다. 국민여동생도, 국민배우도, 빛을 발하는 만큼 능욕을 감내한다. 말과 말 사이에서 머리카락 보일라 꼭꼭 숨어서 스스로를 감추고 지우며 아슬아슬하게 살아간다. 사생활조차도 계산대에 오른다는 걸 아는 순간 진정 스스로를 지워야 한다. 가진 게 많아서 부러울 것 같은 삶에 빈곤한 일상이 드리운다. 그 빈곤한 일상을 구원하는 길은 그것조차 거짓으로 만드는 일이다. 설사 그것이 진실이라 해도 소문의 일부에 불과할 뿐이다. 그저 자신조차도 거짓말처럼 숨겨서 온전히 살아간다. 그저 말 사이에 숨어서 스스로를 보존할 뿐이다. 그렇게 완전한 거짓의 보호색을 띄고 스타는 살아간다. 아니, 살아가야 한다.
1.올림픽이 끝났다. 무심하듯 시크하게 보내지 못하고 많은 관심 던져주는 종족으로서 하나의 이벤트가 끝난 셈이다. 다음 올림픽이 열릴 2012년에 난 30대다. 이번 올림픽이 내 20대 마지막 올림픽이었던 셈이다. 허허. 어쨌든 어제 야구는 참 기막히는 게임이었다. 신인이었던 이종범의 어마어마한 플레이가 연이어진 93년도 한국시리즈와 작년 WBC를 포함해 세상에서 가장 재미있는 야구를 본 기분이다. 한작가도 없는 마당에 심판이 작가를 맡았다. 9회 1아웃 만루 상황에서 등판한 정대현의 3구가 극적인 더블 플레이로 이어지는 순간, 대부분의 인간들은 동공이 확 열리는 체험을 했으리라. 수고했다. 금메달을 떠나서, 덕분에 즐거웠어. 여튼 말도 많은 올림픽은 끝났다. 그리고 내 20대도 이제 또 다른 가을로 접어들고 있다.
2.핸드폰을 바꿀 때가 됐다. 난 지금까지 단 3개의 핸드폰을 썼는데 처음 썼던 건 부모님으로부터 물려받은 모토로라 스타텍이었다. 그 이후로 애니콜로 갈아타서 지금까지 2개의 애니콜을 사용했다. 단 한번도 내 손으로 핸드폰을 고장낸 적은 없었는데 지금 쓰는 폰이 수신자에게 내 목소리가 잘 들리지 않는다 한다. 아무래도 고장난 거 같다. 물론 외형은 말끔하다. 지금 눈여겨 보고 있는 건 모토로라 페블이다. 아무래도 폰을 오래쓰는 내 입장에서는 질리지 않는 디자인이 중요하다. 그런 점에서 애니콜 사각턱은 아무래도 질린다. 게다가 난 기능이 그리 많은 걸 선호하지도 않는다. DMB도 그닥 필요 없다. 아무래도 조만간 페블을 내 손에 쥐게 될 확률이 클 것 같다.
3.돌아오는 화요일 2박 3일 간의 동원훈련을 위해 원주로 간다. 동원 3년 차라 내년에 한차례 더 받아야 한다. 이런 쓸모없는 짓에 시간을 투자해야한다는 게 그저 원통할 따름이지만 빽 없고 힘없으니 견디는 수밖에. ㅎㅎ 군대도 다녀온 마당에 까이꺼 2박3일, 하지만 짜증나고 재미없는 건 재미없는 거다. 게다가 이건 진정 뻘짓이다. 노트북이라도 가져가서 영화라도 볼까 싶지만 좀 과하다 싶다. 걍 2박3일간의 규칙적인 생활체험이라도 하다 와야지.
4.언제나 그렇지만 기이하게 일이 밀린다. 시간을 효율적으로 쓰지 못하고 있다. 게다가 잠도 부족하다. 이 뭥미? 여튼 이 악순환의 고리를 끊어야 한다. 요즘은 체력이 많이 떨어졌는지 별로 움직이지 않아도 체력에 금방 빨간불이 켜진다. 아무래도 운동 부족이다. 하루에 한 시간 정도 투자해서 기본적인 근력 운동과 유산소 운동을 할만한 필요성을 느낀다. 게다가 이런 식으로 30대 배 나온 아저씨 모드로 돌입하고 싶진 않다.
