이성과 감성의 공존

신림동에 갔다. 고시촌에 갔다. 친구를 만나러 갔다. 광주에서 고등학교를 졸업한 그 친구는 서울에서 대학을 다니다 학교를 때려치우고 고시 준비를 하고 있다. 올해로 삼 년째다. 대학을 때려치웠다는 점에서는 나와 비슷한 국면이 있다. 양상은 다르지만 결과적으론 비슷한 법이다. 묘한 연대감이 느껴진다.

그 친구를 찾은 건 현재 기획중인 기사를 위해 자잘한 인터뷰와 사진 촬영을 위해서였다. 오랜만에 만나는 친구였다. 수염이 덥수룩했고, 머리가 길었다. 내가 본 그 친구의 가장 파격적인 외모였다. 신림동이 널 이렇게 만들더냐. 여하간 그랬다. 사진을 먼저 찍고 스튜디오 식구들이 먼저 떠난 뒤 우린 온전히 친구 사이로 다시 돌아왔다. 밥을 먹고, 커피를 한 잔 했다. 대략 4시간 가까이 대화를 나눴다. 대부분이 세태에 대한 이야기였다. 무겁고 진지했다. 나이 먹은 티를 냈다. 그보다도 요즘 세태가 그렇다. 이런 대화를 나누게 만든다.

가장 파격적인 문화적 총아였던 90년대의 10대가 IMF를 맞아 붕괴된 가정환경 속에서 급보수화된 세대로 탈바꿈됐다는 점은 상당히 놀라운 일이다. 나 역시도 20대를 맞이하기 직전, 아버지의 끔찍한 사업 실패로 상당히 급변적인 상황을 맞이했다. 집은 좁아졌고, 한때 물과 가스와 전기가 끊긴 집에서 덩그러니 뒹굴어 보기도 했다. 아버지는 사라졌고, 어머니는 끈질기게 자식을 살렸다. 난 그래서 여전히 뒤늦게 돌아온 아버지를 존경하지 않는다. 상처는 오래가는 법이다. 아물더라도 통증은 남는다.

고시촌에 박혀서 20대를 보내는 친구는 말했다. 이 곳을 벗어나야지. 쓴웃음을 지었다. 이 친구 말고도 수많은 20대가 대한민국의 공무원이 되기 위해 고시촌에 머무른다. 안정적인 직장이 꿈과 희망이 돼버린 20대의 풍경이 좁디 좁은 방안에 다닥다닥 붙어서 끈적거린다. 그나마 그 친구는 열려있었다. 그 친구도 그 현실이 끔찍하다 했다. 다행이었다. 어느 누군가는 그 현실의 끔찍함을 인지하지 못한 채 담담하게 자신의 삶으로 받아들이며 그 매트릭스가 자신에게 주어진 당연한 운명인 것처럼 인지할까 겁이 난다.

저마다 꿈이 다르고 삶의 모토가 다를진대 대한민국 20대의 삶은 기이하게 한 방향을 향하고 있는 듯하다. 안정된 직장과 노후 보장만이 젊음을 소진할만한 유일한 대안이 되어간다. 누가 20대를 이렇게 만들었나, 라는 질문은 더 이상 불필요하다. 게다가 이 문제적 패러다임을 야기한 시대적 징후는 세대를 건너 10대를 공략하고 어린 유년의 추억마저 삭막하게 옥죈다. 강자생존의 경쟁구도만이 이 땅의 진리로 강변되는 이 현실은 실로 지옥이다. 신림동 고시촌에 머문 수많은 청춘들의 삶 속엔 저마다의 꿈이 있어야 온당하다. 하지만 그들은 바늘구멍을 지나려는 낙타처럼 살아간다. 개중엔 낙오하는 이도 있을진대 누구나 승자를 꿈꾼다. 대열은 유지된다. 강자가 살아남는 세상을 일개 장관이 천명하는 정신분열 같은 세상에서 그들에게 대안은 없다. 슬프게도 그것은 꿈이 아니다. 그저 살아남기 위한 몸부림일 따름이다. 그게 현재 대한민국 20대의 현실이다. 불행하게도 그렇다. 눈을 뜨니 잔인한 배틀로열에 끌려왔다. 어떤 이는 절규하다 나가떨어지고 약삭빠른 어떤 이는 난도질에 취해서 흥얼거린다.