이성과 감성의 공존

접기

<파주>는 <질투는 나의 힘>이후로 7년 만에 내놓는 작품이다.
내가 참 오랜만에 영화를 찍긴 찍었나 보다. (웃음) 이런 생각이 제일 크게 남는다. 그리고 그게 이상해. 내가 7년 만에 영화를 찍는다는 건 나도 잘 아는 사실인데 그걸 남들이 막 말해주니까 오히려 나중에 내가 너무 오랜만에 찍었구나, 라고 생각하게 된다는 게 이상하다. (웃음) 나는 그냥 있을 수 있는 일이라 생각했거든. 요즘 감독하겠다는 사람도 많고, 기회가 금새 오지 않는 건 얼마든지 있을 수 있는 일이니까 나는 대수롭지 않게 생각했지만 사람들은 어떻게 이렇게 오랜만에 영화를 찍느냐고 그러니까. (웃음) 그게 신기하더라.

<질투는 나의 힘>에는 장난끼가 배어든 듯한 여유가 있었다. 하지만 <파주>는 시종일관 털이 곤두선 듯한 긴장감이 지속된다. 캐릭터의 내밀함은 두 영화의 유사한 지점이라 할 수 있지만 전체적인 분위기는 전혀 다른 양상이다.
옛날 영화들 보면 배우들이 진지하게 말한다. 그런데 요즘 영화를 보면 배우들이 약간 낄낄거리듯 말한다. 좀 더 풀어진 듯 보여져야 자연스러운 걸로 인식된다. 옛날 영화를 보면 사람들이 다 정중하지 않나. 그런데 요즘 영화들에선 꼭 그렇지 않다. 그런데 난 그냥 요즘에 만든 영화지만 정중하게 꼭 할말만 하는 영화를 만들고 싶다는 생각이 들었다.

왜 파주가 영화의 배경이 된 건가?
파주는 안개가 많이 핀다. 어떤 한정된 공간이 있었으면 좋겠다 생각했고, 그 곳의 정서를 대변하는 자연적 풍광이 이미지로 들어갔으면 좋겠다고 생각했다. 그런데 파주에 안개가 많이 피는 걸 보고 파주로 했으면 좋겠다고 생각했다.

안개는 <파주>의 심리적 밀폐성을 대변하는 미장센이자 전체적으로 내밀한 분위기를 느끼게 만드는 장치다. 그 안개로부터 어떤 감흥을 받았나?
그렇게 짙은 안개는 생애 20여 년 만에 파주에서 처음 봤다. 지금의 많은 사람들은 그런 안개를 경험해보지 못했을 거라 생각한다. 나도 20여 년 만에 파주에서 처음 경험해봤으니까. 그런 안개를 화면에 담으면 마치 사막에 살던 사람이 영화를 통해서 눈이라는 걸 처음 보듯 많은 사람들이 그렇게 짙은 안개를 처음 보겠구나 싶어졌다. 그러니 꽤 담을만한 게 아니었을까. (웃음)

그 물리적인 형태 자체로서 감흥을 얻은 건가, 아니면 그 형태를 통해 표현적 정서를 표현할 수 있다는 점에서 감흥을 얻은 건가.
내가 경험했을 때 그것이 내게 정서적으로 작용했다고 생각한다. 그렇게 나에게 정서적으로 작용했듯이 영화 안에 그걸 끌어왔을 때 보는 사람도 그렇게 작용 받길 기대하는 게 있었다. 다만 거기에 어떤 상징이나 의미를 내 스스로 붙여본 적은 없다. <파고>(1997)를 보면 눈이 아주 많이 나오는 것처럼. (웃음) 그냥 그 장소에서 부각시키고 싶은 인상이랄까? 그런 거지.

멜로적 복선이 정서적으로 밑바탕에 놓여있지만 꽤나 미스터리적인 분위기가 영화를 장악하고 있다. 그리고 꽤나 흥미로운 서브 플롯들이 가지를 치고 있기도 하고 서사의 이동이 잦다. 그 덕분에 이야기를 쫓아가는 긴장감도 발생하는 것 같다. 단순히 멜로영화라고 생각했을 땐 상당히 독특한 지점의 구성이다.
멜로영화라는 게 두 남녀가 사랑하는데 장애가 있고, 그 장애를 어떻게 넘어서기도 하고, 못 넘어서기도 하는 그런 것 아닌가. 이 영화에서도 장애가 등장하고, 역시 장애를 못 넘어서는 그런 멜로영화 범주 안에 있는 작품이라고 생각한다. 보통 대부분의 멜로영화는 그런 장애를 하나 정도만 설정해놓지만 <파주>에선 그렇지 않다. 서브 플롯도 두 개 정도 되는 것 같다. 메인 플롯은 남자와 여자의 관계라면 서브는 언니가 어떻게 죽었나, 와 철거 현장에 관한 플롯이다. 결국 결말에서 두 남녀가 어떤 식으로든 잘 살 수 있도록 뭔가 해결되고 풀어내야 할 부분이 잘 풀려지지 않는 건 언니가 어떻게 죽었는지 남자는 절대 말할 생각이 없고, 여자는 일단 그걸 알아야만 뭔가를 할 수 있을 것 같다고 생각하기 때문이다.

재개발 철거를 놓고 벌어지는 갈등이 꽤나 중요한 지점을 차지하고 있다. 재개발 철거에 관한 서브플롯이 원래 구상된 소재였던 것인가, 아니면 후발적으로 끌어들이게 된 소재였나.
결말을 원래 이렇게 상정했다. 남자가 다 같이 하는 일의 핵심 인물인데, 여자가 다 같이 하는 그 일을 망쳐놓는다. 그래서 이 남자가 다 같이 하는 일을 선택할 것인지, 아니면 이 여자와 관련된 개인적인 일을 선택할 것인지, 의 갈래에서 다 같이 하는 일을 망쳐놓더라도 개인적인 일을 선택한다. 이게 이 시나리오를 쓸 때 가장 큰 구상이었다. 철거 투쟁도 그래서 들어온 거다. 둘의 관계에서 이 남자가 자기가 해왔던 커다란 대의적 일도 포기할 만큼 개인적인 선택을 한다는 이야기를 하기 위해서였다. 이 철거 투쟁 자체가 둘의 관계를 명료하게 드러내주는 수단이다. 그 남자가 어떤 사회적인 지탄을 받거나 사회적인 책임을 져야 할 부분이 커진다 해도 결국 그 여자를 위한 선택을 먼저 염두에 둔다는 걸 보여주고 싶었다. 그건 멜로드라마 범주 안에 있는 거니까.

<파주>에선 구체적인 연도나 연원을 알리는 근거가 전혀 드러나지 않는다. 초반부 TV에서 흘러나오는 범민족대회 연대사태에 관한 뉴스 보도를 제외하면 그 시대성을 가늠할 방편이 부재하다. 단지 서사를 감지하게 만드는 자막과 짧은 대사가 몇 번 등장할 뿐이다.
처음에는 편집본에 자막으로 연도를 넣었다. 그 버전으로 모니터를 했더니 더 헷갈려 하고 혼란스러워하더라. 처음 등장하는 게 1994년인데 그 다음에 ‘몇 년 후’ 자막이 나오니까 자꾸 계산을 하게 된다. 그래서 그냥 현재 시제를 기준으로 8년 전, 7년 전, 3년 전, 해주는 게 이해하기 편하겠다는 결론이 났다.

시대상에 대한 적확한 적시가 등장하지 않는 덕분에 몇몇 장면은 되레 현대적이란 느낌을 준다. 범민족대회 장면은 얼마 전 촛불시위 같고 철거위 장면은 얼마 전 용산 사태를 보는 기분이었다.
얼마 전에 어떤 분은 그 뉴스 장면 보고 촛불시위 때문인지 알았다 하더라. (웃음)

구시대적인 지표를 영화에 반영했을 뿐인데 그것이 되레 현대적인 감상을 부른다니 시대 자체에 대한 아이러니가 느껴졌을지도 모르겠다.
만약 보시는 분들이 원래 설정한 연도보다 더 최근으로 봐도 상관없고, 심지어 그걸 촛불시위라고 보더라도 상관은 없다. 나에겐 단지 아까 말했던 다 같이 하는 일을 무엇으로 할 것인가가 중요했을 뿐이다. 이렇게 저렇게 생각해보고 이것도 해보고 저것도 해보다가 철거 투쟁을 설정하게 됐다. 내 생각엔 한국에서는 늘 짓고 부수기 때문에 그런 게 계속 진행되는 일이고, 앞으로도 한참 계속될 거 같은 일이었다. 그런데 시나리오 쓸 당시에 사람들은 너무 옛날 얘기라고 생각하더라. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않았다. 이번에 용산에서 불행했던 그 사건이 있고 나서야 사람들이 지금도 이런 일이 있구나, 라는 생각을 조금 하는 것 같다. 그래서 어떤 사람들은 <파주>를 후일담이라고 생각한다고 하는데 나로서는 후일담이라 생각하지 않고 지금도 있는 일이라고 생각한다.

플래쉬백과 점프컷이 자주 활용되는데 그 안에서 인물의 오해를 그려나가고 그 오해를 객석의 감상적 오해로 전이시킨다. 서사적 배열이 굉장히 중요한 문제였을 것 같다.
기본적으로는 서사가 긴 영화는 그렇게 현재와 과거를 넘나들게 할 수 밖에 없다. 서사에 단절을 시켜줄 수 있어야 어떤 이야기를 점프시킬 수 있는 건데 서사가 단선적으로 흐를 때는 점프시키기가 상당히 곤란하다. 그러니까 긴 시간대를 다룬 이야기에서 현재와 과거가 넘나드는 건 불가피한 방식 같다. 일종의 추리극 같은 경우가 아니고서야 그 방식 안에서 조금 다른 형태를 보여주는 건 어렵다. 어떤 일들이 벌어지는 결과가 있고 그 결과를 추적해가는 거니까. 하지만 내가 무슨 추리극을 한다고 생각한 건 아니니까. 그리스 비극 중에 오이디푸스 왕에 관한 이야기처럼 현대에서 과거의 일을 추적해나가고 분석하면서 조합하는 형태가 나에겐 재미있고 흥미로운 방식이라 생각되더라. 물론 그게 흥미롭지 않은 어떤 사람들이 있을지도 모르지만. (웃음)

서사적 이동이 잦기 때문에 플롯을 쫓아가는 감상 자체에서부터 묘한 긴장감이 유발되는 느낌이기도 하다. 그런 긴장감 자체가 멜로라는 장르 안에서 특이점을 부여하게 되는 것 같다.
보통 어떤 남녀의 사랑에 장애가 있으면 보통 부모의 반대거나 주변의 역경인데, <파주>는 그보단 언니의 죽음에 대한 의혹에 대한 이해적 차이가 장애가 된다. 언니의 죽음에 대한 의혹을 남자는 밝히려 하지 않고, 여자는 그걸 알아야겠다고 하는 심리가 장애로서 결말까지 이어지는 거다. 그냥 내 생각엔 평범한 거 같다. (웃음)

<질투는 나의 힘>에서 이원상(박해일)의 전 애인이 한윤식(문성근)에게 자신과의 관계를 밝히겠다고 협박하다 실제로 그것을 행했을 때 그 이후로 뭔가 엄청난 파국이 벌어질 것 같지만 정작 상황은 담담하다. <파주>에서도 은모가 중식의 속내를 알게 된 순간 뭔가 파격적인 상황이 펼쳐질 것 같지만 오히려 상황이 무마되는 동시에 시퀀스 자체가 종료된다. 어떤 면에서는 관객이 품고 있던 상상이나 기대할만한 긴장감을 무마시킴으로써 파격적인 감상을 부르는 측면이 있는 것 같다.
내가 당신을 오랫동안 좋아하고 있었지만 말은 못하고 있다가 어느 순간 말을 했다고 하자. 그렇다고 해서 둘의 관계가 근본적으로 어떻게 달라지진 않는다. (웃음) 현실은 원래 그렇다. 그런데 영화에서는 그것이 대단한 비밀처럼 그려지고 그것이 밝혀지는 순간 커다란 일이 벌어질 것 같도록 보는 사람에게 훈련이 돼있다고 할까? 만약 비밀이 밝혀지면 복수를 해야 하거나 아니면, 너도 사랑했니, 나도 사랑했다, 이러면서 울고 불고 좋아해야 하거나, 꼭 그래야 하나. (웃음)

최은모의 캐릭터가 <파주>에서 중요한 역할을 맡고 있다. 단지 비중의 문제가 아니라 내밀하게 감정을 이끌어가면서 전체적인 영화적 분위기를 조율하는 인물이랄까. 그런데 서우에게 그 캐릭터를 맡길 수 있을 거란 확신은 어디서 얻은 것인가?
어차피 20대 중학생 배역이랑 성인 배역을 같은 배우로 할 생각이었다. 같은 배역으로 한다고 치면 그 배우의 나이는 20대 초반이어야 할 텐데 내가 생각할 때 지금 20대 초반의 배우들은 누구랑 해도 아직 다 모험이라고 생각했다. 그런데 그 모험을 하더라도 서우 씨와 하는 게 제일 좋겠다 생각했다. 내 개인적인 느낌에 서우 씨 얼굴을 보면 되게 강인하다 느껴지는 면이 있다. 사실 이런 말 해도 되나 모르겠는데, 성형을 하면 그 사람의 개성이 없어지고 어디서 많이 본듯한 보편적인 미인이 된다. 하지만 서우 씨는 그럼에도 불구하고 고유한 게 있다. 워낙 자기 개인성이 강렬해서 그런 게 아닐까 싶기도 하고.

서우 씨를 보면 마치 들짐승과 같은 본능이 떠오른다.
동물적이지.

주변을 경계하면서도 압도당하지 않는 눈빛을 지녔다. 단순히 겁을 내기보단 마치 상대를 파악하기 위해 몸을 웅크리고 경계하는 것 같다고 할까.
음, 맞아. 되게 에너지가 높다. 기가 아주 높은 친구다. 어차피 어떤 20대 초반의 배우랑 해도 그 분들의 경험이나 경력은 다 시작점에 있기 때문에 피차일반이라 생각했다. 그런데 서우 씨가 원래 가진 에너지가 다른 배우보다 더 커 보인다는 느낌이 막연히 들었다.

<파주>를 통해 서우라는 젊은 배우의 잠재력이 많이 발견됐다고 해도 좋을 거 같다. 그 동안 서우가 보여준 외향적인 캐릭터와 달리 <파주>에서 연기한 최은모는 은밀하고 내향적인 캐릭터다. 그만큼 디렉션의 역할도 중요했을 것 같다. 특별한 스트레스는 없었나.
서우 씨 연기는 깨끗하고 순간적이다. 순간적으로 되게 큰 에너지가 나온다. (손가락으로 책상 가운데를 짚으면서) 가끔 서우 씨가 이 정도 지점에서 표현을 하면, (손가락을 오른쪽으로 옮겨서) 여기서 조금 이쪽으로 갔으면 좋겠다며 그 방향에 대한 코멘트를 해야 한다. 그러면 이만큼 간 게 아니라 (더 오른쪽으로 손가락을 옮기면서) 이만큼 갈까 봐. (웃음) 어떤 배우의 유동성이 좁으면 내 말이 잘못 들어가도 이렇게 더 나아갔으면 좋겠다고 밀어낼 수 있는 폭이 있는데 차라리 서우 씨는 말을 해도 안 해도 불안한 거다. 워낙 순간적으로 강하게 뛰쳐나오는 에너지가 커서 어떻게 말해야 내가 원하는 방향으로 움직이게 만들 수 있을까 고민은 됐다. 잘못 말하면 확 튀어 올라서 말하지 않는 것만 못한 느낌이 될 것 같은 느낌. 그런데 딱 상태가 좋게 잡히면 그 지점이 너무나 좋으니까.

<질투는 나의 힘>이나 <파주>나 보편적인 형태의 로맨스를 그린 영화는 아니다. 어쩌면 보편적인 형태의 사랑을 그리는 것에 대해서 흥미가 없어서 때문이라 생각할 수도 있겠지만 어쩌면 그런 형태의 사랑을 통해 드러낼 수 있는 인물의 심리가 보다 흥미롭기 때문이 아닐까 싶다.
내가 사랑에 대해서 중요하게 생각하는 사람도 아니고, 그런 경험이 많거나 깊은 감정을 잘 보여주는 사람도 아니다. 그런데 영화에선 왜 그런 형태를 끌고 오는가 생각해보면 평범한 사람들도 다 해보는 연애니까, 누구나 다 해보는 일로서 그 형태를 갖고 오기가 쉽기 때문인 거 같다. 그냥 편의적으로 갖고 올 수 있는 소재를 다른 형태로 가져가도 재미있겠다는 생각이 들었다.

<질투는 나의 힘>이나 <파주>의 결말은 보는 관점에 따라서 희비에 대한 해석이 엇갈릴 만한 장면이다. 결과적인 형태 안에서는 비극 같지만 궁극적으로 점지되지 않은 미래적 상황에선 희망을 예감해도 무관할 것 같다. 어쨌든 김중식을 가둔 최은모는 파주를 떠난다. 과연 그렇게 두 사람은 헤어진 것일까?
아마 여자는 다시 돌아올 수 없다라고 생각할 거 같다. 물론 일을 보러 언젠가 오겠지. 예를 들어서 부모님 집을 팔러 온다던가, 뒷수습을 하러 임시로 오는 경우는 있겠지만 인도에서 돌아올 때처럼 다시 파주에서 살아야지, 라는 마음으로 돌아오진 못할 거 같다. 그리고 모르겠다. 어차피 누구라도 모를 일이지. 그냥 떠날 때 심정이 그랬을 것 같다. 김중식 얼굴도 다시는 보지 않아야겠다 생각했을 것 같고. 그 사람이 찾기 전에 내가 먼저 찾을 명목을 지워야겠다 마음먹지 않았을까.

(무비스트)

접기

접기

간담회 때 보니까 긴장하듯 주변을 돌아보는 모습이 경계심 강한 들고양이 같다고 생각했어요. (웃음) 쉽게 겁을 내지만 막상 그 겁에 눌리지 않고 오히려 상대를 파악하기 위해 눈치를 살피는 것 같다고 할까요. 그런 모습에서 <파주>의 최은모가 겹치는 지점도 있고요.
전 이런 말 듣게 되면, ‘아, 그렇구나.’ 생각하게 돼요. (웃음)

스크린을 통해 보이는 자신의 모습에서 색다른 감상을 얻지 않을까 궁금하네요.
<파주>는 스크린으로 봐도 화질이 선명하지 않고 뿌옇잖아요. 현장에서 봤던 모니터가 굉장히 작아서 표정이 보이지 않았기 때문에 단지 감정적 표현들로만 오케이라 느끼고 갔죠. 배우들도 스크린을 통해 처음으로 모니터한 게 아니었을까 싶어요. 가끔씩 불쌍해 보이려고 한 말이 아닌데도 어떤 대사를 할 때 너무 불쌍해 보인다는 느낌이 든다고 생각되는 경우가 있었어요. 들고양이 같다는 말씀이 최은모에겐 굉장히 잘 어울리는 표현 같아요. 항상 눈동자에 누군가를 경계하는 게 드러나고, 조금은 불안해하기도 하잖아요. 어쩌면 은모가 불완전한 인간형, 불안정한 사람이란 생각이 많이 들었기 때문에 눈빛을 통해서 그런 생각을 많이 표현하고, 그렇게 해야 했던 것 같아요.

최근 방영된 드라마 <탐나는도다>를 비롯해서 <미쓰 홍당무>와 <파주>에서 연기적으로 좋은 평가를 얻었어요. 일단은 상당히 고무적인 일이겠죠. 하지만 그만큼 약간의 긴장감이 어깨에 지워진다는 기분을 느꼈을지도 모르겠어요.
약간이라기 보단 너무! (웃음) 그런 칭찬 자체가 저한테 큰 응원이 되지만 사실 무섭기도 하고, 굉장히 큰 짐이 되기도 하니까요. 저는 아직 영화를 두 작품 밖에 못했고 이제 조금씩 뭔가를 보여드리면서 아직은 좀 혼나도 괜찮다고, 지금은 그렇게 해도 된다고 생각했거든요. 그런데 막상 그런 얘기들을 듣게 되면 겁이 나요. 칭찬을 못 받아도 속상하겠지만 칭찬을 받아도 그런 생각이 들죠. 나중에 분명 큰 질책을 받을 때도 올 거라고 보거든요. 너무 큰 기대를 얻다가 거기서 조금이라도 벗어난 모습을 보여주면 어쩌나, 벌써부터 이런 걱정이 되는 거에요. 그래서 주연을 많이 맡으셨던 선배님들이 작품을 선택하기 어려우실 수 밖에 없다는 생각이 들었어요. 많은 분들에게 받은 연기적인 믿음과 신뢰를 저버릴 수 없는 입장일 테니까요.

시나리오를 보고 캐릭터를 접했을 때도 욕심과 갈등이 교차했을 것 같습니다.
<파주>를 선택할 때도, 아직 연륜이나 경험이 부족한 내가 이렇게 좋은 작품을 해낼 수 있을까 걱정됐어요. 만약 제가 못하면 7년 동안 써왔다는 이 시나리오가 망가지는 거고, 많은 분들에게 죄송한 일이 될 거 같아서 주저했죠. 이거 놓치면 후회야, 라는 욕심으로 염치불구하고 뛰어들었던 작품이죠. 아직 난 조금씩 공부하면서 가도 되는 입장이라고 생각하며 용기를 내기도 했고요. <파주>덕분에 많은 분들에게 또 다른 용기도 얻을 수 있었죠.

처음 연기 제의를 받고 시나리오를 통해 은모라는 인물을 살펴볼 때 어떤 기분이었나요?
일단 운명적인 타이밍이었던 거 같아요. 시나리오를 받은 게 <탐나는 도다>찍고 있을 때였고 촬영이 중단되기 직전 상황이었거든요. 만약 <탐나는 도다> 촬영이 순탄하게 진행되고 있었다면 <파주>를 찍지 못했을 거에요. 그리고 <파주>를 찍으면서 <탐나는 도다>를 병행했다면 굉장한 영향을 받기도 했겠죠. 그런데 <파주>를 찍고 나서 다시 <탐나는 도다>에 복귀했기 때문에 저에게 <파주>는 서우라는 사람에게 들어온 운명 같았어요. 그때 제가 육체적으로도 마음으로도 고생하고 있었던 때이기도 했고요. 전 원래 미친 듯이 밝은 성격이거든요. (웃음) 힘들어도 겉으로 표현하거나 하지 않기 때문에 사람들은 제 마음을 잘 모르기도 하고요.

박찬옥 감독님은 서우 씨에게서 어떤 가능성을 봤을까요? 혹시나 그런 부분에 대해서 묻거나 추측해본 적은 없었나요?
박찬옥 감독님을 처음 뵙는 미팅 자리에서 힘든 넋두리를 했어요. (웃음) 그때 마음 고생이 너무 심했거든요. 물론 그땐 제가 최은모에 대해서 분석을 했다거나 어떤 사람인지 전혀 모르고 있을 때였죠. 박찬옥 감독님이 그런 제 모습을 보고 김중식처럼 저를 보살펴주고 싶은 동정심을 발견하셨던 것 같아요. 포장마차에서 술을 마시면서 영화에 대한 이야기보단 제 이야기만 했거든요. (술에 취한 듯 혀가 꼬인 목소리로) “제가 지금 얼마나 힘든지 알아요? 몰라요. 언니는 몰라.” 막 이러면서. (웃음)

이선균 씨가 간담회에서 그런 말을 했죠. 카메라만 돌아가면 사람이 변한다고.
(웃음) 제가 평상시에는 장난도 많이 치는데 은모는 워낙 저와 많이 다른 캐릭터다 보니까 카메라 돌아가면 은모가 돼있어야 하잖아요. 그런 면에서 어쩌면 제 이중성을 가장 많이 본 사람이 선균 오빠인 거 같아요. 사실 버진이할 때는 제 일상이 워낙 버진이스러워서 카메라가 안돌 때나 돌 때나 다를 게 없었을 거에요. 예전에 처음 연기 시작할 때 한번 웃음이 터졌다가 슛 들어가도 제가 그걸 못 참아서 크게 혼난 적 있어요. “서우 집중 안 해?” 그렇게 따끔하게 혼난 덕분에 슛 들어갈 때 집중력이 커졌나 봐요.

방금 말씀하신 <탐나는도다>의 버진은 서우 씨와 가장 닮아있는 캐릭터처럼 보입니다.
제일 가깝죠. 그렇지만 서종희도, 버진이도, 은모도 다 저로부터 시작한 캐릭터에요. 셋 다 저와 따로 있는 게 아닌 거죠. 감독님과 제가 같이 만들어나간 가상 인물이지만 어차피 다 저에요. 서우란 사람이 세 명 있다는 건 아니지만 어느 하나를 뺀 나머지는 제가 아니라고 말할 순 없는 거죠. 버진이가 저와 좀 많이 가까웠을 뿐이고, 저와 많이 달라 보이는 은모 또한 저의 한 모습인 거에요.

본인에게서 가장 쉽게 드러날 수 있는 캐릭터인지, 아니면 쉽게 드러날 수 없는 캐릭터인지의 차이가 있을 뿐이겠죠. 은모는 단지 후자 쪽 캐릭터였나 봐요. 그런데 <탐나는도다>가 조기 종영한 것에 대한 아쉬움을 많이 표했더군요.
감독님께서 그러셨어요. “야, 우리 조기 종영돼서 이렇게 매니아층도 생겼으니까 좋게 생각해. 이런 말씀을 하셨는데, 그래도 좀……(웃음)

흥행적 지표와 무관하게 끊임없이 회자되는 작품이 있죠. 어쩌면 <탐나는도다>도 그런 드라마가 되지 않을까 싶어요. <미쓰 홍당무>나 <파주>역시 두고두고 이야기될 작품이 될 거라 생각하고요. 어쩌면 그런 작품에 출연했다는 것이 언젠가 배우로선 좋은 기회였다 말할 수 있는 날이 올지도 모를 일입니다.
저 역시 모든 사람들이 부러워할 행운이 맞을 거라 믿어요. 그런데 한번 더 생각해보면 그런 작품에서 중요한 인물로 출연했지만 그때도 사실 저는 연기의 ‘연’자도 아예 모르는 사람이었어요. 그래서 연기할 때마다 현장에서 그 많은 사람들 앞에서 너무나 창피할 정도로 부서지듯이 혼나고 눈물도 많이 흘렸거든요. 브라운관이나 스크린에서 보이는 모습이 다가 아닌 거죠. <파주>에서도 스크린에 있는 최은모는 너무나 대단한 사람처럼 보이지만 사실상 그 뒤에서 연기했던 서우라는 사람은 대단한 사람이 아니었어요. 많이 배워가면서 찍었고, 많은 부족함을 느꼈죠. 그래서 그런 힘든 시간들을 끝까지 이겨냈고, 작품에 참여할 수 있었다는 점에서 많은 힘이 나요. 뒤늦게 행운이라 생각하지만 그 행운을 갖기 위해서 많이 힘들었어요. (웃음)

<미쓰 홍당무>나 <탐나는도다>는 캐릭터나 작품 자체의 기질만으로도 두드러지는 인상의 작품이었어요. 그러나 <파주>는 사실 캐릭터나 작품 자체의 기질이 두드러지는 영화는 아니죠. 적막하게 멜로적 복선을 깔고 가지만 미스테러 스릴러적인 요소가 많기도 하고요.
사실 저희는 찍을 때 그런 느낌을 굉장히 많이 배제한 느낌으로 갔다고 생각했어요. 은모가 언니의 죽음을 의식하는 건 중식을 밀어내기 위한 방편이라 생각했고, 방패막처럼 자기 자신이 좋아하는 사람을 묻으려는 심리가 작용했다고 생각해요. 또 한가지는 언니 죽음에 대해서 사람들이 계속 얘기해주는데도 그걸 믿고 싶지 않으니까 그런 말조차 배제한다고 할까요? 감독님께서 선악을 왔다 갔다 하는 최은모 캐릭터를 보여주고 싶으셨던 게 아닐까 생각해요.

최은모라는 캐릭터의 모호함이 그런 정서에 일조하는 부분도 있었겠죠.
굉장히 모호하죠. 저는 솔직히 약간 음흉하다는 생각도 들었어요. 제가 이전에 했던 다른 캐릭터들은 연기적으로 굉장히 세게 보여줄 수 있는 것들이 있어서 그런 게 독특했다고 생각할 수 있지만 최은모가 오히려 더 독특한 캐릭터라고 생각해요. 너무나 모순적이고 반어적인 복잡미묘한 점을 동시에 갖고 있는 사람이니까, 이게 독특하지 않다면 무엇이 독특하겠어요. (웃음) 최은모는 사회적으로 이질적인 사람이고 소위 불안정하고 불완전한 사람이기 때문에 어떤 캐릭터보다 독특하다고 생각했어요.

그런 최은모를 연기하는 기분은 어땠나요?
연기를 하는 동안 이런 생각이 들었죠. 평생 살면서 이런 캐릭터를 또 맡을 수 있을까? 박찬옥 감독님이 시나리오를 쓰지 않는 이상 그게 가능할까? (웃음) 은모처럼 살아가는 사람이 사실 많지 않을 거에요. 감독님께서 누구보다도 새로운 인물을 만들어주셨다고 생각해요. 그래서 공감대를 형성하기 힘들었고 그만큼 어려운 캐릭터였던 것 같고요. 그런데 제가 이렇게 얘기하고 보니까 정말 똑똑하게 얘기하는 거 같아요! 와, 내가 되게 이런 생각을 했나? (웃음)

말씀 잘 하시는데요. (웃음) <미쓰 홍당무>나 <탐나는도다>에서 연기한 서종희와 캐릭터는 뭔가를 밖으로 드러내고 만들어가는 캐릭터였다면 <파주>의 최은모는 뭔가를 안으로 자꾸 삼켜야 하는 캐릭터였던 것 같습니다. 서사적 흐름도 궁극적인 것을 감춘 채 의심을 갖게 만들고요. 그러니 아무래도 앞선 두 캐릭터를 연기할 때와 전혀 다른 느낌을 받았겠죠.
연기를 하지 않으려고 했어요. 감독님께서 주신 디렉션이 많은 공부가 됐고요. 능동적으로 연기할 수 있는 배우가 되라고 하셨거든요. “그냥 연기하지 않으면 돼. 네가 그냥 최은모여야 해. 그걸 보는 관객들이 네 연기를 단면적으로 받아들이더라도 그 가운데서 우리가 목표한대로 감정적인 요동치는 감정만 느끼게 만든다면 그게 맞는 거야. 네가 진짜 느끼면 그게 오케이야.” 이런 얘기를 하셨죠. 중식을 사랑하기 때문에 가슴이 찢어질 것 같고, 너무 아프고, 그 사람 얼굴만 봐도 주체가 안 되는, 그런 은모의 감정을 제가 느꼈어요. <파주>에서 그걸 배웠죠. 그래서 그런 마음이 겉으로 드러나지 않는다 해도 그걸 보는 관객들이 느꼈을 거라고 생각해요. 만약 정말 못 느낀다면 제 연기에 문제가 있는 거겠죠?

아무래도 그런 감정을 겉으로 드러내놓고 표현할 수 없는 캐릭터였기 때문에 답답함을 많이 느끼지 않았을까 싶어요.
어쩌면 최대한 표현하지 않는다기 보단 표현을 못 하는 캐릭터였기 때문이 아니었을까 싶어요. 표현하지 못하는 인물을 제가 그냥 맡았던 것뿐이에요. 은모는 슬퍼도 슬픈 감정을 표현할 줄 모르는 인간인 거 같아요. 언니 무덤에 갔을 때도 은모는 슬퍼하고 있었고, 가슴 속으로 눈물을 흘리고 있었던 거 같은데 울지 않잖아요. 너무 담담하게, “그만 내려가요.” 하고 내려가는데 전 그 때 너무 짠했어요. 그런 것들을 느끼면서 어떤 톤으로 말을 해야 할까, 이걸 어떻게 표현할 수 있을까, 고민했어요. 그게 꼭 명확하게 전달되는 것 같지 않더라도요.

최은모 이전에 앞서서 연기한 서종희와 버진이는 뭔가를 밖으로 끌어내고 드러낸다는 점에서 안으로 누르고 삭혀야 하는 최은모보단 감정적 어려움을 덜 겪지 않았을까 싶어요.
종희나 버진이는 톡톡 튄다고 할까요? 굴곡이 굉장히 심한 캐릭터였어요. 좋은 연출과 스토리 덕을 본 것도 있지만 캐릭터를 오고 가면서 컨트롤해야 할 숙제들이 있었죠. 은모를 생각하면 그와 다른 여러 가지 것들이 필요했던 것 같아요. 중고등학생에서 스물 세 살까지 성장하는 과정이 등장하기 때문에 그에 따라 더해지는 나이 대마다의 과정을 표현해야 했죠. 감정을 억눌러야 한다는 점에선 말을 하지 않고 표현하는 법을 생각해볼 필요성을 느꼈어요. 그래서 말수도 없어지고 밥도 잘 못 먹었어요. 제가 그런 사랑을 하고 있다 생각하니 밥이 넘어가지 않더라고요. 한번은 3일 동안 거의 밥도 제대로 못 먹어서 많은 스태프 분들 걱정을 끼치면서 촬영했던 적도 있었어요. 선균 오빠도 식사를 많이 못하시더라고요. 정말 가슴 아픈 사랑을 하는 은모처럼 제 모습도 그렇게 돼가고 있었나 봐요. 감정적으로 화가 났을 때, ‘악!’하고 소리 지를 수도 있겠지만 (담담하게) ‘알았어.’하고 말 때도 사실 화난 게 느껴지잖아요. 표현의 차이랄까? 이번에는 그걸 배웠고, 표현했던 거 같아요.

<미쓰 홍당무>에 이어서 <파주>에서도 교복을 입었네요.
심지어 광고에서도 입었어요. (웃음)

아까 말한 대로 <파주>에선 10대에서 20대까지의 나이 대를 표현해야 했으니까 교복을 입어야 했죠. 물론 10대에서 20대로 넘어가는 사이에 외모적으로 큰 변화가 필요하지 않은 시기라서 대수롭지 않게 여겨도 될 문제였을지 몰라도 정작 연기하는 당사자로선 어떤 특별한 구분을 보여줘야 할 거란 의무감을 느꼈을지 모를 일이죠.
일단 최은모를 연기하면서 뭘 보여주려고 부담 갖지 말자, 뭘 하려고 하지 말자, 라 생각해서 어떤 특별한 고민은 옆에 놔두고 연기했던 거 같아요. 하지만 꼭 해야 할 숙제가 있었죠. 중고등학교 시절부터 스물세 살까지의 성장배경을 보여줘야 하는데 사실 그 시기가 사람이 가장 많이 변할 때잖아요. 그리고 제가 중학교 때 찍었던 영상을 보면 지금 제가 말하는 것과 완전히 달라요. 고등학교 때도 또 다르고, 또 스물 세 살 때도 다르고, 너무나 많이 다른 거에요. 외형적으로 보기에도 전혀 다른 모습이 발견되기도 하고요. 사람은 똑같아도 조금씩 다른 느낌이 나야 할 것 같았어요. 게다가 <파주>는 리얼리티가 중요한 영화였기 때문에 그런 걸 외부적인 효과를 빌려서 과하게 표현할 순 없었던 것 같아요. 그래서 분장 팀의 도움을 많이 받았죠. 분장팀의 황현규 선생님께서 그런 제 고민을 인정해주셨던 부분이기도 하고요. 점점 머리가 커진다고 하잖아요. 중학교 때 별 생각 없던 아이가 점점 더 많은 생각을 하고, 사물에 감정을 담기도 하는 거죠.

<파주>는 두 인물의 오해와 착오를 통해서 예상치 못한 방향으로 진전되는 사건을 그린 영화에요. 사랑이란 감정의 이타적인 영역과 이기적인 영역이 잔인할 정도로 발가벗겨지는 느낌도 들고요. 어쩌면 그만큼 사랑이라는 감정에 대해서 이해한다는 것도 중요한 과제가 아니었을까 싶네요. 사실 서우 씨는 경험적으로 사랑을 이해하기엔 아직 부족한 나이라서 그런 경험적 깊이에 대한 갈망이 생기지 않았을까 궁금합니다.
그게 제일 힘들었어요. 한번이라도 제가 누군가를 죽을 만큼 사랑해봤다면 좋았을 걸 싶더라고요. 누군가가 나를 떠나갈 때 내 팔다리가 찢겨나가는 것 같이 가슴 아프고 뼈저리다고 하잖아요. 배우는 그런 게 연륜인가 봐요. 나이가 많아서 연륜이라기보단 그런 경험이 많이 필요한 건가 봐요. 그런데 저는 그런 경험이 한번도 없는 거죠. 그게 너무 속상했어요. 그래서 영화 끝나면 정말 그런 사랑을 꼭 해볼 거야, 마음 먹었어요. 물론 금지된 사랑은 하고 싶지 않지만, (웃음) 누군가를 정말 뜨겁게 사랑해보고 싶다는 생각을 정말 많이 했어요. 사람을 오랫동안 가슴 속 깊이 담아둘 수 있을까, 이런 사랑이 가능할까, 이렇게도 사랑할 수 있는 것일까, 지금 이게 사랑인 건 맞는 것일까, 확인하고 싶어졌거든요. 그래도 어쩌면 미성숙한 감정이 최은모를 연기하는데 있어서 조금이나마 도움이 되는 부분도 있었던 것 같아요. 사람이기 때문에 가족을 배신하거나 양심을 어기는 사랑을 할 수 없는 거잖아요. 그런데 아직 최은모 안에는 아직 어른이 되지 못한 미완성적인 순수성이 남겨져 있기 때문에 그런 게 가능한 거죠. 그런 제 모습이 최은모에게서 보이는 거 같아요.

후반부에 중식이 은모에게 속마음을 털어놓을 때 되레 은모는 그 상황으로부터 달아납니다. 사실상 가장 갈망하던 순간이었을 수도 있는데 되레 그 상황에서 도망가는 셈이죠. 은모의 그런 감정을 어떻게 이해했나요?
그 신을 찍을 때 정말 고생했어요. 원래 달아나기 전에 “형부를 잘 모르겠어요. 형부, 누구세요?” 이런 대사가 있었는데 감독님께서 그 대사를 쓰면서 닭살이 돋아서 빼셨다고 하셨죠. (웃음) 그냥 그 신에서 이미 은모의 마음이 정리된 거 같아요. 형부 앞에서 뛰쳐나가서 거리를 걸어갈 때, 형부를 사랑할 수 없다는 걸 느끼면서 ‘사랑하지 않을 거야. 너를 미워하는 방법을 찾아낼 거야. 널 밀어낼 거야.’ 그런 단호한 다짐을 하고 있고, 입술을 꽉 다물고 있는 모습을 통해서 그런 마음을 보여주고 싶었어요. 그 다음 신에서 언니가 어떻게 된 거냐고 묻는 건 ‘난 너를 사랑할 수 없다’는 암시적 질문이기도 하고요. 나한테 말해달라면서 울부짖는데 그렇게 중식을 대하는 은모의 모습은 한편으로 초라해 보였어요. 어쩌면 중식에게 매달린 은모의 모습을 대변하는 상징적인 컷이었던 거 같아요. 은모는 평생 중식에게 의지하면서 위만 쳐다보고 있었던 아이였고, 지금도 스물세 살이 됐지만 아직도 예전에 그렇게 살아왔던 은모를 벗어나지 못한 흔적이 보이고요. 일단 9년 동안 몰랐던 중식의 감정을 뒤늦게 알게 됐다는 게 은모에겐 막상 나쁘지만은 않았을 거 같아요. 이 사람이 나를 사랑하고 있었다는 걸 알게 된다는 게 단순히 기쁨이라고 말할 수 없겠지만 그런 사랑을 확인하는 순간이니까요. 그렇지만 형부라는 사람이 처제에게 키스했다는 것에 대한 수치심과 언니에 대한 배신적 행동처럼 느껴지기 때문에 중식을 밀어내고 싶은 마음도 생기는 거죠. 그런 많은 감정들이 공중전화 박스로 가기까지의 과정에서 조금 드러나는 것 같아요. 원래 키스신에서 은모의 감정을 보다 친절하게 보여주는 장면이 있었지만 편집으로 잘랐어요. 수치심을 느꼈다거나 정말 이 사람을 떨쳐버리기로 마음 먹은 듯 보이는 장면이 있었거든요. 사실 <파주>가 설명적이거나 친절한 영화는 아니잖아요. 많은 분들이 상상하시기 나름이겠지만 오히려 그래서 더 많은 감정들이 돋보일 수 있는 영화가 아닐까 생각해요.

사실 그 이전까진 은모 혼자 중식을 사랑하는 것처럼 보이기도 하죠. 철저하게 감정을 숨긴 중식과 달리 은모는 끊임없이 의심하고 갈등하는 감정을 노출하니까요.
은모를 얘기할 때 의심이라는 단어가 굉장히 많이 나오는 것 같아요. 사실 은모는 다 알면서 듣고 있죠. 보험회사 직원이 직접 얘기해줘도 그걸 믿고 싶지 않기 때문에 밀어내는 거 같아요. 그래서 중식을 의심하고, 그러면서도 그 사람 얼굴을 보면 자기가 사랑하고 있다는 게 느껴지고 그런 현실이 너무 미운 거에요. 그러면서 언니의 죽음을 다시 느끼게 되니까 언니 죽었을 때 얘기해달라고 말하는 거죠. 어쩌면 중식 입으로 “너 때문에 죽었다.”라는 얘기를 듣고 싶지 않아서 물어보는 것 같기도 하고, 약간 의심하는 감정이 들어있는 것 같기도 하고. 그 다음에도 누군가는 분명히 얘기해주지만 은모는 그걸 듣지도, 믿지도 않죠. 끝까지 은모를 그게 사실이 아닐 거라 생각하고 떠나버리는 거에요.
그 사람을 사랑하고 있는 이 현실이 너무 미운 거에요.

끝없는 자기 부정 같은 것 말이죠. 감정을 통해 선악을 구별 짓는 건 불필요하겠지만 그로 인한 가해와 피해의 상황은 발생합니다. 결국 오해나 착오로부터 발생하는 상황들도 그로 인한 피해가 되겠죠.
제가 어제 영화를 다시 보고 생각난 건데, 은모가 중식을 그렇게 만든 건 사실 중식이 감옥에 갇히지 않을 거란 확신 때문이 아닐까요? 중식이 잘못한 게 아니라는 걸 은모는 알고 있으니까요. 은모가 중식을 구렁텅이에 빠뜨리고 떠나는 게 아니라 오히려 이타적인 행위인 거죠. 그리고 서로 사랑하고 있다는 걸 알게 된 후에 그 감정을 컨트롤할 수 있는 게 아무 것도 없다는 걸 알기 때문에 하게 된 행위일 뿐이고요.

유배이자 보호에 가까운 거죠. 자신의 마음에서 밀어낼 수 없으니 물리적으로 가두는 동시에 철대위의 책임을 중식이 혼자 떠맡지 못하게 하는 기능까지 염두에 둔 행위랄까요.
철대위에서 중식이 “제가 책임지겠습니다.”라고 할 때, 은모는 ‘절대 그렇게 돼선 안돼.’라는 표정을 짓고 있어요. 제 가족이 너무 미워도 그 가족이 만약 경찰서에 있다고 하면 마음이 불편하잖아요. 은모에게 중식은 사랑하는 남자인 걸 떠나서 형부와 처제라는 가족이기도 하고요. 적합한 관계는 아니지만 그걸 내버려둘 최은모는 아닌 거 같아요.

적은 필모그래피만으로도 나름대로 인상적인 평가를 얻고 있어요. 앞으로 예상치 못한 굴곡을 만나게 될지 모르지만 지금까지의 과정은 스스로를 고무시키고 긴장시키는 결과라 해도 과언은 아니겠죠.
그런 기대들이 달갑지 않게 느껴지는 제가 미워요. (웃음) 스스로 능력이 없다는 생각이 들기도 하고요. 이런 과정을 노련하게 이겨내고 거쳐내면서 또 다른 모습으로 극복해나갈 수 있을 만큼 똑똑하고 강한 사람이 아닌 거에요. 그래서 서우라는 사람이 묵묵히 연기를 잘 해나갈 수 있는 배우다운 배우가 됐으면 좋겠어요.

(무비스트)

접기

접기

“누가 그녀에게서 눈을 뗄 수 있을까? 그녀는 사랑스럽고, 재미있고, 독창적이며, 자극적이야. 놀라움으로 가득해(Who wouldn’t get off on the way she makes heads turn? She’s sweet, fun, original, exciting, full of surprises).” <나를 책임져, 알피>에서 알피의 마음을 사로잡았던 여인 중 하나인 니키를 설명하는 알피의 독백은 어쩌면 시에나 밀러를 위한 것이라 해도 좋다. 시에나 밀러는 시선을 사로잡는 강렬한 매혹을 어필하는 여인으로서 스크린에 섰다. <나를 책임져, 알피>의 니키를 비롯해서 <레이어 케이크>의 타미도, <카사노바>의 프란체스카도, 매력적인 남성들의 시선을 일순간 사로잡고 심장을 녹였다. 소매치기처럼 빠르고 신속하게 남자들의 마음을 훔쳤다. 진정한 뮤즈였다.

 

정작 관객에게 시에나 밀러는 존재감이 약한 배우였다. 그녀에게 유명세를 가져다 준 건 로맨스였다. 주드 로의 연인으로 파파라치들의 표적이 된 이후로 그녀의 이미지는 스크린의 한 장면보단 타블로이드의 사진 한 장으로 각인됐다. 배우라기 보단 가십면을 장식하는 셀레브리티로서 익숙했다. 동시에 슈퍼모델 케이스 모스에 비견될만한 뉴욕의 패셔니스타로서 이미지가 더욱 공고히 전파됐다. 2004년 글래스톤베리에서 선보인 그녀의 패션은 보헤미안과 히피의 스타일이 혼재된 의미의 ‘보호-시크(Boho-chic)’라는 고유명사로 통용됐다. 그녀의 룩은 유행처럼 번졌고, 시에나 밀러의 스타일이 유행했다. 그러나 오히려 시에나 밀러는 소외됐다. 그녀는 배우였다. 그녀의 알맹이는 연기였다. 하지만 사람들은 그녀의 껍데기에 주목할 뿐, 그 껍데기를 부수고 알맹이를 볼 생각을 하지 않았다. 시에나 밀러를 꿈꾸는 연기 지망생은 없지만 시에나 밀러를 닮으려는 그녀의 아류들, ‘시에나 밀러스(Sienna Millers)’와 ‘시에나스(Siennas)’가 넘쳤다.

 

2005년, 주드 로와 쌓아왔던 2년여 간의 정분이 순식간에 신기루처럼 흩어졌다. 주드 로의 외도를 알게 된 시에나 밀러는 결국 7개월 전에 맞춘 약혼반지를 손가락에서 뺐다. 재회를 거듭하기도 했지만 결국 시에나 밀러는 ‘꼴도 보기 싫은’ 주드 로와의 헤진 사랑을 기워나갈 수 없음을 재확인했다. 시에나 밀러의 삶에 큰 변화를 가져다 준 결심이었다. 단지 사랑이 끝났기 때문이 아니다. 그 이별 이후로 시에나 밀러는 배우로서 중요한 경력을 맞이한다.

 

‘비교적 방어적인 삶을 살아왔다’는 시에나 밀러에게 주드 로와의 이별은 삶을 두텁게 감싸던 두려움을 파괴하는 계기가 됐다. 시에나 밀러는 앤디 워홀의 뮤즈이자 밥 딜런의 로망이기도 했던 그녀, 에디 세즈윅에 관한 전기영화이자 시대극인 <팩토리걸>의 주연으로 낙점됐다. 에디 세즈윅은 시에나 밀러를 위해 준비된 것마냥 찾아왔다. 앤디 워홀의 사랑을 한 몸에 받았던 뮤즈로 날아오르다 한 순간 나락으로 사라져버렸다는 에디 세즈윅의 스물 여덟 인생사는 시에나 밀러에겐 적잖은 관심을 불렀다. “지난 여름에 인내해야 했던 ‘개인적인 큰 사연’을 통해 에디 세즈윅에 대한 영감을 그려나갈 수 있었다.” 궁극적으로 시에나 밀러가 연기한 <팩토리걸>의 에디 세즈윅은 단순히 연기적 집념에 국한된 것이 아닌, 삶에 대한 체감에서 비롯된 결과물이나 다름없었다. 하지만 중요한 건 에디 세즈윅에게 접근하기 위한 첫 번째 방식이다. “대본에 끼워 보내진 에디의 사진을 본 순간 얼어붙었다. 그녀의 매혹적인 사진이 나를 강타했고 이 역할로 뛰어들게 했다. 에디의 눈동자엔 비범하고 매혹적인 무언가가 있었고 상처와 흠도 보였다. 그때서야 비로소 완벽하게 그녀에게 매료됐다.” 앤디 워홀과 밥 딜런이 한 눈에 반했던 에디 세즈윅이 되기 위한 첫 번째 방식은 그녀에게 매혹되는 것이었다. 시에나 밀러는 에디 세즈윅에 반했고 그때부터 에디 세즈윅의 모든 것들을 수집하고 들췄으며 연구했다. “내 머리 속이 에디에 대한 생각으로 가득했던 동안 심각한 고뇌에 시달렸다. 그녀는 한 순간 무너져버릴 수 있는 길을 걷곤 했다. 그러면서도 항상 파괴적인 누군가의 호기심에 끌리고 만다. 그렇지만 왜 그녀가 그런 식으로 행동했는지 이해하고자 했고 나아가 그녀의 결정에 동감하고자 노력했다. 그녀를 진정으로 느끼고자 노력했다.” 결국 <팩토리걸>은 시에나 밀러의 새로운 전기를 마련했다. 단순히 남성들을 치장하기 위해 영화에 전시되는 인물을 벗어나 영화에 삶을 새겨 넣는 인물로서 자리했다.

 

미쉘 파이퍼와 로버트 드니로, 클레어 데인즈 등과 함께 출연한 <스타더스트>에서 시에나 밀러는 과감히 자신을 버렸다. 비중이 대단한 역할이 아님에도 매력적인 외모를 버리고 캐릭터를 위해 스스로를 아끼지 않았다. 스티브 부세미가 연출한 <인터뷰>는 시에나 밀러 속에 감춰진 시에나 밀러의 진가를 드러내면서도 그녀의 신비를 더욱 두텁게 만들었다. 타블로이드 정치부 기자가 유명 연예인을 인터뷰하는 하룻밤 동안을 그린 <인터뷰>에서 시에나 밀러는 스티브 부세미와 함께 녹록하지 않은 연기력을 선보인다. 시에나 밀러가 연기하는 카티야는 대중의 주목과 혐오를 동시에 얻는 셀레브리티의 명예와 고단함을 한 몸에 드러내면서도 스스로의 본심을 끝내 감추는 스타의 내면적 신비를 구현한다. <인터뷰>를 통해 시에나 밀러는 제25회 인디펜던트 스피릿 어워드 여우주연상 부문에 노미네이트됐다. 뉴욕의 잇걸이 인디영화계의 뮤즈로 등극하는 순간이었다.

 

결과적으로 참담한 혹평을 면치 못했던 <피츠버그의 미스터리>에 출연하며 피츠버그를 ‘쉿츠버그(Shitsburge)’라 비하한 탓에 구설수까지 오르다 사과를 하기도 했지만 그 이후로도 시에나 밀러의 행보는 인상적이다. 뉴욕 태생이지만 유년시절을 런던에서 보낸 시에나 밀러는 스스로를 ‘뼈 속까지 영국인이라 주장한다. 빛과 그림자의 양면성을 두른 그녀의 감수성은 LA의 태양과 런던의 구름을 닮았다. 키이라 나이틀리와 함께 호흡을 맞춘 <사랑의 순간>에서 시에나 밀러는 불안과 인내를 한 얼굴에 담아 간절한 애증을 전한다.

 

<지. 아이. 조: 전쟁의 서막>은 기존의 시에나 밀러를 잊게 만들 만큼 낯선 이미지임에 틀림없다. 특유의 금발머리를 가리고 흑색 가발을 착용한 시에나 밀러가 연기하는 악역 배로니스는 예측하기 어려운 선택이었다. 사실상 가장 큰 혼란은 시에나 밀러 자신에게 있었다. “선악을 오가는 캐릭터라 소화가 힘들었다. 그리고 내가 육체적으로 강인한 스타일은 아닌데 액션 신을 잘해 내기 위해 6주 동안 무술 훈련을 받았다. 사실 내가 편안함을 느낄 수 있는 규모를 완전히 벗어난 경험이었다. 난 그렇게 큰 규모에서 일해본 적이 없었으니까.” 블루매트 위에서의 액션은 그녀에게 온전히 새로운 경험이나 다름없었다. 블록버스터는 독립영화에 얽힌 지난 추억들을 깡그리 잊게 만들었다. 하지만 결국 이는 그녀를 위해 마련된 모험이었다. ‘평소 같으면 전혀 하지 않을 일’이었지만 이제 그녀는 ‘사람들이 실제 보고 싶어하는 영화를 한다는 것은 아주 중요한 일’임을 깨달았기 때문이다. 시에나 밀러는 그렇게 블록버스터의 아이콘이 됐다. 그리고 내년 초로 결정된 후속편의 촬영을 또 한번 고대하는 중이다.

 

“나는 긍정적인 가치관에 큰 믿음을 지닌 사람이다. 어떤 사람들은 운명이란 허풍을 믿지만 나는 내 스스로 내가 원하는 모든 것들을 결정할 수 있을 거라고 믿는다.” 그 믿음처럼 시에나 밀러는 지금 제 삶을 결정하는 중이다. 얼마 전 시에나 밀러는 스웨덴의 극작가 아우구스트 스트린드베리의 19세기 희곡 <미스 줄리>를 현대적 배경으로 각색한 <애프터 미스 줄리>로 브로드웨이 무대에 섰다. 영국의 ‘웨스트 엔드’에서 셰익스피어의 희곡 <뜻대로 하세요>를 공연한 바 있는 시에나 밀러에게 어쩌면 브로드웨이는 꿈의 무대나 다름없었을 것이다. 꿈은 이루어진다. <팩토리걸>은 분명 시에나 밀러의 삶에 있어서 큰 전환점이었다. 에디 세즈윅을 통해 많은 것을 얻었고, 많은 것을 알았다. 그러나 앤디 워홀의 뮤즈는 과거완료형의 삶이다. 시에나 밀러는 현재진행형의 삶을 산다. 타인의 삶을 통해 자신의 삶을 깨우쳤다. 그 삶이 계속되는 한, 보다 많은 것들을 얻게 될 것이다. 뮤즈는 성장한다.

 

(BEYOND 11월호 'STARDOM')

접기

접기

영화는 언제 처음 봤나?
올해 부산에서 처음 봤다.

크랭크업 이후로 긴 시간이 지나고 나서야 영화가 개봉됐는데 기다려지지 않았나?
촬영하는 동안 감독님께서 모니터를 많이 못 보게 하셨다. 그래서 나 스스로도 너무 궁금증이 커진 상태에서 영화를 봤기 때문인지 새로운 면도 보이고 저 때는 내가 저런 감정으로 연기했었다는 생각이 들어서 신선하더라.

제목부터 의미에 대한 호기심을 부르는 작품이다. 처음 시나리오를 접했을 때 어떤 감상을 얻었는지 궁금하다.
일단 색다른 이야기라 이걸 감독님이 과연 어떻게 표현해내실지, 그리고 만약 내가 메이를 연기한다면 어떤 그림이 그려질지, 궁금증으로 시작했다. 항상 내게 들어왔던 시나리오와 너무 다른 류의 영화였고 기존에 내가 해왔던 캐릭터와 상반된 면도 있어서 그런 호기심으로 시작할 수 있었던 거 같다.

주지홍 감독은 연기적인 요구가 많은 편이었나?
시나리오 상에는 디테일한 설정이 많았지만 일단 현장에 나오시면 어떤 게 편하냐고 물어보시곤 했다. 배우들에게 가장 편안한 현장에서 가장 솔직한 감정을 끌어낼 수 있다고 하셨다.

한국에 온 메이는 고모에게 자신을 왜 미국으로 보냈냐며 따진다. 단순히 메이가 미국으로 보내진 것에 대한 불만을 고모에게 토로하는 것이라 볼 수도 있겠지만 한편으로 미국 생활에서 겪은 어려움이 있기 때문에 그런 억울함이 발생한 게 아닌가라고 추측할 수도 있다. 하지만 영화에선 메이의 미국 생활에 관해서 결코 묘사하지 않는다. 배우로선 조금 답답할 수도 있는 부분이 아니었을까 싶은데.
시나리오 읽으면서 감독님과 가장 많은 대화를 나눈 부분이 그 고모와의 대화였다. 일단 감독님은 메이 스스로 그게 고모의 잘못이 아니라는 걸 분명히 인지하고 있어야 된다고 말씀하셨다. 단지 고모에 대한 원망의 표출이 아니라 그 동안 쌓여왔던 아픔을 세상에 표출하는 것이라 하시더라. 그게 고모에 대한 원망으로 그려져선 안되니까 뻔한 오열 같은 신파적 표현이 동원돼서도 안됐다. 그런 감정을 잘 절제해서 보여주는 게 내 숙제였지. 그래서 이 신을 찍고 나서 다시 찍어보고 싶다고 얘길 드리니까 감독님은 이게 좋다고, 100%라고 하시는 거다. 그때 조금 아쉬웠는데 나중에 편집된 걸 보니까 감독님께서 만족하신 그 선이 맞았다는 걸 느꼈다. 메이가 미국에서 겪은 삶이나 양부모와의 관계에 대해서도 감독님께 여쭤봤다. 그러니까, 지나치게 사랑을 받고 자란 아이는 아닐지라도 학대나 홀대를 받고 자란 아이가 아닌, 보통 가정의 평범한 유년을 보낸 아이지만 항상 버림받았다는 아픔을 지닌 채 한국에 살아있을 부모를 생각하는 아이라고 말씀해주시더라. 남들과 다른 아픔 때문에 항상 스스로가 벽을 만들고 스스로 자신을 소외시키는 감정을 보여줘야 한다고.

메이는 상당히 히스테릭한 캐릭터다. 단순히 기능적으로 캐릭터의 성격을 만들어나간다 해도 그 정서에 스스로 영향을 받지 않을 수 없었을 거다.
그렇게 히스테릭한 부분도 그렇지만 메이가 항상 가지고 있는 답답함이 나를 힘들게 했다. 메이가 어린 시절부터 느꼈던 답답함을 한국에 오면 해결할 수 있다고 믿었는데 막상 와보니까 어떤 해결책이나 돌파구가 없다는 답답한 느낌이 연기를 하면서 점점 더 나에게도 전이된다고 해야 하나? 그렇게 감정이입이 되면서 가끔씩은 촬영이 끝나고 잠을 자려고 침대에 누워도 그 기분이 해소되지 않아서 힘들었던 기억이 난다.

그런 상황에서 벗어나기 위한 나름의 노력도 있었을 텐데.
3일 동안 세트장에서 대사가 한마디도 없어서 말 한마디 안하고 계속 답답한 기분으로 연기해야 할 때가 있었다. 그런데 3일째 되는 날 너무 답답하더라. 어둡고 침침한 세트장에 있다 보니 밖은 햇살이 비치는 낮이라는 걸 망각할 정도로 메이의 감정에 빠져 있다 보니 이러면 안되겠다 싶어졌다. 그래서 세트장 문을 박차고 햇빛 아래에서 30분 정도 앉아서 마음을 다스린 적이 있다. (웃음)

큰 사건들이 펼쳐지기 보단 두 남녀의 감정적 충돌과 교감이 중요한 영화였으니까 장혁 씨와의 호흡이 중요했을 것 같다. 원래 알고 지내던 사이는 아니지 않았나? 나름대로 친밀감을 형성하는 과정이 필요했을 것 같다.
회사가 같아서 오고 가면서 인사하는 사이이긴 했지만 그 전에 내게 약간의 선입견이 있었던 거 같다. 감성적인 부분보단 이성적인 부분이 강할 것 같다는 느낌? 마초적인 느낌도 강하다 생각했고. 그런데 실제로 함께 연기를 해보니까 감수성이 예민하고 작품에 대한 열의도 강하시더라. 초반엔 감독님이 장혁 씨와 친하게 지내지 말라고 얘기해서, (웃음) 처음엔 되게 어색한 사이였다. 그런데 영화의 흐름처럼 점점 더 친해지다 보니까 내가 몰랐던 매력들이 하나씩 발견됐다. 개인적으론 장혁 씨의 재발견?

스스로가 장혁 씨에 대한 선입견을 지녔다 말한 것처럼 당신의 선입견을 지닌 누군가도 있을 거다. 특히 아이돌 가수 출신 연기자들에게 대중들은 싸늘한 시선을 보내는 경우가 많다. 최근 <무릎팍도사>에서 눈물을 보인 것도 그런 배경에서 얻은 상처란 생각이 든다. 대중들의 손가락질이 거셀수록 스스로 연기를 잘해나가야 한다는 책임이나 강박도 커질 거다.
예전엔 나에 대한 선입견을 깨고 싶고 인정받고 싶다는 막연한 생각이 컸던 것 같다. 그런데 어느 순간 연기가 정말 좋아지고 내가 연기를 할 수 있는 환경 자체에 감사를 느끼게 됐다. 그래서인지 요즘은 날 보시는 분들도 약간 변화된 느낌이 보인다고 하시는 것 같다. 그 동안 내가 놓치고 있었던 부분이 이런 마음이 아니었나 하는 생각이 들었다.

최근 방영했던 <태양을 삼켜라>가 본인의 8번째 드라마 출연작이었다. 주연 캐릭터를 거듭 맡아오고 있는데 작품의 얼굴로서 전면에 부각되는 게 부담될 때는 없었나?
처음엔 처음이기 때문에 봐주는 게 있지만 한 작품씩 해나가면서부터 대중들의 비판도 더 날카롭고 냉정해지는 게 느껴진다. 그만큼 책임감도 커지는 것 같다. 특히 작품마다 6~70명 정도 인원들의 노고가 담기는데 나 하나 때문에 그 노고가 퇴색되면 안되겠다는 생각이 들어서 더욱 책임감을 느낀다.

그 동안 브라운관을 통해 자신의 모습을 보는 것엔 익숙해졌겠지만 스크린으로 자신의 모습을 보는 건 처음이라 생소할 수도 있었을 거다.
일단 감독님께서 미묘한 감정선을 원하셨는데 아무래도 브라운관 연기에 익숙해지다 보니까 그런 연기는 뭔가 부족하거나 심심한 거 같고, 이 정도 표현으로 관객들이 감정을 느낄 수 있을까라는 불안감도 약간 들었다. TV같은 경우 마음에 안 들면 채널을 돌릴 수도 있고 이런 저런 다른 일을 하면서 볼 수도 있지만 영화는 일단 스크린 크기도 그렇고 모든 관객들이 스크린에 집착할 수 있는 환경이 되잖아. 그래서 그런 미묘한 감정선도 캐치가 되고 느껴지는 것 같더라. 감독님께서 왜 나에게 저런 밋밋하다 느낄만한 감정선을 요구하셨는지 스크린을 보니까 알게 됐다.

드라마로 배우 경력을 쌓아왔으니 영화 현장은 처음이었다. 준비기간을 비롯해서 많은 면에서 차이가 있었을 텐데 어땠나?
일단 드라마는 엔딩을 모르고, 심지어 다음 회가 어떻게 될지도 모른 채 찍어야 되는 경우가 많아서 놓치고 가는 부분이 많은 것 같다. 게다가 대중들의 반응은 즉각적이라 배우입장에선 더욱 안타까운 일이 아닐까 싶다. 그러나 영화는 모든 걸 철저히 준비하고 계산한 상태에서 들어갈 수 있어서 배우에겐 보다 친절한 작업 현장이 되는 것 같다. 덕분에 내 스스로도 자신감이나 안정감이 있었던 거 같고, 다음 그림을 그리면서 연기할 수 있었던 것 같다. 그런 부분에 있어서는 더 좋았다.

드라마는 현장 분위기가 상당히 타이트하다. 반면 영화는 좀 더 여유롭게 진행되는 부분이 있기 때문에 심리적으로 좀 더 안정된 느낌이 있었을 것 같다.
일단 스태프 분들의 마인드 자체가 다르다는 느낌을 받았다. 드라마 같은 경우는 어쩔 수 없는 환경이라 그럴 수 밖에 없겠지만 배우가 연기에 집중할 수 있는 최고의 환경을 만들어 주는 건 의무적이라기 보단 당연시되는 것이라 생각하는 마인드 자체가 달랐다. 스태프 한 사람 한 사람이 자신의 일에 대한 프로의식과 열정을 지닌 것 같다. 그런 부분은 존경하고 본받을만한 점이라 느꼈다.

사실 처음 무대에 섰을 때부터 본인도 프로로 대중 앞에 섰다. 그렇지만 바로 프로로서의 자각이 생겼던 건 아니었을 것 같다.
일단 나는 처음부터 대중들의 사랑을 너무 많이 받았기 때문에 어렸을 때부터 그런 책임감을 가질 순 있었던 거 같다. 하지만 어떻게 보면 가수가 자신의 무대를 즐기지 못하고 연기자가 자신의 캐릭터를 사랑하지 못한다면 정말 프로답지 못한 것이라 말할 수 있을 것 같다. 그렇기 때문에 그런 책임감이 기쁨이나 즐거움보다 앞서 있었던 거 같아서 그 어린 마음을 생각하면 조금 안타깝게 느껴지는 부분 중 하나다.

그 나이에 누릴 수 있는 것들을 포기해야 했던 부분도 많다. 뒤늦게 남는 아쉬움은 없나?
그 당시엔 그게 너무 익숙했고 당연했다. 겁도 많았고, 그냥 당연히 지나가는 게 편했다. 그런데 시간이 지난 지금 생각해보면 내가 놓치고 간 부분이 많다고 느껴져서 마음이 아픈 순간이 있다. 평범한 삶을 조금 더 즐기고 이 생활을 할 수 있었다면 좋았을 텐데 싶기도 하고. 연기자로서도 그런 경험을 남기지 못했다는 아쉬움이 남는다.

<토끼와 리저드>는 운명적 관계를 되새겨 나가는 남녀의 여정을 그린 영화다. 과거 가수로서 데뷔했고 현재 배우로 활동하는 본인의 인생 속에서 뒤늦게 스스로 운명적이었다 느낄 수 있는 계기나 과정의 순간들이 존재하지 않을까 싶다. 그리고 그런 생각들이 그 삶에서 얻은 상처를 견딜 수 있는 힘이 됐을지도 모른다.
포스터에 이런 문구가 있다. ‘사랑보단 상처가 익숙했던 그들, 서로를 알아보기 시작했다.’ 연기를 시작한 이후로 연기가 내게 상처가 되기 시작했고 나의 아킬레스건 같다는 느낌을 받았는데 어느 순간 내가 연기의 참 맛이나 기쁨을 알게 된 과정이 있었던 것 같다. 지금은 여전히 그걸 알아가는 과정이고 그 과정을 밟아나가면 어느 순간 정점에 이르는 시기가 오지 않을까. 그래서 지금은 이런 과정이 힘들다기 보단 오히려 행복하다고 느낄 수 있는 면이 더 많아진 거 같다.

“왜 내가 네 손을 잡았는지 이제 알 것 같다”는 은설의 대사처럼 운명이란 뒤늦게야 깨닫게 되는 것이다. 지금 이렇게 배우로서 살아가는 것도 결과론적으로 본인의 운명인 셈인데 그 상황 속에서 어떤 목표의식이 생겼을지도 모를 일이다.
당신에게 연기가 어떤 것이냐, 라는 질문을 받으면 항상 연기는 나에게 운명과도 같은 존재라고 대답했다. 처음엔 정말 내가 의도하지 않았던 상황 속에서 다가왔고 이로 인해 이런 저런 시련을 받았기 때문에 벗어나고 싶었지만 그럴 때마다 벗어날 수 없게끔 상황이 이어졌다. 이젠 그 어떤 것보다 연기를 사랑할 수 밖에 없게 된 것 같아서 이런 게 운명이 아닐까 생각한다. 연기에 대한 기쁨을 알고 내 길이란 확신이 생긴 만큼 내 스스로 연기를 즐기면서 보는 사람들의 공감을 끌어낼 수 있는 배우가 되는 게 목표다.

인기라는 건 마치 때때로 버거워서 버리고 싶지만 결코 버릴 수 없는 메이의 짐과 같은 게 아닐까 싶다. 데뷔 초부터 많은 인기를 누렸던 만큼 그 인기의 허와 실에 대해서도 어느 정도 깨닫게 되지 않았을까.
너무 어린 시절부터, 활동을 시작하자마자 많은 사람들의 사랑을 받고 인기를 얻어서 그런지 그런 인기에 대한 허와 실을 너무 빨리 알게 됐다. 그게 물론 나에게 중요한 건 안다. 다만 그게 삶의 목표가 되면 안 된다. 나한테 따라와주면 좋지만 따라와주지 못해도 너무 낙심할 일은 아니라는 걸 알았다.

연극영화학과에 진학했는데 원래부터 염두에 둔 선택이었나, 아니면 입시적 진로를 앞두고 결정한 문제였나.
솔직히 그 당시엔 학교에서 그때 내가 하던 것과 다른 부분을 배우고 싶다는 막연한 생각이 있었던 것 같다. 그렇다고 너무 다른 분야를 배우는 건 쉬운 게 아니니까 연극영화과를 선택하게 됐다. 그런데 사실 학교를 갈 수 있는 기회도 별로 없었다. 그래서 체계적인 공부도 하지 못했고 그런 부분을 놓치고 가야 했던 건 안타깝게 생각한다.

아무래도 현장에서 얻은 경험이 본인에게 실질적인 연기적 수업이 되고 있다고 말해도 좋을 것 같다. 그만큼의 시행착오도 겪어왔을 텐데, 처음으로 카메라 앞에 설 때 기분은 어땠나?
아마 카메라에 대한 공포가 없고 오히려 친밀감이 있다는 게 가수 출신 연기자의 장점이 아닐까. 반대로 우리 식구든, 멤버든, 매니저든, 익숙한 사람들과 함께 생활해왔던 내가 한번도 만나지 못했던 수십 명의 스태프들과 몇 달간 동거 동락하듯 지내야 하고 그 기간 동안 생기는 다양한 트러블에 적응해야 했기 때문에 낯설고 힘들었다. 게다가 짧은 순간의 무대 공연에 익숙해 있던 내게 긴 호흡의 연기는 낯설고 힘든 일이기도 했다.

무대에선 짧은 순간에 에너지를 폭발시키면 되지만 현장에서는 에너지를 배분해서 끊임없이 방전과 충전을 거듭해야 한다.
가수가 무대에 서는 게 100m 달리기라면 연기는 마라톤 같은 느낌이다. 그땐 에너지를 배분하는 법에 익숙하지도 못했고 서툴렀다. 그래서 연기적으로도 들쑥날쑥 하고 논란의 여지가 생긴 거 같다. 기존에 그런 걸 배우고 어느 정도 인지가 된 상태에서 시작한 게 아니었던 만큼 하나하나 경험하면서 터득해 나가는 과정이다 보니 부족할 수 밖에 없었다.

‘핑클’ 시절 덕분에 여전히 ‘요정’소리를 많이 들을 것 같다. (웃음) 그런 말이 지금의 당신에게 어떤 기분을 느끼게 하나?
그 당시에 우리가 그렇게 불려졌다는 게 재미있기도 하고, 한편으론 아련한 추억이 되는 거 같다. 재미있다, 그냥. (웃음)

‘핑클’은 이제 당신의 삶에서 과거형이다. 그럼에도 당신의 현재를 말할 땐 항상 핑클이라는 과거에서 시작된다.
‘핑클’이 큰 존재였구나, 라는 걸 알게 되고 많은 사랑을 받았다는 걸 새삼 느낀다. 사실 예전에는 벗어나고 싶은 굴레였지만 지금은 ‘핑클’에 있었기 때문에 지금의 내가 존재한다는 것에 감사한다. 덕분에 이제 ‘핑클’ 때와 다른 모습을 보여 주고픈 욕심을 부리는 것 같기도 하고.

가수 생활에 스트레스를 받아서 활동을 그만 두고 싶다고 생각한 적이 있었나?
핑클 활동하면서도 그런 생각을 했고, 가수 출신 연기자로서 끊임없이 비난을 받을 때마다 그런 고비가 있었다.

대중들의 비난에 항상 대응할 순 없는 노릇이다. 하지만 그에 대한 심경을 토로하는 것도 간혹 필요한 일이 아닐까 싶다. 최근에 <무릎팍도사>에서 눈물을 보이기도 했는데 어쩌면 본인에게 비난을 던진 불특정다수의 사람들 중 그 영상을 통해 미안함을 품었던 이들도 있을 거다. 일일이 항변하거나 변명할 순 없지만 진심을 드러내는 것이 때때론 좋은 소통 방식이 될 때가 있는 것 같다.
한 번은 내가 아는 지인 분에게 이런 얘기들에 대해서 다 해명하고 싶다, 그랬더니 그 분이 저에게 말씀해주시더라. “이 직업을 가진 이상, 끊임없이 논란의 대상이 되고, 이슈가 되거나, 오해를 받을 수 있는 환경에 노출돼 살아야 한다. 그런 오해와 구설수와 각종 루머에 대해서 네가 모두 하나하나 해명할 수 있다면 지금부터 시작해라. 그러나 네가 해명하지 못한 그런 루머나 오해들은 사실이 돼버린다. 어떤 것을 선택할 거냐.” 내게 온 국민의 오해와 루머를 하나하나 해명할 능력은 없다. 그래서 때로는 침묵하는 법도 배워야 되고, 그러다 보면 언젠가 진실은 분명 밝혀지는 것 같다. 만약 기회가 돼서 해명할 기회가 되면 해명할 수도 있고. 그리고 이젠 그런 지혜가 약간 생긴 것 같다.

‘핑클’ 시절 함께 활동했던 다른 멤버들도 다양한 분야에서 제각각 활동을 펼쳐나가고 있다. 함께 활동을 시작했던 시절로부터 10년 정도 세월이 지났는데 지금 어떤 감회라 할만한 게 있을까?
항상 넷이었다가 혼자가 됐을 때는 각자 본인의 분야에서 자리를 잡기 위해 치열하게 고군분투했다는 느낌이 든다. 지금은 저마다 본인의 분야를 즐길 줄 아는 여유가 보이는 것 같고, 각자 분야에서 다들 인정받고 있는 거 같아서 좋다. 내가 제일 어려서 어린 시절을 함께 보낸 자매 같은 느낌을 받을 때가 있는데 언니들 누구 하나 빠지지 않고 잘 되는 모습을 보면 뿌듯하고 자랑스럽다.

요즘 새로운 10대 아이돌 그룹이 많은데 그런 후배들을 보면서 예전 생각을 할 때는 없나?
나는 그 당시에 우리 팬들이 우리 노래나 이미지를 좋아하기 때문에 우리를 좋아한 거라 생각했는데 지금 그 어린 친구들을 보면서 단지 어리다는 것만으로도 신선하고 예쁜 매력이 있다는 걸 알게 됐다. 물론 각자 개성도 뚜렷하고 재능도 뛰어나지만 그 나이 또래들만 누릴 수 있는 매력이 있는 것 같다. 내가 어린 시절에 저런 모습이었을까, 생각하게 되면 새롭고 신기하고 그렇다. (웃음)

<토끼와 리저드>는 뒤늦게 찾은 운명적 상대에 대한 멜로다. 이제 데뷔 초에 비해 사랑에 대한 관념도 보다 깊어질 나이로 들어섰는데 운명적인 대상을 찾을 것까진 없겠지만, (웃음) 연애나 결혼에 대해 보다 진지하게 접근해 볼만한 나이가 됐다.
어릴 때부터 너무 특수한 환경 속에서 살아와서 그런지 모르겠지만 사랑에 있어서는 평범함을 추구하는 것 같다. 평범하게 사랑하고, 평범하게 만나고, 평범하게 살고 싶은, 그런 소망이 있다.

<황태자의 첫사랑>에서 차태현 씨와 호흡을 맞췄다. <토끼와 리저드>에서도 차태현 씨가 출연하는데 본인과 호흡을 맞추는 신이 없어서 마주칠만한 일도 적었을 것 같다.
사실 포장마차 신에서 같이 나오는 장면이 있었는데 감독님께서 은설과 메이의 감정에 몰입하고 싶으시다고 편집하셨다. (웃음)

지난 작품에 함께 출연했던 배우를 새로운 작품에서 만나는 건 본인에게 몇 안 되는 경험이다. 그리고 시간이 많이 지난 뒤에 만났다는 점도 특별한 감상을 주지 않던가?
20대 중반의 내가 만난 태현 오빠와 서른을 바라보는 지금의 내가 바라보는 태현 오빠는 참 많이 다른 사람 같더라. 그리고 태현 오빠도 이제 결혼했고 아이도 있는 만큼 보다 성숙한 느낌이 드니까 새롭기도 하고 그만큼 정감도 갔다.

방금 말한 대로 서른을 앞둔 나이인데 그만큼의 두려움과 설렘이 교차할 것 같다.
일단 20대엔 이런 저런 갈등이나 시련이 많았고 내 스스로 내 자신의 중심을 잘 세우지 못했던 것 같다. 그런데 어떻게 보면 그게 20대 때 겪어야 할 과정이라 생각한다. 지금은 어떤 목표가 생기고 중심이 잡힌다고 느껴지니까 오히려 30대가 좀 더 기대된다. 그 목표에 얼마나 근접할 수 있을까라는 기대감이랄까.

최근에 한 다른 인터뷰에서 장혁 씨가 성유리 씨를 교양 있는 여자라고 했더라.
(웃음) 워낙 장혁 씨가 교양이 있으셔서 나도 거기 발 맞추어 그런 모습을 보여드리려고 노력했을 뿐인데. 동적인 부분보단 정적인 부분이 많이 보여서 그런 게 아닐까.

사실 아이돌 가수 출신이라 발랄하고 활발한 성격이라고 생각하는 사람도 많을 거다. 그래서 처음 만나는 사람들에게 의외란 말을 많이 듣게 되진 않았을까.
요즘 인터뷰하면서 많이 느끼는 건 내가 되게 발랄하고 활발한 이미지로 많이 생각된다는 점이다. 내 스스로는 내가 그런 모습을 많이 보여드렸다는 점이 새로웠다.

메이의 히스테릭한 모습만 걷어내면 본인과 많이 닮았다고 말할 수 있을 것 같다.
그래서 나는 익숙한 감정이라 오히려 편하게 봤는데 보신 분들은 색다르게 보시더라. 이런 부분이 내겐 강점이 될 수 있겠구나 느꼈다.

<쾌도 홍길동>이나 몇몇 드라마에서 백치미적 캐릭터를 연기했기 때문에 그런 이미지로 각인된 부분도 많을 거다. 어쩌면 정작 자신과 정반대의 성향을 지닌 캐릭터들을 연기한 셈인데 자신과 다른 캐릭터를 연기하는 기분은 어떤가?
그런데 내 안에 분명히 그런 부분이 있는 것 같다. 친한 친구들은 그런 캐릭터들이 평소 생각하는 나와 닮았다는 얘기도 하더라. 상대적으로 어떤 성격이 부각되느냐 차이인 거 같다. 이런 저런 역할을 하다 보면 나도 잊고 있었던 성격들이 나온다. 결국 스스로의 재발견이랄까.

때때로 자신의 연기를 모니터하면서 스스로도 몰랐던 자신의 모습들을 발견하는 순간도 있을 테고.
어제 영화를 세 번째로 봤는데 눈 모양이 신마다 조금씩 다르게 나오는 게 보였다. 각도에 따라서, 아니면 조명에 따라서 그렇기도 하고, 어떨 땐 조금 올라간 눈이 되거나 반대로 내려간 눈이 되기도 하고. 나도 몰랐던 그런 부분을 보면 신기하기도 하고, 저럴 땐 이렇게 하는 게 좀 이런 감정을 표현하는데 쉽겠구나, 이런 것도 알게 되고.

10년여 동안 많은 이들의 관심을 받으며 살아왔다. 어쩌면 그런 관심 속에서 짓눌리지 않고 살아남는 건 말 그대로 그 삶을 즐길 줄 알 때 가능할 것 같다. 그 삶 자체가 일종의 도피처가 되는 거랄까.
예전엔 사생활을 구속 당하는 느낌이 싫다는 막연한 감정이 있었다. 그런데 돌이켜보면 내 사생활이라 할만한 게 그렇게 많지 않았던 것 같다. 일상 속의 내 삶은 딱히 스펙터클하지 않고 재미있다기 보단 지루하다. 그런데 연기를 통해 다른 캐릭터로 살아가는 인생의 기쁨을 느꼈기 때문에 이젠 기꺼이 다른 부분의 희생을 받아들일 의향이 생긴 것 같다. 그리고 이젠 마지막까지 지켜내고 싶은 사생활은 어느 정도 지킬 수 있는 노하우도 생긴 것 같아서 그 일상을 절충하는 게 가능한 것 같다.

(무비스트)

접기

접기

우에노 주리의 백치미적 연기가 인상적인 <신부의 수상한 여행가방>은 뮤지컬 성향까지 가미된 만화적 취향의 코미디다. 기시타니 고로가 자신의 첫 연출작으로 코미디를 선택했다는 건 일면 의외다. 최양일 감독의 <달은 어디에 떠있는가>를 통해 현장 경험을 시작한 기시타니 고로는 그 이후로 만만치 않은 사내이거나 진중한 남성으로서 각인돼왔다. “내 안에는 <개 달리다>의 강렬한 캐릭터도 있고 그 밖에도 배우로서 연기했던 다양한 요소가 존재한다고 생각한다.” 그런 점에서 <신부의 수상한 여행가방>은 배우로서 좀처럼 드러내지 못했던 기시타니 고로의 또 다른 취향을 드러낸 결과물이다. 무엇보다도“내가 보고 싶은 걸 찍는 방식”으로 작업에 임한 기시타니 고로는 “내 안에 있는 엔터테인먼트 요소들을 다 이끌어내서 1시간 40분 동안 완전히 달려보자는 생각”으로 <신부의 수상한 여행가방>을 완성했다.

결혼을 앞둔 예비신부는 예기치 못한 살인에 휘말리며 시체 유기를 계획한다. 하지만 생각대로 하면 된다는 모CF카피가 새빨간 거짓말이라는 걸 증명하듯 그녀를 기다리는 건 엉뚱한 소동극의 연속이다. 비현실성이 강하게 자각되는 영화적 상황의 나열 속에서도 설득력 있는 감정을 전달할 수 있는가가 중요한 관건이었다. 기시타니 고로는 명확한 연출적 목표를 지니고 현장을 통제했다. “기상천외한 스토리를 지닌 이 작품을 보통의 영화 찍듯 리얼하게 표현하면 도저히 성립할 수 없을 거라 생각했다.”그래서 기시타니 고로는 모든 상황을 “오버액션으로 끌어올렸고”, 덕분에 “춤과 노래가 들어가는” 방식이 강구됐다. 과할 정도로 감정을 조장하는 매 상황은 취향이 반영된 결과라기 보단 확실한 연출적 목표를 품고 스토리에 어울리는 표현을 선택한 결과물인 셈이다.

“이 작품을 찍으려고 생각해서 준비하고 시작하게 된 건 2년 전이다.” 기시타니 고로가 갑작스럽게 연출을 계획한 것은 아니었다. 게다가 <신부의 수상한 여행가방>이외에도 기획을 고려할만한“다른 후보들”도 많이 있었다. “난치병에 걸린 사람에 관한 이야기라던지, 차분한 심리묘사가 요구되는 영화”를 구상하기도 했다. 그럼에도 기시타니 고로가 <신부의 수상한 여행가방>을 자신의 첫 번째 작품으로 선택한 이유는 다른 게 아니다. “일본에 없는 타입의 영화를 만드는 것.” <마츠코의 혐오스러운 일생>만큼이나 기구하고 <달콤, 살벌한 연인>만큼이나 엉뚱하지만 보다 낙관적인 웃음과 여운을 전달하는 <신부의 수상한 여행가방>은 차분한 드라마타이즈 형식의 여운을 맺거나 적막한 개그를 구사하는 일본 코미디들과 분명 궤가 다른 작품임에 틀림없다. 그만큼 그런 분위기에 자연스럽게 녹아 들어갈 여배우의 역할이 중요했다. 그리고 기시타니 고로는 “아슬아슬하게 밸런스를 조절하지 못하면 너무 오버가 되거나 분위기를 떨어뜨릴 수 있는 역할”로서 “우에노 주리 이외엔 누구도 생각하지” 않았다. 그리고 기시타니 고로가 “연기에 있어서 최고”라 생각한다는 우에노 주리는 그 기대를 충분히 보상할만한 연기를 선물했다.

배우로서 오랫동안 현장을 누빈 중견배우가 메가폰을 잡고 현장에 서는 느낌은 어색하지 않았을까. 오히려 반대다. “배우일 때는 오늘 촬영할 신에서 그 역할을 잘 해낼 수 있을지 불안해서 언제나 현장에 가기 싫었다. 그러나 오히려 감독으로서 현장에 갈 땐 신나서 뛰어갔다.” <신부의 수상한 여행가방>은 기시타니 고로에게 현장의 새로운 재미를 만끽하게 만든 작품이다. 어쩌면 앞으로 기시타니 고로의 연기를 만날 기회가 현저히 줄어드는 건 아닐까. “배우로서 가끔 어떤 역할에 대한 굶주림을 느끼게 되면 그 방향으로 가게 된다. 감독과 배우로서의 밸런스도 마찬가지 아닐까. 연출적 갈증이 생기면 아마 다시 연출을 하게 되겠지. 결국 해보지 않고선 알 수 없는 결과론적인 일이다.”물론 기시타니 고로에겐 “찍고 싶은 영화가 많다”. 그러나 현재 기시타니 고로는 “내년에 공연할 연극 대본에 대한 생각으로 매진”돼 있다. 아직 차기 연출작에 대해 정해진 건 아무 것도 없다. 그러나 기시타니 고로는 예감한다. “만일 다음 영화를 찍게 된다면 이번 작품과 완전히 다른 작품을 만들지 않을까 싶다.” 또 한번 기시타니 고로가 메가폰을 잡으면 그의 이면을 볼 수 있는 기회가 생길 것이다.

“사실 이 작품은 가방을 끌면서도 즐겁게 뛰어가는 우에노 주리의 라스트신을 위해 찍은 작품이나 다름없다. 어쩌다 보니까 다시 사람을 죽이게 된 여자가 어두운 상황에 처했음에도 내일 다시 즐거운 일을 만날지 모른다는 긍정적 기대를 품고 뛰어가는 상황을 그리고 싶었다.” 기시타니 고로의 말처럼 <신부의 수상한 여행가방>은 비극 속에서도 긍정을 쫓아가는 역방향의 희망을 그리는 영화다. 사실 이런 기시타니 고로의 긍정적 태도는 부정적 상황 속에서도 긍정적 희망에 대한 끈을 놓지 않은 과거의 경험을 통해 얻어진 것일지도 모른다. “20대엔 굉장히 가난했지만 연극배우를 꿈꾸며 아르바이트를 하면서까지 연극레슨을 받기도 했다. 그렇지만 한번도 연극을 그만 두겠다고 생각한 적 없다. 그 가난했던 20대가 내겐 굉장히 중요한 순간이었다고 생각한다.” 결국 기시타니 고로는 어두웠던 과거의 환경 속에서도 미래적 빛을 향한 집념으로 오늘을 이뤘다. 어쩌면 그가 선택한 감독으로서의 길은 어떤 특별한 야망에서 비롯된 것이 아니라 새로운 행복을 꿈꾸는 긍정의 발전으로 이뤄진 자연스런 결과가 아닐까. “훌륭한 인생을 살았다고 말할 순 없지만 적어도 후회가 필요 없는 소중한 순간을 보냈다고 생각한다.”그렇게 기시타니 고로는 어제를 넘어 오늘로 소중한 순간을 이어나가는 중이다.

(무비스트)

접기

접기

인간이 된 인형이 바라보는 세상을 그리는 <공기인형>은 배두나의 ‘돌 플레잉’ 덕분에 국내에서도 화제가 된 작품이다. 그러나 <공기인형>에서 인형은 고레에다 히로카즈의 관점을 대변하는 대리적 존재란 점에서 중요한 위치를 차지한다. 그만큼 고레에다 히로카즈에겐 자신의 관점을 잘 이해하면서도 인간이 된 인형으로서의 기이한 매력을 잘 살려줄 수 있는 배우가 필요했다. “원래 배두나의 팬이었다”는 고레에다 히로카즈에게 배두나는 “기회가 되면 꼭 한번 일해보고 싶은 배우”였다. 하지만 배두나를 <공기인형>의 주인공으로 떠올리고 낙점할 수 있었던 건 “인형이 마음을 갖고 살아 움직이는 만큼 언어가 어눌해도 상관없겠다”는 판단이 섰기 때문이다. 그리고 지금 <공기인형>을 완성한 이후로 고레에다 히로카즈의 확신은 보다 굳건해졌다. “배두나가 아니었다면 이 역할은 존재할 수 없었을 거라 생각한다.” 물론 부산국제영화제 상영 중 GV가 있던 날, 딸의 작품을 보러 온 “배두나 어머니의 반응이 너무나 궁금해서 객석 반응에 신경 쓰지 못해” 아쉬움도 남았단다.

사실 <공기인형>은 “20페이지 분량의 원작만화”로부터 출발한 기획이었다. “찢어져서 구멍이 난 채 버려진 인형에게 인형이 좋아했던 사람의 숨을 불어넣어주는 순간을 그린” 동화적 세계관의 원작으로부터 고레에다 히로카즈가 건져 올린 건 “인형의 눈에 자신의 시선을 오버랩시켜서 세상을 바라본다는 발상”이었다. 고레에다 히로카즈는 보다 적나라하게 현실을 관통하길 원했다. <공기인형>은 ‘에어돌(air doll)’, 일명 ‘섹스돌’이라 불리는 성인용 섹스 인형을 의미하는 제목이다. 현실을 직설적으로 바라보는 고레에다 히로카즈의 무덤덤한 감성이 시니컬하게 표면 위로 떠오른 셈이다. 하지만 고레에다 히로카즈가 바라보는 건 “일상의 빛나는 순간”이다. “지극히 평범한 일상에서의 시간이나 공간이 얼마나 소중하고 값진 것인지 보여주고 싶다.” 비극과 회의로 치장되기 쉬운 현실을 고스란히 발췌해 살필 뿐, 결코 비관하지 않는다.

고레에다 히로카즈는 정적인 분위기로 영화를 지배하는 가운데 크고 작은 소란을 배치하며 묘한 활기를 놓치지 않는다. 그리고 그 끝에서 날카롭게 찌르고 들어오는 한 순간의 출렁임을 통해 객석을 진동시켜 울림을 연출한다. 지극히 일본적인 사건과 배경을 담은 고레에다 히로카즈의 작품들이 전세계적으로 호평을 얻어온 것도 그런 보편적 감성과 무관하지 않다. “당시 도쿄에서 일어난 사건을 세밀하게 그린 <아무도 모른다>를 본 미국 관객은 우리 동네에서도 그런 사건이 일어나도 전혀 이상하지 않을 것 같다”는 의견을 표했고, 감독 자신의 어머니를 영화화한 것이라 생각한 “<걸어도 걸어도>는 스페인에서도, 토론토에서도, 프랑스에서도, 자신의 어머니 이야기라 이야기하는 관객들”을 마주했다. 고레에다 히로카즈는 이를 “참 신기한 일”이라며 멋쩍게 웃어넘기지만 이런 일련의 경험이 깨닫게 한 분명한 진리를 단호한 목소리로 전한다. “철저하게 국내적인 걸 파고드는 것이 결국 그 끝에 놓인 보편성과 통하는 게 아닐까.” 고레에다 히로카즈는 자신의 작품이 일본을 벗어나 전세계인의 일상 속에 내재된 빛나는 순간과 소통하고 있음을 알고 있다.

(무비스트)

접기

접기

나이 듣고 깜짝 놀랐다. 당연히 외모만 보고 10대인 줄 알았거든. 대부분 이런 반응 아니던가?
(웃음) 다들 그렇게 얘길 하더라.

민증 검사도 자주 받을 거 같다.
난 담배를 피우진 않지만 친구들 심부름으로 편의점에서 담배를 살 때도 종종 있다. 그럴 때마다 가끔씩 신분증 검사를 하더라. (웃음) 술자리에서도 신분증을 갖고 가지 않으면 안 된다. 요즘은 신분증 없이 술집에 가면 부모님한테 전화를 한다. 그래서 신분확인을 한다고 부모님한테 전화를 한 적도 있다.

대세는 동안이라 기분 나쁜 일은 아니겠지만, (웃음) 나름대로 불편함이 있겠다.
그래도 일단 나는 좋다. 덕분에 교복도 계속 입혀주시고. (웃음)

조만간 부산에서 무용 공연을 한다고 들었다.
10월 22일, 23일 이틀간 부산 국악원에서 큰 공연에 참여한다. 그 이틀 공연을 위해서 3개월 동안 연습했다. 지금 선생님께서 부산에 계셔서 서울과 부산을 바쁘게 움직이고 있는데 9월까진 그래야 할 것 같다. <푸른 강은 흘러라>개봉할 때까진 서울에 있다가 내려가야 할 테니까. 아마 부산영화제 시작과 함께.

한국예술종합학교를 졸업했다. 한국무용을 전공했다고 들었는데 연기에 입문하게 된 계기가 궁금하다.
전통예술원 한국무용과를 2007년도에 졸업했다. 내가 학교를 다닐 때만 해도 전통예술원은 영상원과 같은 건물을 사용했다. 그때는 배우도 많이 부족한 상황이었고, 영상원에선 1~2학년 때는 다른 외부 작품을 못하게 돼있었다. 그래서 외부에서 연기자를 구하는 경우가 많았다. <기린과 아프리카>의 김민숙 감독님이 그때 <사과>라는 단편 뮤지컬 영화를 처음 만든다면서 춤이 필요하다 하셔서 내가 우연찮게 그 작품에 참여했고 그걸 인연으로 계속 영화를 하게 됐다.

처음엔 배우로서 영화에 참여한 게 아닌가 보다.
<사과>에선 연기를 한 게 아니라 춤을 췄다. 그러다 김민숙 감독님의 두 번째 영화인 <그림자>에서 배우들 안무랑 트레이닝을 맡았는데 거기서 김민숙 감독님께서 “네가 꼭 했으면 하는 역할이 있다”고 하시더라. 약간 정신상태가 좋지 않은 관기 역할을 맡았는데 그 역할도 대사는 거의 없었다. 그 역할을 하고 나니까 김민숙 감독님이 자기 졸업작품을 같이 했으면 좋겠다고 하셨고 그게 처음으로 주연을 맡았던 단편 <기린과 아프리카>였다. 그렇게 연기를 시작한 게 내 인생의 큰 전환점이 됐다. 덕분에 큰 기회도 많이 생겼고.

<기린과 아프리카>로 미장센 단편영화제에서 상까지 받았다.
정말 부담스러웠다. ‘이건 뭐지?’ 싶을 정도로. (웃음) 그때 상을 받고 나서 난 무용만 해야겠다 싶을 정도로 겁이 났다. 처음으로 주연을 맡은 작품으로 연기상을 받게 된 것도 그렇고, 잠깐 짧은 한때라도 나에게 많은 관심을 준다는 것만으로 큰일이 나는 건 아닐까 무서웠다.

갑작스럽게 상까지 받으니 얼떨떨했을 것 같다. (웃음) 그래도 한편으론 나름대로 좋은 계기가 됐다.
현장이 너무 재미있었다. 많은 사람들이 기억에 남고, 그 다양한 사람들이 하고 싶은 걸 열심히 한다는 것에 반했다. 어렸을 때부터 무용을 해왔기 때문에 내 분야에 대한 열정을 잊고 있었던 것 같은데 영화를 하면서 그런 걸 다시 되새기는 계기기 됐던 게 아니었나 싶다. 내 춤을 형성하는 시기는 있었지만 내가 나를 스스로 형성하는 시기는 별로 없었던 거다. 김예리란 사람이 어떤 사람인지에 대해서 나 스스로도 모호했고, 내가 앞으로 어떻게 살아갈지 전혀 고민하지 않았는데 영화를 하면서 그런 고민을 하게 됐다. 현장에서 많은 사람들과 대화를 하면서 도움을 받았다. 그래서 영화를 계속 하고 싶어졌다.

연기는 영화라는 결과물을 통해 자신이 표현한 걸 확인할 수 있는 기회가 확실하지만 무용은 실시간으로 펼쳐지는 무대 공연이라서 자신이 표현한 걸 직접 확인할 기회가 드물다. 그런 피드백의 차이에서 오는 감흥도 다르진 않던가?
사실 무용은 긴 시간을 연습하고 난 다음에 하루, 이틀 공연으로 끝난다. 그러니까 그 무대에서 여태까지 쌓아온 모든 것을 한번에 터트리는 거라 그 자리에선 어떤 수정도 불가능하다. 영화는 혼자서만 하는 게 아니라 많은 사람들끼리 조금씩 쌓아온 걸 여러 번 반복해서 좀 더 좋은 효과를 낼 수 있게끔 만드는 작업이다. 그래서 결과물이 중요한 건 무용보다 영화 같다. 과정도 중요하지만 가장 중요한 건 결과물이란 생각이 든다. 그래서 다른 분야라는 걸 느꼈고. 사실 무용은 무대공연이다 보니까 충분한 기록이 남지 않는다. 그런데 영화는 결과물이 너무 확실하고 기록적이다. 두 달 사이에 내 얼굴이 달라져서 다른 사람으로 보여지는 것도 재미있었다. 무용을 할 땐 계속 나 스스로를 단단하게 만드는 느낌이지만 영화는 자꾸 내 자신을 다른 모양으로 바꿔보는 것 같아서 재미있다. 다른 사람의 인생을 잠깐이나마 경험할 수 있는 거랄까? 일종의 축복이지.

무용은 언제부터 시작한 건가?
정식으로 시작한 건 입시를 준비하기 시작했던 4학년 때부터였지만 무용은 정말 어릴 때부터 했다. 두 살이 좀 넘었을 때였나? 그때 우리 집이 제천에 있었는데 그 당시 제천에 어린이집이 없었다. 어디 맡겨놓을 곳이 없다 보니까 무용학원에 맡겨졌다. (웃음) 그때부터 뛰어다니는 걸 좀 좋아했다.

영재교육을 받은 셈이네. (웃음)
그런 건 아니고. (웃음) 엄마가 아는 분이 무용을 하기도 했고, 무용학원엔 언니들도 많다 보니까 거기 가서 놀아라, 이런 식이었지.

결국 학창시절 내내 무용에 전념한 셈인데 어머니께서 돈독한 후원자가 되셨나 보다.
어머니께서 학구열이 높으시다. 내가 무용을 하고 싶다고 얘기하니까 그럼 좀 더 좋은 곳에서 좋은 선생님들한테 배워야 하니 서울로 가야 된다고 말씀하시더라. 그래서 국립국악중학교 시험을 봤고 운 좋게 붙었다. 그 뒤로 국립국악고등학교에 진학했고 예종까지 부모님의 덕으로 순탄하게 갔다. (웃음)

아무래도 무용에 재미를 느꼈으니 무용을 해야겠다 마음먹었겠지만 종종 다른 걸 해보고 싶다는 생각을 해본 적은 없었나?
아마 그 당시 내 주변의 또래 친구들도 비슷한 생각을 하지 않았을까 싶은데, 사실 무용 밖에 해본 게 없어서 뭔가에 도전해본다는 생각 자체가 큰 두려움이었을 거다. 해본 게 없어서 뭘 해야 할지 모르는 거? ‘내가 이걸 해도 되나?’라는 생각이 드는 거다. 아마 대학을 졸업한 이후에 많은 생각을 갖게 되고 변한 거 같다.

영화를 통해 교복을 입게 될 기회도 많았다. 오랜만에 교복을 입는 기분은 어땠나?
교복을 입을 때마다 기분도 좋았고 신기했다. 사실 고등학교 시절을 누리면서 살았던 거 같진 않다. 예민한 시기였지만 난 생각보다 무디게 지낸 것 같다. 그래서 그런 예민한 상태로 순수한 감정을 느낄 수 있는 상태로 돌아갈 수 있다는 게 좋았다. 막상 사람을 그렇게 만들어놓으면 또 그렇게 되더라. 그래서 교복은 입을 수 있는 한 계속 입어보고 싶다. (웃음)

계속 여고생 역할을 한다는 게 특별히 걸리진 않나 보다.
다른 사람들은 계속 여고생을 연기하는 게 위험하지 않냐는 질문들을 많이 하지만 나는 무리해서 내 이미지를 바꾸고 싶진 않다. 하는 데까지 해보는 것도 나쁘지 않을 거 같다. 그리고 그냥 학생 신분을 갖고 있을 뿐이지, 항상 같은 여고생 역할을 하는 건 아니다. 매번 다른 자아를 가진 여고생을 연기하는 거니까 나에겐 다 다른 사람처럼 보인다. 양복을 입은 비즈니스 맨도 똑같지 않을까? 여고생도 똑같이 보일 뿐이지, 다 다른 사람이다.

원우라는 여고생으로 출연한 <바다 쪽으로, 한 뼘 더>가 본인의 장편 출연작 중 첫 개봉작이 됐는데 아무래도 기면증을 앓는 여고생을 연기한다는 게 특별하지 않았을까 싶다.
사실 기면증을 앓고 있다는 점보단 원우 자체를 많이 생각했다. 원우가 어렸을 때부터 계속 아팠으니까 스스로에게 짜증이 많이 나있지 않을까 짐작했다. 오랫동안 병을 갖고 있는 사람들이 그렇지 않을까. 본인 스스로 통제할 수 없다 보니까 짜증도 많이 나고, 그 병을 계속 끌어안고 있다는 것 자체도 힘들 거다. 그렇지만 불치병이다 보니까 자꾸 잊어버릴 거 같았다. 자기가 아프다는 걸 잊고 있다가 그 병이 도지는 순간마다 스스로 자꾸 꺾이는 기분을 느낄 거라 생각했고 그런 부분에 중점을 두고 연기했다. 그런데 오히려 나에겐 <푸른 강은 흘러라>의 숙이가 조금 더 어려웠다. 왜냐면 원우는 서울에 사는 아이니까.

아무래도 원우는 환경적으로 익숙한 공간에서 연기하는 캐릭터라 숙이에 비해 그런 부분에서의 짐은 가벼웠을 것 같다.
원우를 준비하면서 지나가는 고등학생들을 많이 관찰했고 나는 고등학교 때 어땠었나 생각했다. 기면증에 대한 자료도 많이 봤고, 자전거를 타거나 넘어지는 연습도 많이 했다. 그러면서 구체화되는 것들이 조금씩 생기더라. 그런데 숙이는 국어교과서의 문학작품에서 나오는 영희나 철이 같은 애들이라 감이 잘 안 왔다. 그래서 처음엔 많이 힘들었지만 점점 단순하게 생각해보려고 노력했다. 감독님도 숙이는 참 단단하고 밝은 힘이 있는 아이라고 얘기하셨기 때문에 내가 지닌 어떤 에너지를 많이 끌어내야겠다는 생각도 들었다. 사실 연변말 외엔 특별히 참고하거나 준비할 수 있는 뭔가가 없어서 촬영이 들어가기 전까진 많이 불안했다. 그 상황 자체에 들어가보지 않고선 알 수 없는 것들이 많았다.

숙이는 전형적인 모범생처럼 보인다. 자신의 고등학교 시절은 어땠을까?
나도 모범생이었던 것 같다. 자기 주장이 그렇게 강하지 못했고, 시키는 걸 잘 해야 한다고 생각하는 평범한 학생이랄까. 다 같이 이걸 해야 된다 하면 그걸 꼭 해야 된다고 생각하는 애였다. 이걸 안 할 수도 있는 건 아닌가라는 생각은 별로 못했으니까. 사실 고등학교 땐 춤을 추는 게 너무 좋았고 그게 내가 살아남는 방법이라고 생각했다. 적은 친구들 안에서도 경쟁이 치열했기 때문에 내가 살아남으려면 열심히 춤을 추는 수밖에 없다고 믿었고 그만큼 여유가 없었다. 내 자신이 어떻게 살아갈 것인지, 내가 어떤 성격인지, 이런 게 중요하기보단 내 춤이 항상 먼저였다. 김예리가 중요한 게 아니라 김예리의 춤이 더 중요한 시기였다. 그런 게 지금 와서 약간 후회된다. 그런데 숙이는 그런 아이 같지 않더라. 본인이 어떤 사람인지, 어떻게 살아가야 하는지, 어떤 것이 옳은지, 정확하고 분명하게 아는 아이였다. 같은 모범생이면서도 분명한 자아를 형성하고 있는 아이란 점에서 나완 분명히 다르다.

<푸른 강은 흘러라>는 <바다 속으로, 한 뼘 더>보다 먼저 촬영된 영화다. 첫 주연작을 맡은 장편영화이기도 했는데 연변까지 가서 영화를 찍었다.
열심히 해야겠다는 생각이 많이 들었다. 사실 <기린과 아프리카>를 하고 나서 아무 것도 한 게 없었다. 그냥 그렇게 한 해가 넘어간 다음에 단편 두 작품을 했고 그 뒤에 <푸른 강>을 하게 됐는데 그래서 부담스럽더라. 사실 뭘 해야 할지도 몰랐고, 그냥 시키는 거라도 잘 해야 되겠다는 생각이 많아서 연변말이라도 잘 하는 게 가장 큰 목표였다.

연변 말이 처음엔 외국말처럼 들리더라. (웃음) 마찬가지로 본인에게도 익숙하지 않은 말이라 애먹지 않았을까 싶더라. 나름대로 트레이닝 과정도 있었을 것 같고 적응을 위한 노력이 있었겠지.
연변 예술대학에 있는 친구들이 많이 도와줬다. 다 나와 또래였고, 그 중 동갑이었던 친구도 있었다. 그 친구가 항상 옆에 붙어서 연습시켜줬고 그쪽에서 연변 말을 익숙하게 듣다 보니까 차이점도 알게 됐다. 우선 무슨 말이든 계속 해보는 게 중요했고, 그 친구들이 어떻게 해야 하는지 하나씩 알려준 덕분에 생각보다 쉽게 배웠다.

한국, 그것도 서울에 사는 사람에게 연변은 낯선 곳이다. 교실에서 버젓이 담배를 피우는 학생들의 모습 자체만으로도 생소하더라.
사실 <푸른 강은 흘러라>는 그쪽 현실보다 좀 더 극적으로 꾸며진 이야기이긴 하다. 그런데 연변 사회에서 담배는 되게 일찍부터 배우는 거라 그런 것들이 그리 큰 문제가 아니라고 해서 조금 놀랐다. 거기도 서울만큼 문화적 변화가 빠르다. 한국의 모든 물품들도 시장에 가면 다 있고, 한국 3사 방송을 텔레비전으로 바로 볼 수도 있다. 그래서 그 친구들이 정체성의 혼란을 느끼지 않을까 걱정도 많이 되더라. 그런데 다행히도 그 친구들은 자신들 스스로를 중국인이라 얘기하고 그에 대해 큰 자부심을 갖고 있었다. 그런 부분에서 혼란은 없을 것 같아 다행이란 생각이 들었다. 다만 경제적 여건은 따라오지 못하는 가운데 아이들의 이상은 빨리 변하고, 뭔가를 하고 싶지만 따라주지 않는 상황에 놓여있어서 겪는 혼란이 많아 보였고 그런 것들이 안타깝더라. <푸른 강은 흘러라>와 또 다른 문화적 차이도 있고, 사회적인 문제도 있다. 그 전까진 그런 생각을 해보지 않았다가 막상 그런 현실과 부딪히니까 오히려 내가 당혹스러워지는 것들도 많았다.

연변까지 가서 영화를 찍는다 하니 부모님 반응이 어땠을까 궁금하다.
사실 우리 부모님은 아직까지 당연히 내가 무용을 할 거라 생각하고, 그런 것에 대해선 잘 모르시는 편이다. <기린과 아프리카>로 상을 받았을 때도 그냥 웃으시면서, “이런 것도 있구나” 하시더라. 강미자 감독님은 학교에서 뵀던 분이고, “이런 일이 있어서 연변에 가게 됐다”하니까 잘 다녀오란 식으로 말씀하셨다. 해외로 공연을 가는 경우도 있었으니까 그리 큰 일이라고 생각하지 않으셨던 것 같다. 덕분에 부담스럽지 않아서 다행이었다.

<푸른 강은 흘러라>에선 상당히 일차원적인 대사도 많이 나온다. 예를 들면 “너는 나를 실망시킨다.”라던가, 직설적으로 감정을 전하는 대사가 많이 등장한다. 그런 대사의 정서가 좀 간지럽더라.
물론 익숙한 어투는 아니었다. (웃음) 물론 연변 사는 친구들도 그런 문학적인 어투를 사용하진 않는다. 다만 모든 친구들이 영화에 몰입하려는 마음을 갖고 있었고 거기에 자연스럽게 따라서 대화했기 때문에 그런 어투가 어색하다는 생각을 못했다. 이미 철이도 철이였고, 숙이도 숙이였고, 미옥이도 미옥이였기 때문에 그게 힘들다는 생각은 못했던 것 같다.

중반부에 당구장 외벽을 풀샷으로 잡은 우중 신에서 무용동작이 나온다. 그 장면을 보니까 무용전공자라는 걸 확실히 알겠더라. (웃음) 어떤 요구가 있었나?
촬영과 프로듀서를 맡았던 이지상 감독님께서 촬영 당일에 얘기하시더라. 당구장 신을 이렇게 찍어보는 게 어떻겠냐고. 그 얘길 듣고 잠깐 고민했다. 거기서 많은 움직임을 보여줄 수도 없는 거고, 큰 율동을 보여줄 필요도 없는 거니까 숙이의 어떤 감정만 잘 표현되면 되겠다는 생각이 들어서 그렇게 한번 해봤다.

그 장면에서의 동작은 자신이 직접 연출한 것이겠지?
사실 직접 짰다고 하기도 뭐하다. 그냥 몇 번 손 들고 만 건데. (웃음)

아무래도 자신의 무용 동작을 직접 관람할 수 있는 몇 안 되는 기회가 아니었을까. (웃음) 예기치 않게 연기를 시작했지만 연기를 통해서 연기 외적으로 특별한 영향력을 얻은 바는 없나.
춤추는 것도 어렵지만 연기도 어려운 일 같다. 게다가 나는 연기를 많이 공부한 사람이 아니라서 늘 부족하다고 느낀다. 그만큼 연기 잘 하는 분들을 보면 부럽다. 그리고 그런 생각이 든다는 것 자체가 내겐 새로운 일이다. 그럴 때마다 내가 욕심을 부리고 있구나, 라는 생각이 들고 한편으로 걱정도 된다. 작품을 할 때마다 다른 모습을 보여줘야 할 것 같은데 항상 똑같은 김예리처럼 보이니까. 내가 보기엔 쟤도 김예리고, 얘도 김예리고, 다 똑같은 사람 같아서 연기라는 게 쉬운 일이 아니라는 생각이 든다. 아직은 얼마나 자신을 버리고, 비워야 되는지도 잘 모르겠고, 정말 한참 멀었다. 너무나 어려운 일이란 생각만 는다. (웃음)

<푸른 강>에서는 또래 배우들과 함께 호흡을 맞춘다는 점에서 편하지 않았을까.
<푸른 강> 촬영이 굉장히 지연됐었다. 그래서 감독님도 힘들어 했고 거기 있는 연변 친구들도 본인들의 일이 있는데 그걸 접고 영화에 참여한 것이었기 때문에 힘들어했다. 그런데 그 친구들은 또래라서 단합이 잘 된 거 같다. 맨날 우리끼리 술을 마셨다. 양꼬치에 맥주를 마셨는데 또래끼리 있다 보니까 할 얘기도 많았고 재미있었다. 그냥 같이 있는 것만으로 편하더라. 그런 게 연기에도 많은 도움이 됐던 거 같다. 그 친구들과 허울 없이 지내면서 나도 자연스럽게 숙이가 됐다.

연변 맥주는 맛있나?

맛있다! 양꼬치도 맛있고. 그 친구들이 지역 내에서 맛있는 곳을 자주 데려가서 음식은 잘 먹었다. (웃음) 그래서 돌아와서도 많이 생각나더라. 종종 생각나서 다시 먹고 싶다고 그 친구들한테 연락도 한다. 우리학교 앞에 양꼬치 집이 하나 있는데 가끔 거기서 양꼬치에 맥주를 마시기도 한다. (웃음) 

그래도 그 맛이 나진 않겠지.
그렇지. 그 맛이 아닌 거지. (웃음)

<바다 쪽으로, 한 뼘 더>와 같이 중견배우들과 함께 호흡을 맞추는 건 어땠나?
박지영 선배님은 나를 처음 봤을 때 얘가 너무 낯가림 없이 대하니까 놀라셨나 보더라. 사실 나는 개인적으로 박지영 선배님을 TV에서 많이 봤기 때문인지 너무 친근했다. 그래서 편하게 접근하게 된 것뿐인데. (웃음) 서여사 님은 감독님 어머니였는데 이미 준비된 서여사나 다름없는 분이었다. (웃음) 박지영 선배님도 그렇고, 서여사 할머니도 마치 소녀처럼 나를 예뻐해 주셨다. 진짜 엄마나 할머니처럼 도란도란 앉아서 농담하고, 밥 먹고, 자고, 이런 기분이라 어려움은 없었다.

<푸른 강은 흘러라>외에도 아직 개봉을 기다리는 출연작이 있다. <귀향>이란 작품에도 출연했다고 들었는데.
<바다 쪽으로, 한 뼘 더>를 하기 전에 <귀향>을 먼저 찍었지만 <바다 쪽으로>가 찍자마자 바로 급하게 개봉을 해서 더 늦게 개봉을 하게 됐다. 내 입장에선 걱정이 좀 된다. 올해 <바다 쪽으로>가 먼저 나왔고 후반기에 <푸른 강>도 개봉하고 좀 더 있으면 <귀향>도 선보이게 될 텐데 이렇게 한꺼번에 출연작을 보여주면 내가 가진 걸 금방 다 드러내버리는 기분이라 걱정된다. ‘다음에 어떻게 해야 되지? 이제 연기를 하면 그만 해야 되나? 이제 나를 불러주지도 않으면 어쩌나’라는 생각도 들고. 사실 배우는 누군가가 선택해주길 기다리는 직업인데 누군가로부터 선택 받지 못하면 어쩌나 싶어진다. 내가 의도한 건 아니지만 이렇게 일년 동안 출연작이 겹치는 것도 마냥 좋아하기 힘든 일인 거 같다. 부담이 좀 된다.

오히려 연기에 대해 알아갈수록 감지되는 어려움이 커지는 게 아닐까 싶다.
차라리 생각이 없는 게 편했다. 잘 모르는 게 약이라고, 모르면 용감하다는 말이 맞더라. 알면 알수록 무섭다. 처음엔 리딩하는 것도 그렇게 어렵다는 생각을 안 했지만 요즘은 리딩이 너무 어렵다. 앉아서 대사를 한다는 것도 너무 어렵고 누군가에게 연기를 보여주는 것도 어려운 일 같다. 그만큼 점점 쉬운 일이 아니라는 걸 느낀다.

사실 무대에서도 비슷한 경험이 있었을 것 같은데.
무대에서도 비슷한 생각을 한 적이 있었다. 처음 무대를 섰을 땐 잘 모르고 섰지만 어느 순간 무대에 선다는 게 무섭더라. 그런데 그 순간을 잘 넘기면 그 안에서 즐거움도 많이 찾게 된다. 무대나 영화나 비슷한 시기가 오는 것 같다. 그래서 이 고비를 잘 넘겨야 될 텐데 싶어진다. 좀 더 책임감을 갖고 충실하게 작품에 임해야 될 것 같다.

<귀향>에서의 캐릭터는 기존의 밝은 이미지와 좀 상반되는 것 같더라.
좀 피폐한 고등학생 미혼모로 나온다. 스스로가 원하지 않게 어떤 상황에 계속 휩쓸려 가는 아이다. 사회나 어떤 현실 속에서 궁지에 내몰리는 캐릭터랄까. 나름대로 재미있게 찍었다. (웃음)

<파주>의 본예고편이 공개됐는데 짧게나마 등장하는 게 보이더라.
아마 잠깐 나올 거다. (웃음) 나도 아직 예고편조차 못 봐서 <파주>에 대해선 어떤 말을 하기가 어렵다. (웃음) <파주>는 나 자신이 많이 부족하다는 걸 느끼게 만들고 연기가 쉽지 않다는 생각을 하게 만들어준 작품이다. 대화가 부족하면 힘들다는 걸 알았다. <바다 쪽으로>를 끝내고 거의 바로 <파주>에 들어가다시피 했기 때문에 준비할 시간이 없었다. 그런데 내가 오만했다. 그렇게 할 수 있을 거라 생각했는데 그렇지 않았거든. 감독님이나 서우 양과 친해지면서 많은 얘기를 할 수 있었어야 했는데 그렇게 못한 게 후회된다. 연기가 쉬운 게 아니라는 걸, 이렇게 함부로 할 수 있는 게 아니란 걸 많이 배웠다.

확실한 건 지금까지 출연작 가운데 처음으로 본인 나이와 비슷한 연령 때의 캐릭터를 연기했다는 게 아닐까.
그건 그렇다. 빗나가는 성격을 지닌 모난 역할도 해보고 싶었는데 그럴 기회가 와서 좋았다. 26살이 돼서 그런지 모르겠지만 성인 역할을 할 기회가 조금씩 늘고 있다. 어쨌든 <파주>에선 좀 불량하다. (웃음)

우연인지 모르겠지만 지금까지 주로 여자 감독들과 작업해왔다.
여복이 많다. (웃음) 나름대로 좋았던 점 중 하나였던 거 같다. 여자 감독님들 영화의 주인공 대부분은 여자고, 여자 캐릭터를 더 빛나게 해준다. 그래서 여자 감독님들이 주는 역할을 맡으면서 내가 더 돋보일 수 있었던 거 같다. 그런 점에 대해서 감사하고 있다. 여자감독님들은 나에게서 다양한 면을 많이 봐주는 거 같다. 물론 남자감독님들과도 작업해봤고 남자감독님들도 좋은 분들이 많다. 어떤 한 분은 농담처럼 말씀하시더라. “넌 남자 감독들이 좋아하는 얼굴이 아니야. 그래서 여자 감독님이 너한테 그렇게 콜을 하는 거야.” (웃음)

본인의 말처럼 연기를 한다는 건 자신이 살아보지 못한, 혹은 살아볼 수 없는 다른 삶을 체험할 수 있는 기회라 할 수도 있을 거다. 실생활에서 결코 느낄 수 없는 대리만족을 할 기회도 생길 테고.
분명히 그런 건 있다. 다만 얼만큼 내 자신을 없애고 난 다음에야 그 캐릭터를 형성해 넣어야 하는 건지 아직 잘 모르겠다. 그러니까 내가 보기엔 좀 더 그 사람이 되지 못하고 하나같이 그저 다 내 안에서 나온 김예리 같기만 한 거다. 그런 점에서 부족함을 느끼고 좀 더 공부해야겠다는 생각이 든다. 다양한 캐릭터를 연기하면서 이건 내가 할 수 있겠다, 할 수 없겠다, 이런 한계에 직접 부딪혀보고 싶다.

어쩌면 현재가 스스로의 연기에 동원되는 경험적인 밑천의 한계를 느낄 때일지도 모르겠다. 적당한 경험이 쌓이다 보니 더 많은 욕심이 생길 것 같고.
어느 친구가 얘기한 게 있다. 배우는 소모되는 사람들이기 때문에 너무 많은 역할을 해서도 안되고 신중하게 선택해야 한다고. 그 말이 정말 맞는 거 같다. 앞으로 어떻게 할 것인지에 대해서 걱정이 많아졌다. 강미자 감독님도 말씀하시길, 예리가 할 수 없는 것도 해야 된다고, 그래야 더 좋은 배우가 될 수 있다고 하셨는데 그 말이 아마 그 말인 거 같다. 내가 아닌 다른 사람이 돼서 정말 연기를 할 줄 아는 배우가 돼야 좋은 역할을 많이 할 수 있는 거란 말씀을 해주시더라.

종종 현장에서 캐릭터로 연기를 하다 다시 실생활의 김예리로 돌아올 때 특별한 기분을 느낀 적은 없나.
특별히 다른 건 없다. 그냥 그렇게 일하다가 집에 와서 쉬고, 또 일하고, 이럴 뿐이지. 물론 무용은 큰 공연을 해도 크게 이슈가 안되지만 좋은 영화는 작은 영화라 해도 많은 사람들이 봐주고 많은 일이 생기다 보니까 그런 부분에 대한 부담감은 좀 생긴다. 난 그냥 지금 이대로도 참 좋은데 생각하기도 하고, 잘 해나가는 게 참 어렵겠다는 생각도 자꾸 든다.

작품을 거치면서 두려움이 커지는 걸 느끼나?
무대에서는 한번 넘어지고 벌떡 일어나서 다시 잘하면 격려해주는 게 있지만 영화는 그렇지 않은 거 같다. 보는 사람의 시선에 따라 달라지고, 정말 잘해야 된다는 생각이 요즘 들어서 많아졌다. 그 사람이 성실하고 좋은 사람이라는 게 중요한 게 아니고 말 그대로 정말 잘해야 되는 거더라.

프로는 말 그대로 결과를 통해 평가를 얻게 되니까.
현장에서 못됐고 성격이 안 좋더라, 이런 얘기가 중요한 게 아니라, 저 사람은 연기 잘하잖아, 그 한마디가 중요한 거 같다고 느꼈다. 일단 이건 타협이 없구나, 영화는 정말 잘해야 되는 거구나, 이런 생각이 들었다. 좀 냉혹하다고 해야 하나? 한번 딱 꺾이면 다른 사람들이 더 이상 봐주지 않겠구나, 라는 생각도 들고.

어쩌면 그런 것들을 깨닫는 과정 자체가 배우로서 욕심이 커지는 수순이란 생각이 든다. 한편으론 지금 배우와 무용가로서의 삶을 병행하기 때문에 느끼는 혼란도 있지 않을까 싶다.
다들 나에게 하나만 해야 되는 게 아니냔 이야길 많이 한다. 그런데 나는 지금 이대로도 굉장히 좋다. 이렇게 연기할 수 있는 것도, 춤을 출 수 있는 것도 감사한 일이다. 난 원래 크게 욕심내지 않는 편이다. 물론 내가 성공하고 싶어진다면 그게 욕심이 될 수도 있겠지. 그런데 지금 상태에서는 내가 할 수 있는 두 가지 모두 최선을 다하고 싶다. 그래서 어떤 한 가지를 버려야 해서 후회하게 되는 일은 없었으면 좋겠다. 할 수 있는 만큼 두 가지를 충실히 잘 해나가고 싶다. 그런데 정말 만약에 어느 하나를 택하라 한다면 아마 춤을 추지 않을까.

아직까진 무용을 통해 얻은 것들이 많기 때문에 그런 생각이 당연할지도 모른다. 하지만 지금 배우로서 욕심이 자라고 있고 후에 배우로서 더 많은 애착이 생길지 모를 일이다.
예전엔 그냥 거의 놀러 가는 수준으로 현장에 갔다. 욕심도 없었고 책임감도 없었다. 하지만 지금은 확실히 욕심이 난다. 내 스스로 연기를 잘하고 싶다는 생각이 들었다는 건 그것을 위해 어떤 다른 부분을 희생할 각오가 돼있다는 게 아닐까 싶다. 사실 영화는 기록이 남는 건데 내가 못하는 모습을 남긴다는 건 가슴이 아픈 일 같다. 보고 싶지 않아지니까. 그래서 후회하지 않기 위해서라도 잘 하고 싶어진다.

그래도 지금까진 잘한다는 소리를 많이 듣고 있지 않나.
사실 못한다, 잘한다, 기준이 애매하니까. (웃음)

본인의 연기에 대한 기대감이나 관심이 깊게 형성되지 않은 상황에서 적절하게 요구되는 기대감만큼의 몫을 해내고 있기 때문일지도 모르겠다.
사실 나에게 많은 기대를 하지 않은 것도 사실이고, 그냥 내 욕심만 늘어가는 것 같다. 그냥 여기까진 잘 해온 거 같은데 지금 여기가 문제가 아니라 앞으로가 문제인 거 같기도 하고. 다만 어떤 일을 하더라도 걱정하다 주저하진 않았으면 좋겠다. 해보고 나서 안되더라도 후회 없이 해보고 털고 잘 일어날 수 있었으면 좋겠다.

연기와 무용을 병행하면서 생기는 시너지는 없나?
<귀향>때 신선한 경험을 했다. <귀향>촬영 때 무용 공연을 준비하고 있었던 상황이라 스케줄이 꼬였는데 정서적으로 무거운 상태의 아이를 연기하는 거라 역할 자체도 어려웠고 촬영을 하고 나면 진이 막 빠져서 힘들었다. 그런데 무용 연습을 하면서 그런 어려움을 누르고 잊으면 차차 잘 개어낼 수 있었다. 한쪽에선 피폐하고 힘들어도 반대쪽은 풍요로워질 수 있다는 걸 느꼈다. 내 안에 쌓인 걸 배설할 수 있는 여유로운 공간이 생겨서 좋았다. 두 가지가 서로 완충이 되는 걸 느꼈다. 그래서 이 두 가지를 같이 해야겠구나, 마음먹었던 것 같기도 하다. 재미있었다. 신기하기도 했고.

입구를 만들면 출구도 만들어야 하는 법이니까. 그런데 부모님께서는 두 가지를 병행한다는 것에 대해 걱정이 있으시진 않나.
어머니께서는 걱정하신다. 진로를 빨리 정해야 되는 거 아니냐고 종종 말씀하신다. 다른 친구들은 무용 공부도 더 해나가면서 선생님이나 무용수로서 입지를 점점 다지는 시기에 너는 그러지 못하는 거 같은데 괜찮은 거냐고 걱정하신다. 그런데 나는 적어도 서른 전까진 하고 싶은 건 다 해봐야 하는 게 아니냔 생각이 든다. (웃음) 내가 이기적인 것일 수 있겠지만 다행히 부모님께서 그런 부분을 많이 봐주시고 계신 것 같다. 저러다 말겠지, 이런 생각으로. (웃음)

일단 지금은 한참 즐겨도 좋을 나이니까. (웃음)
연기 덕분에 무용하는 것도 즐거워졌다. 예전엔 동작 하나 안되면 그것 때문에 스트레스도 많이 받고 내가 좁아지는 걸 느꼈다. 그런데 연기를 하고 난 뒤로 스스로 여유로워지는 것 같기도 하고 무용도 즐겁게 할 수 있겠다는 생각이 들더라. 예전엔 그렇지 못했으니까. 입시를 위해 준비해야 한다는 강박도 있었고. 내가 무용수로서 좋은 신체적 조건을 가진 사람도 아니었기 때문에 그런 부분에 대한 스트레스도 컸지만 요즘은 좀 그런 고민으로부터 자유로워졌다. 그래서 힘든 연습을 하는 것도 즐겁다.

어쩌면 연기를 통해서 삶이 한 뼘 더 늘었다고 말할 수도 있겠다.
사실 지금은 무용이나 연기를 다 못하게 되더라도 뭔가 하면서 살 수 있지 않을까라는 생각마저 한다. “내가 뭐든 못하겠어? 뭐라도 하면서 풀칠은 할 수 있겠지?” 이런 몹쓸 생각을 하기도 한다. (웃음)

(무비스트)

접기

접기

<우리 생애 최고의 순간> 이후로 오랜만에 보는 것 같다.
사실 애기 가지려고 쉬고 있었다. 그래서 살도 쪘고, 여러모로 홍보하기 적절한 시기는 아닌데 홍보하러 다닐 사람이 별로 없어서. (웃음)

아무래도 <날아라 펭귄>이 인권위 영화인 덕분에 인터뷰 중에 영화 외적인 질문이 많았을 것 같다.
내가 사교육 열풍에 관련된 영화를 찍었다고 해서 거기에 대한 혜안이나 결론을 갖고 있는 건 아니다. 그런 게 있다고 해도 사견에 불과하지 않나. 내게 어떤 집행권한이 있는 것도 아니고. 사담이야 나눌 수 있지만 그런 질문을 받게 되면 아무래도 대답하기 버겁다. 엄마로서 어떻게 자식을 교육할 거냐, 물으시는데 사실 내가 그걸 어떻게 알겠어. 지금 낳아본 적도 없고, 일단 그냥 엄마나 됐으면 좋겠는데. (웃음) 계속 그런 질문을 받았는데 나도 내가 아직 어떤 엄마가 될진 모르겠다. 대충 넘기듯 대답하고 있긴 한데 대답하기 어려운 부분인 거 같다. 워낙 큰 문제이기도 하고, 내가 아직 현실로서 맞닥뜨린 부분도 아니니까.

어쩌면 <날아라 펭귄>을 통해 간접경험을 얻었다고 봐도 되겠다.
그렇지. 처음 들어본 단어가 많았다. ‘선행학습’. 무슨 뜻인지는 알지만 선행학습을 해야 된다고 말한다는 엄마들 얘기는 처음 들어봤다. ‘태글리쉬’ 이런 용어도 처음 들어봤고. 정말 아빠 말대로 민족의 혼이 담긴 우리나라 운동을 왜 영어로 가르치니? (웃음) 어쨌든 그렇게 알게 된 것들이 있다. 물론 <날아라 펭귄>이 굉장히 새로운 문제를 다루는 영화가 아니고 주변에서 자주 접할 수 있는 문제를 다루는 이야기라서 많이 공감하면서 찍을 수 있었다.

아이를 낳는 건 최근에 와서 결심한 문제인가?
그 전엔 일을 하면서 출산까지 겹치는 것이 버거울 거 같아서 피했는데 요즘엔 낳아봐야겠다 싶어지더라. 그래서 남편한테 “낳을까요?” 물으니까, “예. 낳읍시다.” 해서 결정했다. (웃음)

아무래도 예정에 없던 작품을 한 셈인데.
계획했던 작품은 아니었지. 드라마 하는 와중에 굉장히 어려운 과정을 겪고 있다는 소리를 듣게 됐다. 캐스팅도 안되고, 제작비도 없는 상황이라 같이 하면 도움이 될 것 같아서 하게 됐다. 주말 드라마는 일주일에 5일 정도 촬영하고 이틀 정도 쉬니까 그때마다 가서 촬영했다.

체력적인 부담은 없었나?
있었지만, 사실 드라마에서 내 분량이 조금 적어서. (웃음) 무엇보다 마음의 부담이 없었고 스트레스도 별로 없었다. 그냥 연기하기 전에 약간의 긴장감이나 의심들이 조금 있었지만 내게 압박을 줄 만큼은 아니었지. 오히려 현장이 즐거워서 가고 싶고, 가면 편안했다. 촬영 준비할 때 옆방에서 쪽잠을 자더라도 재미있고 그랬다.

<날아라 펭귄>은 사실 옴니버스적 형태에 가까운 영화다. 결국 주부이자 직장인으로서 가정과 회사를 배경으로 한 두 가지 에피소드에 등장하는 셈인데 그 두 환경은 본인에게 생소한 풍경이 아니었을까.
우리나라 회식 문화를 겪어본 적이 없다. 영화 현장에도 어른들이 있지만 직장의 상사와 부하의 관계는 아니니까, 그런 상황을 잘 이해할 순 없었다. 게다가 영화 하는 여자들은 담배도 많이 피니까 회의할 때 보면 위 아래 막론하고 다 꺼내 물잖아. 부장님 있다고 담배 못 피우고 이런 거 없지. 그래서 그런 모습이 생소하긴 했다. 그래도 배우들이 전부 돈도 받지 않고 좋은 마음으로 모여서 그랬는지 찍을 때마다 분위기가 좋았다.

에피소드가 변하면서 주연에서 조연으로 비중이 이동된다. 같은 인물이지만 다른 역할을 하는 셈인데 그 와중에서도 캐릭터의 일관성을 유지해야 한다는 게 중요했을 것 같다.
사실 처음엔 감독님께서 조금 걱정하셨다. 두 번째 에피소드에는 유명한 사람이 조연 캐릭터로 나오니까 관객 입장에선 뭔가 해주길 바랄 수도 있고, 앞선 에피소드와 캐릭터가 연결돼야 할 텐데 완전히 분리된 환경에서 캐릭터를 어떻게 연결시켜 보여줄 것인가에 대해 걱정하시는 것 같더라. 그런데 좋은 분위기에서 자연스럽게 하게 된 거 같다. “요즘 애들은 진짜 용감하다.”, “과장님, 한잔 하세요.” 이런 대사들이 원래 대본에 있었던 건 아닌데 자연스럽게 분위기를 커트하면서 상황을 정리할 수 있게 나오더라. 물 흐르듯이 분위기가 흘러가서 재미있었다. 게다가 누구 하나가 애드립을 쳐도 거슬리지 않았다. 자기 캐릭터에 맞게 적재적소에서 소박한 애드립을 치고 개인적인 욕심으로 균형을 깨뜨린다는 느낌이 전혀 없었다. 그래서 고맙더라.

아무래도 그런 애드립을 잘 받아주는 상대가 있기 때문에 가능한 일이기도 했을 것 같다.
누구라도 이 작품에 좋은 걸 해야겠다 싶었을 거다. 그러니 상대방이 충분히 납득할만한 상황을 연출하려 했을 테고. 사실 개인적인 분량이나 캐릭터에 대한 욕심으로 나오는 애드립은 다 알거든. 전체 흐름을 깨니까. 다들 진짜 직장 동료들처럼 궁합이 잘 맞았던 것 같다. 그리고 그렇게 매번 상을 잘 차려주는데 궁합이 잘 맞아야지. (웃음) 우리가 개런티는 못 받아도 밥상은 잘 받는다면서 항상 즐겁게 촬영했고 그런 분위기에서 어깃장 놓는 사람이 어디 있겠어.

최근에 홍상수 감독님의 <하하하>에도 노 개런티로 출연했다고 들었는데.
전부 감사패만 받았다. 물론 통영에서 촬영할 때 숙박이나 숙식은 제공해줬지. 그거 말고는 받은 건 없었다. 돈이 너무 없으셔서 안 받을 수 밖에 없었다. (웃음)

작품에 대한 신뢰가 있기 때문에 가능한 일이 아닐까 싶은데.
홍상수 감독님에겐 영화를 만드는 자신만의 완벽한 시스템이 있다. 작품에 대한 신뢰도 신뢰지만 그런 독창적인 시스템을 경험해보는 것도 좋을 것 같았다. 그리고 작품 자체가 <하하하>잖아. 한 여름의 흥겨움 같은 거랄까. 그런 기분으로 한 달을 보내면 좋겠다는 생각도 있었다. 그래서 가벼운 마음으로 참여했다. 물론 슛 들어가니 술도 세게 먹어야 했고 가볍지만은 않았지만.

사실 홍상수 감독님 영화가 겉보기엔 가볍게 찍은 것 같지만 상당히 계산적이고 집요하게 촬영된다고 들었다.
현장에서 아침마다 대본을 주신다. 물론 그게 미루고 미루다가 방송 전날 주는 드라마 쪽대본 같은 건 아니고. 이건 매일 아침마다 정해진 시간에 나오는 거니까 조급하거나 불안하지 않다. 아침마다 쓰시는 건데 매일 하나씩 받을 때마다 너무 놀랍다. 앞뒤의 엮임, 짜임, 구성, 뒤깎기, 이런 것들이 너무 절묘하다. 그래서 지금 대사 하나를 다르게 하고 싶다가도 다음에 이게 어떻게 연결될지 모르고 내가 발견하지 못한 연결이 있을 수도 있으니까 마음대로 할 수가 없다. 감독님이 써준 대사 하나하나가 굉장히 중요하게 다가오고 그 상황 속 행동들에 신중하게 접근하게 된다. 카펫 짜는 거 보면 그냥 착착착 짜는 거 같지만 정교한 그림이 나오잖아. 그런 느낌이다. 마치 슥슥 찍는 거 같은데 그 안에 짜여짐은 정말 깜짝 놀랄 만큼 정교하지.

예전에 김태우 씨와 유준상 씨를 인터뷰했는데 비슷한 말을 하더라. 아침마다 대본 받는 재미가 쏠쏠하다고.
가슴이 두근두근 거릴 정도로 설렌다. 뭐가 나올까, 이러다가 딱 나오면 제일 먼저 받아가지고 정말 푹 빠질 정도로 반해서 그걸 싹 빨아들이고 싶어진다. 그날 그날 재미가 있다.

마치 재미있는 연재소설 다음 편을 기다리는 기분일 거 같다. <날아라 펭귄>도 이야기가 재미있더라. 인권위에서 만든 영화라는 선입견을 가질 필요가 없을 정도로.
나는 다른 사람이 봐도 재미있어 할까 걱정되더라. 너무 여러 인물이 나오고 클라이막스가 확실한 것도 아니라서 걱정했는데 생각보다 시사 반응이 좋은 거 같다. VIP시사 때는 아무래도 다 영화에 애정을 갖고 오신 분들이 오시니까 호의적일 수 있지만 뒤풀이에서 새벽 2시 반까지 얘기가 끊이지 않는 거다. 집안 얘기는 하지 않던 사람들도 자기 자식 얘기, 부모 얘기, 요즘 교육문제 얘기, 이런 이야기로 자리가 파할 줄 모르더라. 사실 뒤풀이 분위기를 보면 그 영화를 점칠 수 있는데 분위기가 참 좋더라. 그래서 약간 헷갈린다. 이 영화가 이렇게 재미있나, 이 분위기로 보면 되게 재미있는 건데, 그런 생각이 들었다.

대한민국 사람이라면 하나 이상씩 공감할만한 지점이 있을 테니까.
그런데 이번에 임 감독님한테 사람들이 왜 이렇게 여자들이 전부 다 드세냐고 했다던데. (웃음) 남자들이 다 안쓰러울 정도로. 그래서 내가 농담으로 “감독님은 지금까지 영화에서 항상 남자 편이었잖아요.” 막 이랬다. (웃음) 옛날에는 남자다움이 한 가지 모습이었다면 요즘 남자들은 돈만 벌어와선 안되고 다양한 걸 요구 받고 그만큼 다양한 대처가 필요하지 않나. 그래서 남자들도 어려움이 많겠다는 생각이 든다. 자식 교육이나 이런 측면에 대해서는 대부분 엄마들의 파워가 센 것 같기도 하고.

“요즘 엄마들이 문제야.” 라는 대사를 할 때 재미있었다.
자기가 인식하지 못하고 그냥 지나쳐서 그렇지, 우리는 누구나 인권문제에 있어서 가해자이기도 하고 피해자이기도 하다. 내가 나도 모르게 어떤 사람의 인권을 침해한 적 있고, 내가 침해당하고도 모를 수 있는 거다. 사실 조금만 신경 쓰고 배려하면 서로 존중해줄 수 있는 부분인데 그걸 못하다 보니까 집단적으로 가해자나 피해자가 될 수 밖에 없는 것 같다.

엄마가 악착같이 그려지지만 사실 아이만큼이나 엄마의 삶도 고단하다.
엄마도 자기의 다른 모든 것들을 접고 아이에게 올인하는 거니까. 그래서 부부의 인권도 이야기를 만들어서 넣어야 된다는 말이 있었다. 예를 들어서 남편이 자기랑 방에 들어가서 자자 그러는데 와이프는 계속 애만 잡고 늘어지고, 둘째를 낳자는데 둘째 교육비는 어떻게 감당하냐면서 아내가 남편과 잠자리를 거부한다던가, 이런 부부의 인권문제도 넣어야 한다는 얘기를 했다. 그런데 그러자니 얘기가 너무 길어지니까 줄였지.

요즘처럼 육아가 힘든 일이 된 시절도 없는 것 같다. 지금 애를 낳기로 결심한 마당에 두렵진 않나?
정말 어려운 일 같다. 그냥 눈 딱 감고 한번 낳아보는 거지, 그런 생각 다하면 못 낳을 거다. 많은 것들이 변하는 일이라 생각한다. 결혼으로 환경이 좀 변하더라도 서로 잘 맞춰서 배려하면 기존의 자신을 많이 바꾸지 않고도 잘 살 수 있다. 그런데 아이를 낳는다는 건 기존의 나를 엄청나게 바꿔야 되는 일이다. 몸으로든, 마음으로든, 환경적으로든, 시간적으로든, 변화 없인 낳을 수도, 키울 수도 없을 것 같다. 그 변화가 두렵기도 하고, 정말 보통 일이 아닌 거 같아서 무섭다는 생각도 든다.

친구분이나 지인들 가운데 엄마가 된 사람도 많을 텐데.
많지. 친구들, 선배들.

그런 친구들과의 대화에서 종종 괴리되는 기분을 느낀 적은 없었나?
엄마들끼린 너무나 중요한 문제라서 밤이 새도록 얘기한다. 정보를 주고 받고, 받아 적고, 그리고 또 한참 또 얘기하고, 자기 자식 한탄하다가, 공교육 환경 욕하기도 하고. 난 그런 대화에 끼지 못하고 그냥 옆에서 맥주나 마시거나 안주나 만들어주고 그랬지. 그런데 나 역시도 많이 들어왔던 부분이라 그런 걸 무시할 순 없다.

아직은 실감나지 않는 일이겠지만 자식을 어떻게 기르고 싶다는 막연한 생각이나마 해본 적은 없나?
자세히는 안 해봤다. 그냥 음악도 좋아하고, 책도 좋아하는 사람이 됐으면 좋겠다, 아니면 너무 경쟁관계에 매달리는 사람이 되지 않았으면 좋겠다는 정도? 만약 아빠 닮으면 음악 좋아하고 엄마 닮으면 책 좋아하겠지. 우리 둘 다 누군가를 이기거나 1등이 되는 것에 관심이 없는 사람이니까 아이도 그렇게 컸으면 좋겠다. 이 정도만.

막상 아이를 기르다 보면 욕심이 커질 수도 있을 텐데.
막상 닥쳐보면 모르는 거니까. (웃음)

아이를 갖는 것에 대해서 남편인 장준환 감독과 많은 상의를 한 건가?
이 험난한 세상에 아이를 낳는 게 잘하는 짓이냐, 이런 얘기부터 시작해서 몇 명을 낳을 것인지도 생각했다. 유명한 사람의 아이로 태어난다는 것 자체가 부담주진 않을까 싶어서 아이한테 좀 미안하기도 하고. 그리고 그렇게 불리는 것 자체가 이상하기도 하다. 이런 저런 얘기를 많이 했지.

아이를 낳고 배우로서의 활동에 제한이 생길 수도 있다.
이미 워낙 제한이 많았기 때문에. (웃음) 애 낳기 전에 이미 애 엄마 역할도 많이 했고, 여러 가지를 했기 때문에 하기 나름이지, 뭐.

멜로영화 주인공으로서 기회도 확연히 줄어들지도 모른다.
사실 나한테 로맨스의 주인공이라고 생각되는 정통 멜로도 별로 없었잖아. 그런데 이젠 좀 해보고 싶더라. 예전엔 욕심도 없었다. 그런 작품보단 다른 작품이 좋았고. 그런데 이제는 사랑을 알 거 같기도 하고, 물론 완전히 아는 건 아니겠지만 내가 생각하던 20대 초반의 설레고 앞뒤 모르는 사랑이 사랑의 전부가 아니라는 걸 알게 된 거 같다. 이젠 누군가를 너무 사랑해서 가슴 아파하는 그런 표현들을 할 수 있겠다고, 해보고 싶다고 생각한다. 그런데 앞으로 1년은 쉬려고 하니까 모르겠네. (웃음) 오히려 나이가 들어서 30대 중반이 되니까 멜로가 생각이 난다.

성숙한 사랑이야기의 주인공을 꿈꾸나 보다.
사랑에도 깊이가 있겠지. 사랑은 늘 철없는 거고, 늘 이기적인 거라지만 이렇지 않을 수도 있는 다른 사랑?

결혼은 스스로에게 어떤 변화를 가져다 줬다고 생각하나?
글쎄, 사실 결혼하고도 계속 일을 했고, 내가 살던 환경에서 계속 살게 됐으니까 그렇게 큰 변화는 별로 없었던 것 같다. 내가 하도 결혼 안 한다 그래서 최대한 변화 없게 했나? (웃음) 물론 이런 생각은 든다. 결혼하고 나서 아직까진 웃는 시간이 더 많았고, 다른 사람들도 내가 더 부드러워진 거 같다고 얘기하는 거 보면 결혼하길 잘됐네 싶어진다. 그리고 노인문제에 대해서도 생각하게 됐다.

노인문제?
시어머니를 모시는데 시어머니 연배가 80세가 넘으셔서 나한테는 할머니나 다름없다. 그런데 노인문제는 정말 개인의 문제가 아닌 거 같더라. 개인의 문제가 아니고 사회적 문제인데 너무 개인적으로만 해결하고 있는 것 같다. 사회적으로 같이 고민했으면 좋겠더라. 육아나 교육도 그렇듯이 노인문제도 같이 고민해야 하는 문제가 아닌가 생각하고 있다.

아무래도 공공의 영역에서 해결돼야 할 사안들마저 개인들에게 떠맡겨지기 때문에 발생하는 문제가 많은 것 같다.
이런 생각도 해봤는데, 나라에서 시립, 공립유치원 많이 만들잖아. 유치원을 만들 때 법적으로 노인시설도 같이 만들게 하는 거다. 그렇지 않으면 허가를 안 내주는 거지. 아침에 애들이 유치원에 할머니, 할아버지랑 같이 버스 타고 갔다가 오후에 같이 오는 거다. 프로그램 따로 하더라도 밥은 같이 먹고. 그럼 애들이 뭘 먹는지 할머니, 할아버지가 다 볼 수 있고, 애들이 어떻게 생활하는지도 충분히 볼 수도 있을 테고. 이런 생각을 하고 있었는데 최근에 그 영화 뭐였더라. ‘미야자키 하야오’의 최근 애니메이션?

<벼랑 위의 포뇨>?
거기 보면 양로원이랑 유치원이 같이 있는 시설이 나온다. 그걸 보고 ‘내가 생각하던 게 저건데! 저런 게 정말 만화에 나오다니 일본은 저런가?’ 생각했다.

교육학과를 전공했다.
맞다. 그런데 교육학을 열심히 공부하지 않아서. (웃음) 내 손으로 레포트를 써본 적도 별로 없고.

교육학 전공자가 연기를 하게 된 경위가 궁금한데.
다들 의아해한다. ‘사카모토 준지’라고, <KT>라는 영화를 만든 일본 감독을 만난 적 있는데 그 분도 교육학과 출신이라더라. 그 분도 교육학과 출신을 영화계에서 만나기가 어렵다면서 놀라던 게 기억난다. (웃음) 사범대 나온 사람만의 특징이 있는데 처음부터 교사가 되려고 마음먹고 온 사람들이라서 그런지 제도에 순응을 잘한다. 도덕, 법률, 규범을 어기는 사람도 별로 없고 성향적으로 착하다. 그래서 MT같은 데 가서도 놀아도 밀가루에 찹쌀떡 넣어서 빼먹고, 2인 3각 게임 경기하고, 이러고 논다. 덕분에 문과대나 다른 과 사람들이 보면 우릴 애 취급하면서 되게 비웃고. (웃음) 분위기가 좀 다르긴 하지. 그런데 나는 입학하자마자 연극반이며 국악반이며 하는 게 많았다. 다른 공부들에 관심이 더 많다 보니까 대학생활에서 그런 게 주가 됐고, 교육학이 부가 됐지.

만약 전공대로 직업을 선택했다면 <날아라 펭귄>에 나오는 회식 문화를 경험했을지도 모를 일이었을 텐데.
학교 회식도 만만치 않다더라. 거기도 나이별로 쫙 이렇게, (웃음)

<태왕사신기>로 드라마 데뷔를 했는데 당시 연기적 논란이 많았다. 사실 지금까지 작품 활동하면서 그런 경우는 처음이었던 것 같은데 당황스럽지 않았나?
그때는 뭐, 경황이 없었지. 현장 자체도 경황이 없었고. 매일 대본도 바뀌고, 어떻게 흘러갈지도 모르고, 그래도 온에어(on air)는 100% 이뤄져야 하니까 촬영은 해야 됐고, 그렇게 쉼 없이 넘어갔다. 후반에는 <우리 생애 최고의 순간>까지 같이 작업하느라 바빴지. 사실 <태왕사신기>현장은 보통의 드라마 현장이나 영화 현장과도 달리 좀 특별했다. 박상원 선생님 말에 따르자면 제3의 현장이랄까. “네가 지금 드라마를 경험하고 있는 게 아니다.”라고 할 정도였으니까. 그 말 듣고 나니까 ‘난 드라마를 해보려고 한 건데 억울하네’ 생각되더라. (웃음)

<내 인생의 황금기>를 통해 다시 한번 브라운관 연기에 도전했다.
끝까지 해봐야 한다고 생각하고 적응할 때까지 해볼 거다. (웃음) 아직 내가 좋아하는 작품, 나랑 잘 맞는 작품을 못 만났다고 생각해서 그럴 수도 있고. <내 인생의 황금기>때 감독님이 나한테 그러시더라. 남들 드라마 30년 하면서 겪을만한 안 좋을 일들을 어떻게 드라마 두 편에서 다 겪어보냐고. 이럴 정도로 일도 많고, 탈도 많았다. 어쨌든 내가 선택한 거니까 이렇게 겪다 보면 나중에 좋은 날 오겠지. 아마 또 하게 될 거다. 다만 어떤 방식으로든 그 작품에 대해서 미리 알 수 있는 작품을 만나고 싶다. 사실 정보를 많이 안 주거든. 늘 바뀔 수 있는, 제대로 되지 않은 정보만 주고. 그래서 내가 미리 좋아하는 마음을 듬뿍 담을 수 있는, 마음 붙이려고 뒤늦게 노력하지 않고 시작부터 애정을 듬뿍 갖고 시작할 수 있는 작품을 만났으면 좋겠다.

드라마 현장에서 얻은 신선한 자극은 없었나.
있었지. 신선한 자극이라기 보단 약이 되는 부분이랄까. 선생님들께서 좋은 말씀도 많이 해주시면서 도와주시기도 했고, 가르쳐주시기도 했고. 덕분에 선생님들이 대단하다는 생각도 들었다. 어쨌건 6개월 동안 일주일에 5일씩 어떤 작품에 출근하듯이 레이스 하나를 끝냈다는 기분이었다. 그만큼 나한테는 큰 경험이었다.

연기 잘한다는 남자 배우들과 호흡을 맞춰왔는데, 항상 상대배우의 연기를 눙치듯 연기한다는 기분이 들 때가 있다.
어느 영화 메이킹에서 보니까, ‘모건 프리만’이 그랬던가? 연기의 본질은 리액션이라고. 내 연기는 상대 배우에 따라서 편차가 큰 거 같다. 이건 상대방 탓은 아니고, 내가 상대방을 많이 탄다고 해야 될까? 만약 10번 슛을 들어간다고 하면 그때마다 상대방의 연기가 변하지 않아도 내 리액션은 계속 변할 거다. 감독님들도 나한테 그런 얘기 정말 많이 한다. 내 샷이 아니어도 변할 때가 있다고. 상대방이 어떻게 하든 내 분량을 따먹을 수 있어야 하는데 나는 그걸 잘 못한다. 맥을 놔버리는 경우가 굉장히 많다. 그게 내 단점이다.

그만큼 상대의 기운에 따라 어떤 능동성이 나올지 모르기 때문에 기대되는 면도 있지 않을까.
그 기운에 굉장히 좌지우지되는 거 같다. 조금 덜 그래도 될 거 같은데, 그걸 조절할 수 있으면 좋겠다. 그런데 아직 거기까진 기술이 없나 보다. 앞으로 더 좋아지겠지.

사실 남들보단 당사자니까 민감하게 느껴지는 부분일지도 모르겠다. 최소한 연기파 배우라고 인정받지 않나. (웃음)
누가 그러더라. 연기파 배우 그게 얼마나 웃긴 말이냐고. 요리파 주방장? 이런 말과 똑같다고. (웃음) 주방장은 당연히 요리를 해야 되는 거고, 배우는 당연히 연기를 해야 되는 거잖아. 연기파 배우란 말이 그만큼 웃긴 말이라고 누가 써놓은 글을 보면서 ‘지당하신 말씀입니다’라고 끄덕였던 기억이 난다.

어쩌면 그만큼 본질에 접근하지 못하는 사람이 많다는 말일지도 모른다. 어쨌든 10년 정도 매년마다 한 작품 이상씩은 작품 활동을 해왔는데 아무래도 애를 낳고 나면 지금보단 자중하게 될 공산이 크겠다.
쉬면서 한번 앞으로의 10년도 한번 생각해봐야지. 대학졸업하고 스물여섯에 시작해서 한 10년 했으니까 서른 여섯부터는 다시 좀 생각을 해봐야겠다. 이걸 계속 할건지 말 건지도 생각해보고, (웃음) 계속하면 어떻게 할건지 고민해보고.

지난 시절을 자주 돌이켜보나?
많이 돌이켜보진 않는데 그런다 해도 정말 좋은 기회가 많았으니까 아쉬움이 남거나 그렇진 않을 거 같다. 별다른 욕심은 없다. 많은 작품을 하지 못하더라도 좋은 작품을 만나게 되기만을 바랄 뿐이다. 좋은 작품 한편 하면 그 작품을 준비하고, 촬영하고, 후반 작업하고, 홍보하고, 개봉하는 몇 달 동안 계속 그 작품의 영향을 받는다. 작품 자체나 그 작품을 함께 한 사람들의 영향을 받기도 하고, 나중에 또 어디서 상영이 돼서 누군가 그 영화를 보면 피드백도 많이 오게 된다. 아무리 큰 상을 받아도 순간이다. 즐거운 것도 순간이다. 그런데 좋은 작품을 만나면 그 작품을 둘러싼 모든 것들이 오랜 시간 동안 나에게 엄청난 영향을 미친다. 그게 진짜 소중한 거 같다.

연기자로서 살아오는 과정 속에서 뒤늦게 얻은 깨달음이 아닐까 싶다. 스스로에 대한 변화를 느낄 때가 있나?
옛날엔 이렇게 생각했다. 프리(프로덕션) 때 준비하고, 슛 가면 연기하고, 홍보 끝나면 쉬어야 된다고. 그런데 그게 아닌 거 같다. 난 촬영할 때가 제일 즐겁고 행복하니까 그때 제대로 노는 거고, 촬영하지 않을 때 일해야 되는 거 같더라. 준비하는 일. 좋은 작품을 만나기까지 준비를 게을리 하면 안되겠단 생각이 이제서야 좀 든다. 그 전에는 왜 이런 생각을 하지 못했나 모르겠다. 무조건 쉬어야 되고, 심지어 제발 날 그냥 방치해줬으면 하는 생각까지 했다. 하긴 작품을 하면서 나를 너무 괴롭혔으니까 그랬을지도 모르지. 그런데 촬영할 때가 진짜 재미있게 노는 순간이란 걸 알았고, 더 재미있게 놀 순 없겠더라. 그러니까 이젠 그 사이에 열심히 준비하고, 준비가 됐을 때 좋은 작품을 만났으면 좋겠다.

이제 당분간은 아이 생각만 해야 할 텐데, 아이는 딸이 좋겠나, 아들이 좋겠나? (웃음)
나는 아무나 괜찮은데 시어머니께서 아들을 바라시니까 삼신 할머니께서 참조해주셨으면 좋겠다. (웃음)

(무비스트)

접기

접기

(홍보사로부터 선물 받은 포뇨 인형을 보는 최강희 씨에게) 이런 만화 캐릭터들을 좋아하나 봐요.
예. 이거 잠깐 보고 있어도 될까요? 어제 이거 봤거든요. ‘포뇨’.

어제요?
DVD 나왔길래 빌려봤어요.

애니메이션을 원래 좋아하시나 봐요.
이런 캐릭터 중에서 욕심나는 역할이 많아요. <벼랑 위의 포뇨>를 보면서는, 소스케 엄마 기억나세요? 막 차 거칠게 몰고. (웃음) 그런 엄마 캐릭터가 탐났고요. 옛날에 <시간을 달리는 소녀>에서 나오는 주인공도 탐났는데 아무래도 제 나이도 그렇고, 아무도 그걸 안 만들어줘서……(웃음)

예전 인터뷰에서 캐릭터가 끌리면 작품도 끌린다는 말을 했더군요.
지금도 그래요.

어떤 캐릭터가 주로 끌리세요?
일단 제가 봤을 때 매력적이라고 느끼는 건데요. 그래서 제가 소수의 인물을 많이 연기한 거 같아요. 결핍이 있다던가, 그런 게 매력적으로 보이니까요. 사실 <애자>도 내용은 보편적이잖아요. 어쩌면 캐릭터에 끌렸다고 볼 수 있어요. 엄마 캐릭터나 제 캐릭터나 다 세잖아요. 그런 점이 많이 끌렸어요. 그러면서도 사람들한테 공감을 줄 수 있고. 그런데 <달콤한 나의 도시>에선 오은수가 끌리지 않았어요. 그건 그냥 제 나이를 연기해보고 싶어서 선택했죠. 제 나이대의 속물이 되어가는 과정을 연기해보고 싶어서.

<애자>에서는 고등학생 시절부터 지금 자신의 나이와 비슷하게 다다를 정도로 성장해가는 인물을 연기했습니다. 그만큼 학생시절에 어울리는 생기발랄함 같은 것들까지 표현이 되는 배우가 애자를 연기했어야 했겠죠. 아무래도 최강희 씨가 캐스팅된 건 그런 부분에서의 기대감이 반영된 것일 테고요.
그렇겠죠. 그리고 그런 묘사는 가능하지만 사실 전 그렇게 생기발랄한 사람은 아니거든요. 그런데 묘사가 가능하다고 생각하시나 봐요. 그리고 저는 그렇게 들어오는 선에 맞춰서 결정하고 따라가는 거고요.

사실 캐릭터로서의 최강희 씨는 상당히 생기발랄한 사람처럼 느껴지는 측면이 있습니다. 그렇기 때문에 일반적인 관객들도 최강희 씨에 대한 이미지를 그렇게 인식하는 경우가 적잖은 거 같고요. 그런데 정작 최강희 씨는 스스로가 생기발랄한 사람이 아니라고 느끼시나 봐요.
못 느껴요. 사실 제가 가진 생기발랄함은 좀 거칠어요. 아직 제가 봐도 그렇고 남이 봐도 그렇고, 표현방법에 있어서 서투른 사람인 거 같아요. 그게 다른 사람에게 매력으로 다가갈 수 있고, 그래서 제 주변에서 저를 선택해준 사람도 있지만 아직 좀 거칠거나 서툴어서 오류가 많은 사람이에요.

그렇다면 자신이 연기하는 캐릭터가 자신과 동떨어진 사람이라고 느끼는 경우도 적지 않을 거 같은데요.
저는 고등학교 졸업하자마자 연기생활을 시작해서 사회경험이 거의 없어요. 그런데 저는 보통 사람들을 연기해야 하니까 제 일부의 모습을 과장해서 막 하는 거죠. 착한 역을 맡으면 제 착한 모습을 과장시켜서 연기하고, 엉뚱한 캐릭터를 맡으면 엉뚱한 연기를 하고, <달콤, 살벌한 연인>같은 경우에서도 제 숨겨진 모습을 연기했고요. 그런 것 외에 나머지는 다 다르다고 느끼죠. 그래서 경험을 많이 해보려 해요. 책을 읽기도 하고, 한 5~6년 전에는 커피숍에서 아르바이트도 해봤고요.

아르바이트요?
예. <맹가네 전성시대>끝나고.

사람들이 많이 알아봤을 텐데요.
귀찮으면 그냥 아니라고 그러면 돼요. (웃음) “최강희 씨 아니세요?” 그래도 아니라고 그러면 “닮았네요.” 그러고, 그럼 닮았다는 소리 많이 듣는다고 말하고. (웃음) 이런 분도 있었어요. “최강희 씨 보다 예쁘네.” 그럼 감사하다고. (웃음)

자신이 연기하는 캐릭터를 보면서 스스로 알지 못했던 자신의 모습을 발견하게 되는 경우도 있지 않나요?
그전에는 그렇게 많이 느끼지 못했는데 <애자>보면서 느꼈어요. <애자>에는 제 모습을 과장시킬 게 없을 정도로 저와 많이 달랐으니까요. 과연 최강희가 가능할까, 스스로 자문하고 시작한 작품인데 결과를 딱 봤을 때 다르다고 느끼기도 했고요. <애자>를 보고 집에 왔는데 <달콤한 나의 도시> 재방송을 하는 거에요. 그리고 그걸 보니까 두 사람이 다른 거에요. 얼굴은 똑같이 생겼잖아요. 머리 짧은 것도 비슷하고. 그런데 너무 달라서 그때는 스스로도 놀랐죠. ‘아, 그래도 내가 헛수고 하지 않았구나’ 생각했어요.

<애자>에서는 캐릭터의 생활력이 드러난다는 점에서도 기존의 캐릭터와 다른 지점이 아닐까 생각합니다. 새로운 모습을 보여줄 수 있겠다는 점을 염두에 두고 선택한 바는 없었나요?
이전까진 변화나 변신에 대한 계획은 없었어요. 제가 보여드릴 수 있는 걸 최대한 다 보여드리는 게 1번이라고 생각했죠. 그리고 그렇게 보여드린 다음에 나에게 나올 게 없어서 사람들이 나를 싫어하면 이 일을 그만 해야지 그랬는데 <애자>로서 용기가 좀 생겼어요. 그러니까 <애자>가 첫 도전인 거에요. 옛날에는 저한테 있는 것 중에 지금 해볼 수 있겠다 싶은 것만 선택했지만 이번엔 다른 걸 선택했잖아요. 덕분에 자신감이 좀 생겼어요. 앞으로도 제게 있는 것만 나오는 게 아니라 저한테 없는 것도 선택해서 다양한 캐릭터를 해보고 싶어졌죠. 말 그대로 다양한 캐릭터를 연기할 수 있는 사람이 배우라고 했을 때 지금 제가 배우랑 좀 더 가까워지고 있는 게 아닐까 생각해요.

도전이라는 단어가 확고하게 들립니다. 아무래도 스스로 어울리지 않다고 느끼는 캐릭터를 선택하기까지의 각오가 와 닿은 단어이기도 하고요.
그래요. 도전한 거 맞아요. <달콤한 나의 도시>때도 도전이었지만 <애자>는 제게 완벽히 없는 모습이니까요.

그에 앞서 말씀하신 자신감은 캐릭터를 선택하는 과정에서 느낀 건가요, 아니면 영화를 끝내고 난 뒤에 얻어낸 감정인가요?
선택하는 데선 자신감이 있을 수 없죠. 용기가 필요하죠. 진짜 고민 많이 했어요. 제가 보여줄 수 있는 것도 많고, 멋진 역할이고, 제가 이렇게 표현하는 거 우리 엄마한테도 보여드리고 싶고, 이런 제 연기를 많은 사람이 볼 수 있는 기회이기도 할 거 같아서 하고 싶은데 자신이 없는 거에요. 그런데 그 수간 안 하면 후회할 거 같다는 생각이 든 거죠. 그래서 질러놓고 본 거에요. 그 다음에 생각하자. 그래서 그 다음부턴 그냥 노력만 열심히 했어요. 사투리도 배우고, 주변에 애자 같은 사람들 있으면 그 캐릭터의 거친 행동이나 표정을 눈에 담아놓고. 그러면서도 반신반의했죠. 이걸 흉내 낸다고 되겠어? 그렇게 생각했는데 그 사람의 일상을 전부 다 보여주는 게 아니라 그 사람의 일부분을 떠서 드러내는 거니까 세분화해서 표현할 수 있었던 거 같아요. 그리고 재미도 느꼈고요.

사실 <애자>는 모녀 관계를 다룬 신파라고 할 수 있는 작품이죠. 하지만 일반적인 신파에 비해 웃음이 많이 동원되는 영화이기도 합니다. 그 웃음은 대부분 엄마와의 일상적인 대면 가운데 발생하고요. 어쩌면 실생활에서의 어머니와의 관계를 많이 돌이켜볼 수 있는 대목이 아니었을까 싶은데요.
있었죠. 저도 엄마랑 툭탁툭탁 하니까요. 딸은 기본적으로 다 그래요. 아들은 덜 그러죠. 대신 아들보다 딸이 더 깊어요. 사사로운 정들, 미운 정, 고운 정, 왜 그런 거 있잖아요. 쓸데 없이 말해서 싸우는 거. 불필요한 말 같은 거. 나가면서 괜히 궁시렁궁시렁. 애자도 그러잖아요. “절간에 돈 쳐다 바른다고 뭐 죽은 사람이 살아나길 해, 뭘 해?” 안 해도 될 말을 해서 엄마 속을 건드려놓고 엄마가, “네 지금 뭐라 그랬노?” 화내면, “아무 말 안 했다.” 그러고. 그런 과정들이 남이 보기엔 웃기지만 누구나 일상적인 일이죠. 서로 사랑하기도 모자란 판에 굳이 서로를 자극한단 말이에요. 그게 우리나라식 모녀 관계의 특징 같아요. 자극해놓고 미안해하기. 알고 보면 서로 제일 많이 미안해하잖아요. 저도 많이 그러거든요. 엄마가 맨날 차 뒷좌석에 타요. 애자 엄마처럼. 아무렇지 않게 ‘음.’하시면서 뒤에 딱 앉아있어요. 사모님처럼. 그럼 전 기사고. (웃음) 친구처럼 타면 되잖아요. 그래서 “엄마는 옆에 타면 되지, 왜 맨날 뒤에 타?” 툭 던지죠. 사실 이것도 그냥 가면 되는 건데 꼭 그렇게 돼요. 부모님들은 항상 말해주지 않는 게 많으니까 뭔가 이유가 있을지도 모른단 생각이 들긴 해요. 어쨌든 엄마는 아직도 항상 뒤에 타요. (웃음)

<애자>에서처럼 앞자리가 무서우셔서 그런 건 아니겠죠?
그렇진 않으세요. (웃음) 그리고 가만히 앉아계시면 괜찮은데 막 다 뒤지고, 쓰레기 정리하고, 이러면 진짜 또 막 신경 쓰이는 거에요. 난 그냥 이렇게 편한 게 좋다고, 내가 치울 거라고 해도 엄마는 다 치우고, 그렇게 치우고 나면 내가 뭔가 찾으려 보면 또 없어지고. 그렇게 투덜투덜하는 게 영화에서 좀 과장되게 나타나는 거죠. 사실 전 애자보다 착해요. (웃음) 그리고 저도 공감이 가는 그런 모습이 일반 사람들에겐 더 공감이 가지 않을까 싶었어요. 그리고 약간 겸연쩍잖아요. 영화에서 엄마랑 딸 얘기 나올 때 너무 착한 딸 나오면 좀 그렇잖아요. 그런데 <애자>는 보러 와도 일단 자신감이 생긴단 말이에요. 내가 쟤보단 나으니까. (웃음) 그러니까 좋을 거 같아요. 피부로 드러나는 감정들이 좋은 거 같고요. 진지한 사건이 있는 것도 아니고.

저희 누나에게 엄마랑 같이 보라고 했더니 못 보겠다고 하더라고요.
왜요? 쑥스럽다고?

찔릴 거 같대요.
아~~! (웃음) 엄마랑 딸이랑 보면 좀 그럴 거 같긴 하죠. 그런데 저희 엄마나 저희 엄마 또래 정도 되시는 배우 분들도 <애자>를 많이 보셨는데 다들 자기 엄마 생각난대요. 그래서 괜찮은 거 같아요. 그 연세에도 자기 엄마 생각할 수 있으니까요. 성장기 시절의 엄마, 자기가 못해줬던 엄마, 이런 모습들.

밖에서는 다들 어른이지만 막상 집에 들어가서 엄마 앞에 가면 다들 애가 되는 것 같아요. 엄마도 때때로 자식 앞에선 애처럼 투정 부리시는 거 같고요.
우리가 지금은 이렇게 점잖게 있지만 집에 들어가면 정말 누가 볼까 봐 창피하잖아요. (웃음) 별거 아닌 걸로 막 싸우고. 그런 가족간의 비밀은 누구나 있는 거 같아요. 그만큼 가까운 관계니까.

이전까진 어머니께 방송에 나오는 것조차도 귀띔해드리지 않는다고 하셨는데 <애자>는 처음으로 어머니께 보여드리고 싶어서 선택한 영화라고 말씀하셨더군요.
대본 선택할 때부터 그런 생각이 들었어요.

어쩌면 <애자>를 통해 딸로서의 진심을 담아서 전달하고 싶은 마음이 있었나 봅니다.
맞아요.

아버지께서 돌아가셨다고 들었는데요.
예. 예전에 돌아가셨죠.

그런 점에 있어서는 애자와 최강희 씨 사이에 닮은 점이 있다고 느꼈어요. 애자 역시 어린 시절에 아버지를 잃었으니까요.
아, 그러네요?

그런 부분에서 캐릭터와 모종의 공감대를 이룬 적도 있었을 거 같습니다.
초반에 애자가 엄마를 진짜 싫어하잖아요. 엄마도 애자가 보기도 싫다고 하고요. 그런데 엄마와 누워서 화해할 때가 많이 생각났죠. 제가 엄마를 생각하면서 찍기도 했지만 그 부분만큼은 저희 아빠가 많이 겹치는 유사 경험이 있거든요. 제가 청소년드라마 <나>를 찍던 스물한 살에 아빠가 돌아가셨는데 돌아가시기 전에 두 달 정도 아프셔서 아빠 곁을 지켜야 할 때가 있었죠. 영화에서 엄마랑 애자가 병원에서 탈출해서 회 먹으러 나가잖아요. 그런 것처럼 저도 병원에서 몰래 아빠를 빼내서 바람 쐬고 그런 적이 있었거든요. 그러면 안 됐는데. 사실 아빠랑 되게 어색한 사이였어요. 그런데 아빠가 돌아가실 때가 가까워져서 그러셨는지 몰라도 저한테 병원 침대에 올라와서 같이 자면 안되겠냐고 하시는 거에요. 전 너무 싫었죠. 지금 거기에서 병수발 드는 것도 싫었는데. 좋아하는 관계도 아니고, 아빠를 잘 알지도 못해서 어색한 상황에서 그러고 있으니까. 그런데 거기서 아빠랑 같이 자면서 처음으로 대화도 해보고 아빠가 미안해하는 만큼 저도 미안해하다 휠체어를 타고 같이 나왔어요. 그렇게 화해한 거죠. 그러면서 하루 동안 좋은 추억을 만들었던 기억이 있어요.

그런 기억이 없었다면 아빠에 대한 기억도 달라졌겠죠.
부모자식은 아무리 미워도 끊을 수 없는 사이 같아요. 영화에서 엄마가 애자한테 사고 얘기를 하지 않았지만 만약 엄마가 심각하게 잘못해서 집안이 아주 큰일을 당했고 그걸로 인해서 엄마와 관계를 의절하겠다 결심하더라도 그런 결심은 한번에 무너질 수 있을 만큼 지울 수 없는 관계인 거 같아요. 사실 제가 우리엄마를 생각하고 대입시키면서 연기에 몰입하려고 하진 않았어요. 아빠를 특별히 생각하지도 않았고요. 그런데 대기하면서 눈물이 많이 났던 거 같아요. 우는 신이 아니었는데도 그냥.

지금은 딸의 입장에서 생각할 수 밖에 없지만 언젠가 엄마가 된다면 엄마로서의 입장도 더욱 잘 알게 되겠죠. 나이가 더 든다면 엄마를 연기할 날도 올 거고요. 막연한 질문이지만 한번이라도 엄마라는 역할을 연기하는 자신에 대해서라도 생각해 본적 없나요?
없어요. 못할 거 같아요. 새댁 정도는 할 수 있을 것 같은데. (웃음) 그건 제가 할 수 있을 때 할 거 같아요. 애자도 할 수 있을 때 한 거니까요. 상상도 안 되고.

도저히 가늠할 수 없나 보죠.
예. (웃음)

대부분 최강희 씨를 말할 때 4차원이라는 수사를 동원합니다. 본인이 스스로를 그렇게 규정한 말을 듣게 됐을 때 기분은 어떤가요?
저 스스로는 그렇게 생각하지 않지만 그런 짓을 했으니 그런 말을 듣나 싶어요. 오해할 수 있겠다 생각하죠. 그리고 나쁘게 부르는 건 아닌 거 같고, 귀엽게 봐주시는 거 같아서 다행이고요. 지금은 제 스스로 그런 이미지를 바꾸려고 노력하고 있어요.

쉽게 우울해지는 성격이라고 들었습니다. 혼자 있을 땐 생각도 많아진다고 들었고요.
저는 혼자 있을 때 생각을 많이 하고 그만큼 우울해지는 것 같아요. 우울한 감성을 좋아해서 즐기는 편이기도 하고요. 등 따시고 배부르면 아무 생각도 안 나잖아요. 그럼 약간 섭섭할 때도 있죠. 그래서 그런 순간을 즐기고 싶어요. 앞으로 다시 또 못 올지도 모르는 순간이잖아요. 물론 힘들었던 때로 돌아가긴 싫죠. 하지만 그 순간은 그때뿐이고 그때에만 얻을 수 있는 감성들이 있으니까요. 지금도 그렇게 생각해요. 빨리 누릴 수 있는 감성들은 미리 누려놓자고. 지금처럼 깨끗한 집이 아니라 옛날에 단칸방 같은 곳에 모여 살면서 다같이 잠자고 그럴 땐 좀 싫었죠. 그래도 그 때 맡았던 냄새나 온기는 잊을 수 없단 말이에요. 지나고 나면 다 소중한 거 같아요.

어려운 과거도 지나고 나면 추억이 되니까요.
대신 돌아가긴 싫죠. 그러니 그것도 누려야 할 때 누려야 하는 것 같아요.

개인적인 생각이 많은 만큼 혼자만의 공간에 대한 애착도 클 것 같습니다.
저 작업실 생겼어요. 친구 작업실에서 한 평만 빌려서 제가 꾸며놨거든요. 그 한 평에 텐트를 쳐 놓은 적도 있었고요. 지금은 TV를 갖다 놓고 DVD를 가득 쌓아놨어요. 제 공간이 생긴 거죠.

무엇을 위한 공간일까요?
(한참 생각하다가) 그러게. (웃음) 그냥 상징적으로 좋던데요. 제 공간이 있다는 게.

그냥 그 누구에게도 구애 받을 필요 없는 한 평짜리 자유군요. (웃음)
전 독립해서 살 생각이 추호도 없는 사람이에요. 엄마가 나가라 그래도 싫은 사람이거든요. (웃음) 그냥 엄마랑 계속 사는 게 좋고, 계속 살고 싶고, 그러면서도 개인공간은 갖고 싶잖아요. 그래서 그냥 내 공간이 있다는 게 좋아요. 그냥 갈 데가 있다는 거? 월세인데요, 한 평에 15만원. (웃음)

주변에 친한 분들이 몇 분 있잖아요. 몇 달 전에 압구정CGV에서 김숙 씨와 송은이 씨와 함께 있는 걸 우연히 본 적이 있어요.
제가 누구와 같이 있는 걸 본 사람이 있다면 아마 그 분들과 목격될 가능성이 커요.

누구나 자신에게 편한 사람을 만나게 되는 건 당연하지만 최강희 씨는 편애하는 지인들도 정해져 있을 것 같습니다.
그냥 정하는 건 아닌데 편한 사람만 만나다 보니까 반복적이에요.

최강희 씨에게 편한 분들이란 어떤 사람일까요?
저희 언니들하고 만나면 진지한 대화를 아예 안 해요. 속 얘기를 잘 안 하죠. 그냥 만나서 노는 거에요. 그게 너무 좋아요. 속마음 물어보고 안 그래요. 제 힘든 얘기하면 개 무시당하고 막 놀려대거든요. 공감해주고 위로해주는 그런 집단이 아니에요. 그래서 좋아요.

속마음을 털어놓지 못하면 답답해지진 않나요?
사실 잘 털어놓기도 했고, 예전에 털어놓는 사람도 있었어요. 언니들은 놀려서 안 하고. (웃음) 그런데 점점 못하겠어요. 자꾸 털어놓다 보면 말이 다른 데서 자꾸 이상하게 변하니까요. 추측이 많은 사람들은 제가 말을 안 했겠거니 생각하시는지 제가 하지도 않은 행동조차 앞서서 고민해주는 경우도 있고, 그런 게 조금 걸려서요. 그래서 요즘은 잘 얘기하지 않아요. 그래서 미니홈피를 많이 좋아해요. 알듯 모를 듯 음악으로 대신 얘기할 때도 있고 그래요.

고민을 직접적으로 공유하기 보단 간접적으로 자신의 마음을 덜어내는 게 편한가 봅니다. 우울한 감수성이 짙은 음악도 좋아하는 것 같더군요. 직접적인 대화보단 그런 매체에 감정을 담아서 흘려 보내는 것에 익숙하다고 말할 수 있겠네요.
맞아요. 해소가 돼요. 나름대로 공유도 되는 것 같고. 그리고 종교.

종교요?
기독교를 믿는데요. 요즘 자꾸 통일교라는 사람이 많아서, 4차원이라고 생각하셔서 그런지 최강희 통일교가 검색어에 뜨는 거에요. (웃음) 그런데 기독교고요. 매주 교회에 가요. 저는 원래 눈물이 별로 없는 편이에요. 친구들하고 그런 진지한 얘기도 잘 안 하고요. 그런데 교회 가서 한번씩 비워내는 거 같아요. 욕심도 비우고, 화내보기도 하고. 만약 그런 신앙이라도 없었으면 꽤 갑갑했을 거 같아요.

교회는 언제부터 다녔나요?
원래 어렸을 때부터 다녔어요. 그런데 지금은 같이 다니는 사람이 많아져서 더 열심히 다녀요.

원래부터 독실했던 건가요, 아니면 어느 순간부터 종교를 통해 마음이 편해진다는 걸 느낀 건가요.
예나 지금이나 저는 항상 제가 어느 곳에서 무얼 하든 저를 응원해주는 사람이 있다고 생각해요. 예전에 어떤 여자가 자전거를 타고 가는 장면이 나오는 공익광고를 봤는데 리와인드로 진행되는 광고였어요. 자전거가 점점 뒤로 가다가 갑자기 여자가 교복을 입고, 어느 순간 더 어려져서 초등학생, 유치원생이 되더니 어느 순간 뒤를 딱 보면 엄마가 손을 잡고 있는 거에요. 항상 뒤에 있었다는 거죠. 전 제 엄마랑 보이지 않는 신이 제게 그랬다고 생각해요. 그래서 많이 우울하지 않았던 거 같고. 제가 어떻게 살아도 나쁘지 않게 사람 흉내를 내면서 살 수 있는 건 엄마가 저를 위해 기도해준 탓이라고 생각해요.

나름대로 긴 경력을 유지하며 배우로 살아오고 있어요. 배우로 살아간다는 건 어떤가요?
좋아요. 제 성격에 해소도 많이 되고요. 그러니까 해소라 하는 건, 사실 제가 그 사람을 웃길 수 있는 사람은 아니더라도 연기로 이 사람을 웃기면 이 사람이 웃기로 되어있고, 울고 싶은 적은 없어도 울어야 하는 연기가 있다면 속을 끄집어내서 한번 울 수도 있고요. 그런 부분에서 제가 해소되는 것 같아요. 제가 지금 당장 잘할 수 있는 게 연기이기도 하고요. 어떻게 굴러오다 보니까 아직 여기 있는데 사실 <애자>하면서 연기를 때려 칠까 했던 적도 있었어요.

왜요?
잘 안 되는 거 같아서요. 그래서 고민했죠. 내소사 신에서, 엄마랑 싸우는 장면 찍을 때 아침에 찍고, 해질 때 즈음에 다시 찍을 기회가 있었어요. 그 동안 쉬어야 되는데 쉬면서 꼼짝달싹할 수 없는 거에요. 밥을 먹을 수도 없고. 앞에 부분에서 잘한 건지 도통 모르겠다 싶은 거에요. ‘내가 이걸 잘 표현하고 있는 건가’ 싶고, ‘이건 너무 어려운 직업이구나’ 생각이 들어서 ‘끝나고 다른 걸 알아볼까, 내가 뭘 잘하나’ 생각해봤는데 잘 하는 것도 없고 할 수 있는 것도 없는 거에요. 보니까 그나마 제가 할 줄 아는 것 중에서 연기를 제일 잘 해요. 그래서 죽기 살기로 해야겠다 싶었어요. 그래서 그 다음부터 열심히 찍었죠.

예전엔 이런 고민을 해본 적이 없었나요?
한번도 없었죠. 아니, <달콤한 나의 도시>때 한번. <달콤한 나의 도시>때부터 전 사춘기였던 거 같아요. 제 나이 때 역을 맡으니까 오히려 되게 심리적으로 불안정한 거에요. 제가 어디 속해있는지도 모르겠고. 연예인인지, 배우인지, 어른인지, 중간인지, 다 헷갈렸어요. 연기도 기술인지, 순수함인지, 다 섞여버려서 혼란스러웠죠. 그래서 그때 한번 욱해서 고민했던 적이 있는데 아마 당시 인터뷰에서 이런 말을 했을 거에요. 당장 때려 칠까 했는데 돈이 없어서 못하고 있다고. 그런데 지금부터 하는 건 제 선택이에요. 이게 참 좋은 직업이구나 깨달았으니까요. 좀 더 얘기하자면 주변 친구들을 우연히 만나서 얘기하다 보면 다들 고민이 많더라고요. 다른 걸 하고 싶어도 현실상 모아둔 돈이 없으니까 다른 걸 할 수 없고, 디자인을 공부하고 싶다 해도 회사원이니까 섣불리 뭘 하고 싶어도 할 수 없고. 그래서 나는 참 좋은 직업을 갖고 있구나 싶어졌어요. 할 줄 아는 걸 좋아서 하고 있으니까. 그런 생각이 들어서 참 다행이다 싶었죠.

98년도에 <여고괴담>으로 스크린에 데뷔하셨죠. 그 전에 95년도부터 청소년드라마로 연기를 시작했고요. 그 당시에 자신의 모습은 어떻게 기억하시나요.
더 좋아요. 더 맘에 들어요! (웃음) 연기는 좀 못했는데요. 잘했던 건 지금보다 더 잘했어요. 아무 것도 없는 순수한 진정성 같은 거, 그런 건 다시 하래도 못할 걸요. 그건 그때만 가능한 거 같아서 지금도 저는 그것들이 너무나 소중해요. 지금도 분명 지금뿐일 거에요. 나중에 연기를 더 잘한다 그래도 이렇게 마음을 달고 살 순 없을 거에요.

예전 생각은 자주 하시나요?
저는 작년에도 데뷔작을 다시 봤어요. 저는 작품을 모으는 타입이 아니라서 하나도 가진 게 없어요. 그래서 제가 자료를 가진 게 없어서 팬들한테 동냥해서 봤지만 볼 때마다 돈 주고도 살 수 없는 빛난 시절이란 생각이 들어요. 지금도 저한테 되게 소중한 것이라 의심치 않고요.

큰 욕심은 없어도 작은 집착이 커 보입니다.
집착이 너무 크죠. (웃음)

언젠가 <애자>를 다시 보게 될 날도 오겠죠.
그럴 거 같아요. 사실 전 엄마보다는 제가 빨리 죽었으면, 아니, 같이 죽었으면 좋겠어요. 엄마가 저보다 먼저 가실 거 아니에요? 그런 생각하면 겁나요. 그게 너무 무서워요. 가끔씩 전 그래요.

아무래도 엄마가 최강희 씨에게 가장 소중한 사람이라 생각되는 만큼 애착도 대단하겠죠.
집착해요. (웃음) 지금 <애자>얘기 하시니까 느끼는 건데 나중에 <애자>를 다시 보게 되면 되게 슬플 거 같아요. 지금부터 잘 해야겠어요.

<애자>를 지난 최강희 씨에게 남은 변화는 무엇인가요?
용기가 좀 생긴 거? 자신감이 좀 생긴 거? 그리고 엄마에 대해 생각해볼 수 있는 기회가 좀 많아진 거. 그리고 관객 분들도 이런 기회를 얻었으면 좋겠어요. 저는 <애자>가 줄 수 있는 건 그것밖에 없는 거 같거든요. 생각해볼 수 있는 기회, 기회가 있을 때 해야 된다는 거?

(무비스트)

접기

접기

<절청풍운>은 <무간도>이후로 다시 홍콩 느와르라고 불리던 홍콩영화의 컨벤션을 복기하는 영화같다.
맥조휘(이하, '맥'): <무간도>로부터 시간이 많이 흘렀다. 그런 가운데 홍콩 영화가 중국 시장에 진출하게 됐고, 중국과 합작으로 제작하게 되는 경우가 생겨났다. 그만큼 중국 시장에 맞춰야 되겠지만 우린 홍콩 사람인 이상 홍콩 스타일을 추구할 수 밖에 없고, 홍콩인이기 때문에 홍콩 이야기를 할 수 밖에 없다. 그런 근본적인 이유 때문에 홍콩 스타일이 되살아날 수 밖에 없었던 게 아닌가 싶다.

<절청풍운>은 금융비리를 주도하는 기업인과 공권력 사이의 충돌을 다룬다. 그 가운데서 물질주의적 욕망에 휩쓸린 개인적 갈등이 중요한 줄기를 이룬다. 금융 비리를 수사하던 형사들이 물질주의적 욕망에 현혹되어 범죄를 공모한다. 단지 영화적 분위기를 이루기 위한 소재적 선택일 수도 있겠지만 어쩌면 현재 세태에 대해서 느끼는 지점을 반영한 스토리가 아닐까 궁금하다.
장문강(이하, '장'): 관계적 설정에 관한 부분 가운데 우리가 살아가는 매일의 생활 속에서 가져온 것들이 있다. 서울은 어떨지 모르겠지만 홍콩은 2007년에 주가가 폭등했다. 그래서 그 당시 홍콩에서는 주식을 사지 않으면 안 된다는 이야기가 나올 정도로 물질주의가 팽배했었다. 그리고 이런 물질주의와 공권력에 대한 문제는 현대 도시를 살아가는 이들이 매일 부딪히게 되거나 이미 부딪힌 문제다. 누군가는 이런 상황에 관심을 가져야 된다. 아무래도 일단 우리가 관심을 가진 문제였기 때문에 이런 영화를 찍게 됐지만 만약 누군가 일찍 관심을 가지고 있었더라면 이런 영화를 찍지 않았을지도 모를 일이다.
맥: 한가지 더 말하고 싶은 건 금융범죄다. 금융위기가 일어났는데 이 위기의 막후를 차지하는 세력이 있다. 그런데 사실 모든 영화 속에서 은행을 턴다던가, 살인이라던가, 이런 것들은 다뤄지지만 진짜 심각한 금융범죄는 다뤄지지 않는다. 이건 현재 홍콩에서도 나타나는 문제다. 금융사범들은 당연히 감옥에 가야 할 사람들이지만 이 사람들은 만약 구금된다 해도 1~2년 후에 풀려나곤 한다. 이들을 정제하기란 사실 굉장히 어려운 문제다.

어쩌면 작은 도둑 위에 있는 큰 도둑을 잡는 이야기이자 거대한 범위의 권선징악을 묘사하는 영화라고 할 수 있겠다. 그 이전에 비극적 형태의 결말을 묘사하는데 물질주의적 욕망에 이끌려 잘못된 선택을 한 소시민적 형사들의 비극을 묘사한 이후에 그 비극을 잉태한 거대한 배후에 대한 복수적 처단을 그린다. 소시민적인 인물들의 비극을 묘사하는 방식도 징벌적인 태도로 읽힌다.
장: 작은 도둑이나 큰 도둑이나 똑같다는 걸 먼저 강조하고 싶다. 범죄를 지었다면 거기에 합당한 처벌을 받아야 된다. <절청풍운>은 세 형사의 시각을 통해 상황을 바라보는데 이를 통해서 사람들의 공감대나 동정심을 이끌어 내고 있는 것이 사실이다. 그런데 실제 상황으로 보자면 이들은 범죄 행위를 저질렀으니 분명 벌을 받아야 된다. 물론 이 사람들은 작은 범죄자라고 할 수 있다. 사실 그 막후에 악한 세력들이 있으니까. 하지만 똑 같은 죄인이므로 영화에서 그런 악당들과 구별하지 않는다. 영화의 결말에서 그 소시민적 죄인과 막후의 세력들이 같이 떨어져 죽지 않나. 크던 작던 잘못은 잘못이라고 얘기하고 싶다는 동기에서 그런 결말을 만들었다.

<무간도>도 그렇지만 <절청풍운>도 인물이 관계적 엇갈림이나 우연찮게 사건에 휘말리는 인물의 딜레마를 묘사한다. 어떤 상황이나 관계에 휘말리는 인물의 심리에 흥미를 느끼는 것 같다.
맥: 스토리가 재미있는 것도 중요하다. 하지만 영화 속에서 보다 관심을 갖게 되는 건 사람과 사람 사이의 관계, 그리고 인간성 문제다.

<무간도>부터 지금까지 유위강 감독을 포함해서 세 사람의 공동작업이 많았다. 이렇게 세 사람이 지속적으로 공동 작업의 관계를 이어나갈 수 있게 만드는 이유가 뭘가?
맥: 익숙해서? (웃음)
장: 금전적인 요인이 가장 크다. 최근 홍콩에선 금전적으로 영화 제작 규모가 계속 줄어들고 있다. 이상적인 예산을 확보하기 어려운 실정이다. 그래서 영화 한편을 제작할 때, 몇 명의 감독이 함께 따라붙어서 제작하면 이를 분담할 수 있다. 예를 들어서 한 명의 감독이 제작하게 된다면 질적인 부분은 포기하고 가자, 이렇게 되지만 <무간도> 같은 경우엔 여럿이 같이 제작했기 때문에 28일 내에 영화를 만들 수 있었다. 한 명의 감독이 제작했다면 질적인 부분도 보장할 수 없고 속도도 맞추지 못했을 거다.

현재 한국도 제작비를 절감하는 문제에 대해서 고민 중이다. 한국의 영화시장에 대해서 아는 바가 있나?
장: 구체적으로 한국의 상황이 어떤지에 대해서는 얘기를 들어본 적이 없다. 예전에 한국영화가 굉장한 호황을 누렸을 때 <데이지>를 찍었는데 영화사 사장을 비롯한 관계자들이 1주일 찍었을 뿐인데 이걸로 돈을 많이 벌 수 있겠다고 호언장담했다. 그런데 이젠 시장이 포화상태에 이르렀고, 현실을 직면해야 될 시기가 된 거 같다. 시장이 위축된다는 걸 느끼면 그만큼 제작에 들어가는 비용을 절감해야 되는 현실을 직감해야 한다. 홍콩에선 스태프나 배우, 감독, 작가, 기계 설비를 맡은 인력들도 예전엔 어느 정도 최고 수준으로 받았지만 지금은 가격을 많이 줄여야겠다는 상황에 다다르게 됐고, 지금 홍콩은 가격이나 임금 수준을 내리기로 결정하자마자 바로 수준이 확 내려갔다. 맥 감독도 한때 조감독이었는데 예전에 조감독을 할 때 임금수준은 지금 조감독의 2배 정도였다. 그 때는 굉장히 쉽게 돈을 벌었다. 지금은 예전에 고용해서 쓰던 스태프의 절반도 미치지 못하는 숫자로 영화를 제작하고 있다. 조감독 시절엔 한 번에 2편의 영화를 찍고 있을 때도 있었고, 어떤 배우는 한 번에 7편 정도의 제작에 참여할 때도 있었는데 지금은 전혀 그럴 수 없다. 지금 홍콩은 그런 상황에 직면했는데 지금 한국은 어느 정도인지 모르겠다. 한국의 상황이 홍콩처럼 벌어질지는 모르겠지만 어쩌면 한국이 직면한 현상도 홍콩의 90년대에 직면한 문제와 비슷한 문제가 많을지도 모른다. 사실 홍콩에서 이런 상황이 벌어질 것이다라고 이런 문제들을 직시한 사람도 있었지만 그걸 직시하지 못한 사람들은 굉장히 참담한 결과를 맞이하게 됐다. 결국 그건 살상력이 큰 도태라고 할 수 있다. 결국 도태되지 않는 게 중요할 것 같다.
맥: 사실 한국영화의 가장 큰 장점은 다양한 소재라고 생각한다. 홍콩 영화는 중국과 합작해야 되고 결국 중국상영을 염두에 둬야 된다. 중국상영을 고려하면 결국 소재 폭도 제한된다. 이런 문제를 겪지 않는 한국이 매우 부럽다.

그런 현실적 어려움 속에서도 감독이자 제작자 입장에서의 자구책이 궁금하다.
장: 아까 임금 문제에 대해서 주로 얘기했지만 여러 가지 문제를 동원해서 이 문제를 타계하려고 한다. 예전엔 좋은 시나리오를 써야겠다는 고민에만 집중했다면 지금은 여기에 돈이 얼마나 들어갈지, 이런 것들을 고려하면서 이 장면이 꼭 들어가야 하는 장면인지 생각한다. 될 수 있으면 간단하고 절약할 수 있는 방식의 시나리오를 쓰려고 한다. 어쩌면 그게 우리 팀의 장점이라고 볼 수도 있다. 왜냐면 우리 두 명이 있음으로 해서 전체적인 과정을 보다 정확하게 파악할 수 있기 때문이다. 예를 들어서 만약 여기에 돈을 얼마나 들였는지, 어떤 방식으로 사용했는지, 이에 대해서 정확하게 알면 돈을 아낄 수 있다. <절청풍운>만 해도 33일만에 영화를 완성했다. 분업이 잘돼있다는 건 분명 우리 팀의 장점이다.

지금 현재 홍콩 영화가 아시아 영화권에서 차지하는 역할이란 어떤 것이라고 생각하나?
장: 사실 굉장히 대답하기 어려운 질문이다. (웃음) 갈수록 모르겠다. 1997년에 홍콩이 중국으로 반환되면서 홍콩도 중국의 일부분이 됐다. 그러므로 영화를 구분할 때도 홍콩영화가 아니라 중국영화라고 해야 되는 셈이다. 예를 들어서 미국영화를 가지고 LA영화라고 하거나 뉴욕영화라고 하지 않는 것처럼 말이다. 90년대에는 홍콩영화, 중국영화 이렇게 구분했다지만 그 후로 10여 년간 이런 식으로 구별하지 않았다. 홍콩은 굉장히 자유로운 도시이고, 금융 허브라 할 수 있고 상조(相助)의 도시라고 할 수도 있다. 이런 많은 요소를 합쳐서 홍콩이란 지역적 위치를 정의할 순 있지만 아시아 영화권에서 점하고 있는 위치에 대해선 내가 감히 뭐라고 말하긴 어려울 것 같다.

자본의 문제가 많은 것을 좌우하고 있다는 생각이 든다. 과거 홍콩영화의 황금기라고 불리던 시절로부터 많이 멀어졌지만 현재 홍콩 영화의 최전선을 이끄는 건 앞의 두 사람을 비롯해서 유위강 감독이나 해외에서 거장이라 불리는 두기봉 감독 등이 있다. 홍콩영화가 앞으로 어떤 비전을 가져야 할지 생각해본 바가 있나?
장: 홍콩은 지금까지 기술적인 문제에 많이 부딪혔다. 배급이나 마케팅이 부족했고 극장도 문제가 많았다. 홍콩은 부동산 가격이 매우 비싸서 극장사업을 해나가기 어려운 실정이다. 우리의 비전이라면 전세계인들이 모두 이해할 수 있는 영화를 만들자는 거다. 오늘 극장에서 우리 영화를 상영하면서 반응을 살펴보니 홍콩이나 중국 관객의 반응과 매우 유사하더라. 그래서 내심 굉장히 기뻤고, 이는 우리가 고민해온 것들이 성과를 거두었음을 증명하는 것이라 생각한다. 우리는 계속해서 이런 방향으로 작품을 완성해나갈 거다. 여전히 좁은 식견으로부터 얻은 비전일지 모르지만 이런 희망이 실제로 현실화되길 바란다.
맥: 최근 홍콩영화가 대륙으로 진출해야 되는 상황이지만 아무리 대륙이나 세계시장에 진출했다 하더라도 일단 홍콩 내 사람들이 우리 영화를 보지 않으면 그건 실패한 것이다 다름없다. 만약 우리의 비전은 우선 홍콩 시장에서 성공하고 외부로 나가자는 것이다.

(무비스트)

접기