이성과 감성의 공존

마치 피사체가 되기 위해 태어난 사람 같았다. 셔터를 누를 때마다, 플래시가 번쩍일 때마다, 모니터에 떠오르는 이미지가 살아 숨쉬는 기분이었다. 타이거 JK의 에너지가 스튜디오를 기분 좋게 점령했다. 4년 만에 드렁큰 타이거라는 이름을 건, ‘드렁큰 타이거 with 윤미래 & 비지(BIZZY)’의 이름으로 낸 앨범 <살자(The Cure)>로 돌아온 타이거 JK와 비지와 테이블에 마주 앉았다. 개인적으로 모아온 드렁큰 타이거의 모든 앨범들을 테이블 위에 올려놓았다. 신기하다는 듯이 앨범을 집어들고 살피던 타이거 JK는 감회가 새롭다는 듯이 말했다. “내 인생이 여기 있네.” 잠시 상념에 젖었다가 입을 뗐다. “솔직히 지난 앨범을 꺼내서 듣는 일은 드물지만 가끔 내가 그 랩을 하던 그 시절이 궁금해서 꺼내볼 때가 있다. 그 시절에 얼마나 랩을 잘했는지를 확인하기 위해서가 아니라 이 트랙을 노래했던 당시의 기억을 떠올리기 위해서.” 타이거 JK에게 드렁큰 타이거의 앨범은 목으로 써내려 간 일기장과 같다. 직접적인 기록 혹은 간접적인 기억의 매개체로서 그 모든 앨범에 지난 세월이 깃들어있다.

그러니까 1999년이었다. 뉴 밀레니엄이 온다고, 1년만 지나면 자동차가 날아다닐 것마냥 떠들썩했던 그 해에 드렁큰 타이거가 나타났다. “낯이 익지도 않았지만 같이 마치 달콤한 연인 같이 하나되는 우릴 봤지. 너를 원해. 이말 전해. 나를 너무도 원하는 너만의 눈빛이 내 눈에 정말 너무 훤해”라며 씨부렁거리는데 기똥차게 라임이 꿰이고 현란하게 오르내리는 플로우가 쌈박했다. 노래 제목부터 패기 넘치게 ‘너희가 힙합을 아느냐’라고 하는데 정말 힙합이 이런 것이라면 한번 제대로 들어보자 하여 음반을 구입하는 이들이 더러 있었다. 당시만 해도 힙합이라고 하면 언더그라운드에서나 유행한다던 마니아 장르 같은 것이라 아는 애들은 너무 잘 알았고, 모르는 애들은 너무 몰랐던, 그야말로 호랑이가 랩하던 시절이었다. 힙합이란 단어가 그리 생소한 시절도 아니었는데 드렁큰 타이거는 어딘가 낯설었다. ‘낯이 익지도 않았지만 같이 마치 달콤한 연인 같이.’ 정통 힙합을 표방한 드렁큰 타이거의 1집 앨범은 대중적으로 실패했지만 힙합의 역사에서 오버그라운드와 언더그라운드의 교두보 역할을 톡톡히 해낸 음반으로서 회자될만한 것이었다. 훗날 힙합신의 역사 안에서 회자될 ‘위대한 탄생’이었다.

2009년이었다. 강산도 변한다는 10년 동안 드렁큰 타이거라는 이름 아래 나온 앨범만 8장이다. 강산도 변했지만 드렁큰 타이거도 변했다. ‘하나하면 너와 나’라고 했을 때 ‘너’였을 것 같았던 DJ 샤인이 5집 앨범을 끝으로 탈퇴하고 타이거 JK 혼자 남아 음주 랩핑을 이어갔다. 그 사이 혈기 왕성한 도전자들 사이에서 힙합신에 군림하는 챔피언이 됐다. 다이나믹 듀오, 리쌍, 에픽 하이, 슈프림 팀 등 날고 긴다는 랩퍼들이 한데 모인 더 무브먼트 크루의 첨탑에 서서 힙합신을 아울렀다. 그 과정엔 순탄치 않은 삶이 깃들어있었다. 드렁큰 타이거의 앨범은 그 삶에 대한 녹록하지 않은 기록이다. 완치가 불가능하다는 척수염을 앓고 두 발로 설 수 없다는 진단까지 받으며 만신창이가 되는 와중에도 삶은 전진했다. 랩퍼이자 뮤지션인 윤미래와 결혼했고, 아들 조단이 태어났다. 삶은 피고 지고 다시 폈다.

2013년, 여전히 자동차는 날아다니지 않지만 힙합이란 단어는 가끔 그것이 그것이었는지 깜빡할 정도로 흔한 것이 됐다. 룰라가 힙합이었던 시대의 무지와는 또 다르게 질적으로 평준화된, 영혼이 증발된 힙합들이 저마다 왕이 나셨다며 전도 활동에 한창이던 시대에 드렁큰 타이거가 돌아왔다. 4년 만의 부활이었다. 지난 2009년에 발매된 드렁큰 타이거의 8집 정규앨범 <Feel gHood Muzik> 이후로 파도를 타듯 오르내리는 타이거 JK의 플로우에 취했던 것이. 하지만 드렁큰 타이거라는 활자가 선명한 신보 <살자(The Cure)>는 드렁큰 타이거만의 것이 아니다. ‘드렁큰 타이거 with 윤미래 & 비지(BIZZY)’의 첫 앨범이다. <1945 해방>이라는 타이틀로 홀로서기에 나섰던 타이거 JK에겐 아내이자 든든한 아군인 윤미래가 곁에 있었고, 척수염의 고통을 비롯해서 믿을만한 지인이 아니고서야 말할 수 없는 사연들로 주변의 관계가 낙엽처럼 떨어져나가는 가운데서도 DJ 샤인의 빈 자리를 든든하게 백업해준 랩퍼 비지가 마지막 잎새처럼 관계의 가지를 지켰다.

호랑이는 원래 무리 지어 다니지 않는다. 하지만 새끼를 기를 때만큼은 모여 산다. 타이거 JK와 윤미래는 이름만 대도 누구나 알만한, 타의 추종을 불허하는 한국 힙합계의 실력자다. 그들 사이에 자리한 비지는 분명 잘 알려지지 않은 랩퍼다. 타이거 JK는 자신을 믿고 따라온 비지를 어떤 식으로든 ‘책임지고 싶었다.’ 마치 호랑이가 자기 새끼를 키우듯이. “사실 자신의 스타일이 무엇인지 잘 몰랐다. 그냥 네가 가진 것들을 자연스럽게 보여줄 수 있어야 진짜 인정받을 수 있다는 것을 말로 해선 알 수 없었던 것 같다. 이젠 어느 정도 자신의 길을 찾은 거 같다. 대단히 실력 있는 친구다.” 그리고 올해 초 비지, 타이거 JK, 윤미래가 함께 했던 프로젝트 유닛 MFBTY를 통해서 비지의 진가는 어느 정도 드러났다. 이 세 사람이 주도한 기획이 아니었기에 오히려 멤버 개개인의 스타일에서 벗어난 일렉트로니카 베이스의 팝적인 센스가 돋보이는 넘버들이 탄생했다. “함께 하다 보니까 우리가 생각하지 못했던 스타일이 나왔다. 저마다의 솔로 앨범에 넣기엔 어울리지 않은 넘버들이었지만 함께 했기 때문에 가능한 것들이 나왔다. 재미있었다.” 딱히 활동을 염두에 두고 만든 곡들이 아니었기 때문에 국내에서 특별한 활동을 펼치지 않았지만 비주얼 아티스트 룸펜스의 비현실적인 비주얼 작업을 통해 완성된 뮤직비디오가 해외에서 뜨거운 반응을 얻었다. 덕분에 프랑스 칸에서 열리는 세계적인 음악축제 ‘미뎀 페스티벌 2013’에 초청됐고, 무대에 올라 엄청난 호응을 얻었다. 빌보드 공식 홈페이지의 메인 페이지에도 MFBTY가 점령했다. 아프리카부터 싱가포르까지 지구 반바퀴를 도는 팬덤이 형성됐다. 비지, 타이거 JK, 윤미래가 삼위일체로 지구를 흔들었다.

사실 비지, 타이거 JK, 윤미래가 함께 한 신보 <살자(The Cure)>는 계획에 없던 경로였다. 갑작스럽지만 반드시 해내야만 하는 과업이었다. <살자>라는 타이틀은 타이거 JK가 자신의 아버지에게 바치는 염원이다. 갑작스레 쓰러진 아버지에게 내려진 암 선고를 희망적인 음악으로 이겨내고 싶다는 열망. LP를 연상시키는 크기의 페이퍼 패키지 한가운데에 적힌 ‘살자’는 타이거 JK의 아버지 서병후가 직접 썼다. 삶에 대한 의지와 염원이 담긴 타이틀처럼 <살자>엔 새롭게 살아가겠다는 다짐이나 다름없는 넘버들로 시작된다. 암 투병 중인 아버지의 회복을 기원하는 ‘살다(The Cure)’를 비롯해서 평생의 반려자가 된 아내 윤미래와의 결혼을 통해서 깨닫게 된 아름다운 인생에 관한 송가 ‘Beautiful Life’ 그리고 사랑하는 아들에 대한 진심을 담은 ‘첫눈에 설레였던 꼬마아이(Time Travel)’까지, 드렁큰 타이거의 타이거 JK가 아닌 남편이자 아버지이자 아들인 타이거 JK가 저마다의 트랙 속에서 살고 있다. 드렁큰 타이거라는 이름 아래 이례적일 정도로 삶의 온기를 담아내고 있다. 비현실적이라고 느껴질 만큼. “현실적이지 않고 싶었다. 왜냐면 현실적이라면 아버지가 아플 테니까. 꿈 속에서 살아야만 했다. 그리고 허망함이 아니라 희망이어야 했다. 멋부리지 않고 아날로그적인 방식으로 직설적인 메시지를 라이브하게 전달하고 싶었다. ’아무리 힘들어도 (살자)’ 이런 가사가 너무 진부하고 지루하게 느껴질지는 모르겠지만 상처를 치유해줄 수 있는 사랑이라는 메시지를 담아보고 싶었다.” 타이거 JK는 <살자>를 통해서 자신이 살아온 그리고 살아갈 인생을 노래한다.

“리허설할 때와 공연할 때는 천국에 있는 기분이다. 콘서트에서 리허설할 때 사람들은 가끔 취한 줄 알더라. 미친 놈처럼 놀고 있으니까. 공연이 끝나고 들어가야 되는데 좀 더 하자 그러고. 어제도 공연을 하면서 깨달았다. 내가 정말 행복해서 이 일을 하는 거라고.” 타이거 JK는 무대에서 에너지를 얻는다. 무대를 향한 팬들의 함성과 환호 속에서 자신이 걸어온 길과 걸어갈 길을 본다. 그 가운데서 자신이 살아갈 무대에서의 삶의 방향 또한 고민하고 가늠한다. “법으로 정해진 건 아니지만 힙합에는 나이 제한이 있다고 본다. 빠져줘야 하는 나이가 있다. 그 빈자리에 젊은 보이스를 채워야 한다. 그리고 지금 새로운 길이 열리는 거 같다. 힙합을 버린다는 말이 아니라 다른 방향으로 가보고도 싶다는 말이다. 지금 미래를 점칠 순 없지만 내가 하고 싶은 음악이란 게 두 개 정도는 남아있는 느낌이고, 그 방향으로 끌려가는 기분을 느낀다.” 타이거 JK는 올해 드렁큰 타이거로서 낸 마지막 정규앨범 타이틀을 상호명으로 옮긴 ‘필굿뮤직(Feel Ghood Music)’이란 회사를 차리고 독립했다. 혹자는 타이거 JK가 혼자 다 해먹겠다고 회사를 차렸다고 말하지만 의정부의 집에 있는 지하실에 묵음실을 꾸리고 리허설 녹음을 하는 열악한 환경 속에서도 특유의 낙관으로 미래를 내다 본다. 여전히 척수염으로 약 없이 버틸 수 없는 상황에서도 그저 넉살 좋게 웃으며 말한다. “언젠가 치료제가 나오겠죠.” 타이거 JK는 낙관적인 특유의 성격으로 주변의 비극마저 유쾌하게 왜곡시켜버린다. 세상에 유쾌한 에너지를 전파한다. 다시 일어서기 힘들 것이라는 의사의 진단이 무색하게 두 발로 세상을 걷고 있는 타이거 JK는 말한다. “기적을 믿고 싶다. 그렇게 살 거다.” 지금 못다한 이야기도 언젠가 웃으면서 털어낼 수 있는 그날까지, 가라. 타이거 JK.

(ELLE KOREA 10월호 NO.252)

백지 같았던 스튜디오가 유쾌한 활기로 채색되기 시작했다. 씨스타의 멤버들이 들이닥친(!) 스튜디오는 곧 깔깔거리는 웃음과 왁자지껄한 대화로 출렁이기 시작했다. 패션매거진에 관심이 남다르다는 소유를 비롯한 씨스타의 멤버들은 앤디 워홀의 뮤즈 에디 세즈윅을 모티프로 둔 콘셉트를 재확인하며 ‘시도해보지 못했던 콘셉트에 대한 설렘과 걱정’을 표하면서도 유쾌하게 떠들어댔다. 솔직하게 고백하자면, 씨스타를 잘 몰랐다. 유행하던 몇몇 노래를 듣고 흥얼거린 적은 있어도 크게 관심을 갖고 찾아 듣진 못했다. 자랑이라서 떠드는 게 아니다. 언어 그대로 그랬다는 말이다. 어느 순간부터 대중음악 시장이 아이돌 댄스뮤직 일색으로 변모하면서부터 자연스럽게 귀를 기울이는데 소홀해졌던 탓이다. 하지만 종종 TV를 통해서 본 씨스타를 통해서 바비인형처럼 메마르기만 한 여타의 아이돌 걸그룹들과 차별되는 매력을 발견했던 적은 있었다고 말해두고 싶다.

솔직히 아이돌로 분류되는 어린 가수들은 대부분 재미가 없다. 흥미가 당기지 않는다. 나이가 든 탓일지도 모르겠다. 대부분의 아이돌 그룹 멤버들은 연습생 시절부터 소속사로부터 길들여져서 지나치게 착하기만 하다. 착하다는 게 나쁘다는 말이 아니다. 다만 그 착함이 천편일률적이고 빤하다는 말이다. 무대 위에서 선보이는 탁월한 군무처럼 무대 밖에서도 자신을 가리고 그룹의 멤버 중 하나로서 복무한다. 예상 밖의 무언가를 기대하기가 어렵다. 그런 면에서 실제로 만난 씨스타의 멤버들에게는 뜻밖의 생동감이 느껴졌다. 개성이 뚜렷한 멤버들의 에너지가 보인다. 자신들을 포장하거나 가리지 않는 솔직한 매력이 있었다. 그랬다. 씨스타에겐 뭔가 특별한 것이 있다. 피말리는 아이돌 그룹들의 스타덤 경쟁에서 살아남은 데에는 그만한 이유가 있다. 있었던 것이다.

지난 6월 11일, 정규 2집 앨범 <Give it to me>를 발매하며 1년여 만에 활동을 재개한 씨스타는 이제 정상급 아이돌이라 불려도 손색이 없는 성과를 얻어냈다. 2010년, 데뷔 때만 해도 씨스타는 아이돌 홍수 속에서 기획된 그저 그런 걸그룹 중의 하나 즈음으로 여겨졌다. 데뷔곡 ‘Push Push’는 가요 프로그램에서 20위권 순위에 오르는 무난한 성적표를 받았으니 그리 나쁘지도 않았다. 하지만 다른 걸그룹보다 나은 점도 없었다. 심지어 흉흉한 ‘일진’ 루머까지 나돌며 이미지에 타격까지 입었다. 하지만 그대로 추락하지 않았다. 씨스타는 점점 누군가의 아류가 아닌 씨스타만의 퍼포먼스를 찾기 시작했고, 히트 넘버가 늘어나기 시작했다. 그리고 완벽하게 씨스타만의 정체성을 어필한 건 2012년에 발매된 미니앨범에 수록된 ‘나혼자’를 통해서였다. 페이소스가 느껴지는 가사에 호소력 있는 가창력이 더해지고, 옆으로 살짝 트인 원피스를 입고 상체보단 미니멀한 하체의 움직임을 강조한 안무로 몸매를 언뜻 드러내는 방식은 대단히 우아하면서도 고혹적인 매력을 발산했다. ‘군바리’ 혹은 아저씨들을 넘어서 적지 않는 여성팬까지 호감을 갖고 주목하도록 만들 정도였다. ‘나혼자’는 그야말로 씨스타가 지닌 디바로서의 가능성과 마른 몸매가 아니라 군살 없이 건강한 보디라인만의 섹시함이 무엇인가를 잘 보여준, 씨스타만의 재능이 폭발한 무대였다. 직후에 이어진 ‘Loving U’는 그 반대로 씨스타만의 발랄함을 잘 표현한 무대였다. 디바로서의 재능과 멤버들의 개성을 살린 퍼포먼스를 깨달은 것 같았다.

최근 2집 앨범으로 돌아온 씨스타는 소위 말하듯, 가요계를 평정했다. 타이틀곡 ‘Give it to me’를 비롯한 대부분의 수록곡이 각종 음원 차트의 상위권을 장악한 것은 물론 다양한 채널의 가요 순위 프로그램에서도 숱하게 트로피를 거머쥐었다. 2010년 데뷔 이후로 다양한 히트곡들을 양산하며 ‘뷰티풀 몬스터’라 불렸던 그 이전까지의 인기와도 격차가 느껴질 정도로 이번 2집 활동은 씨스타의 성장을 확인하고 체감할 수 있는 바로미터였다. 덕분에 보라는 “이만한 반응을 예상하지 못해서 얼떨떨한 기분”을 느꼈고, 다솜은 “기대 이상으로 많은 사랑을 받아서 행복”했다. 게다가 아직 본격적인 해외 활동을 하지 않았음에도 자신들을 응원해주는 해외 팬들이 생긴 것도 놀라운 발견이라고 한다. “방송이나 공연을 위해서 처음 가본 도시에서 씨스타 노래를 따라 불러주시는데 정말 놀랐다.”(보라) 전세계적인 대세가 된 K팝의 위력을 체감할 수 있는 말인 동시에 씨스타의 새로운 가능성을 예감하게 만드는 말이다.

1년여 만에 씨스타로서 활동을 재개하는 멤버들은 저마다의 설렘과 긴장을 안고 있었다. 그 사이에 ‘씨스타 19’라는 이름으로 유닛 활동을 했던 효린과 보라보다도 1년여 만에 씨스타로서 무대에 올랐던 다솜과 소유의 심정이 더 궁금했다. “2집 활동으로 얻게 될 반응이 궁금했다. 1년 만에 함께 하는 무대였기 때문에 팬들만큼이나 우리도 많이 기다렸다.”(다솜) “기대보단 부담이 컸다. 올 초에 언니들이 유닛 활동으로 좋은 반응을 얻었기 때문에 넷이서 함께하는 무대는 그보다 완성도가 있어야 한다고 생각했으니까.”(소유) 동생들만큼이나 언니들도 설레고 떨렸다. “타이틀곡 외에도 좋은 노래들이 많기 때문에 수록곡들도 많이 사랑해줬으면 하는 바람이 있었다.”(효린) “그동안 보여주지 못했던 색다른 매력을 보여드릴 수 있을 거란 기대가 컸다.”(보라)

데뷔 이래로 씨스타에겐 크고 작은 변화들이 있었다. 씨스타와 함께 20대의 문턱을 넘으며 보다 성숙해지는 변화를 체감하게 된 다솜처럼 사적인 변화도 있었지만 씨스타로서의 변화가 멤버들에겐 보다 크게 와닿는다. “알아봐주시고 응원해주시는 분들이 많이 생긴 만큼 무대에 임하는 각오가 달라졌다.” 효린의 말처럼 씨스타라는 이름 안에서 느낀 팬들의 사랑이 점점 커가는 것을 보며 하나같이 더 많은 ‘책임감’를 안고 무대에 오르게 됐다. 효린이 매일 같이 포털사이트에서 자신의 이름을 검색해보는 것도 그래서다. “씨스타의 무대와 노래를 어떻게 보고 들어주시는지 공부하기 위해서 모니터한다.”(효린) 대중의 사랑을 먹고 자라는 만큼 그 관심의 방향을 살피고 새로운 방향에 대한 기대를 품어보는 것도 이상한 일이 아니다. “댓글을 보면 몸매에 대한 칭찬이 많은 편인데, 물론 기분은 좋다. 하지만 음악적으로 좋은 평가를 발견했을 때 더 기분이 좋다.”(소유) 소유 개인으로서가 아닌 씨스타로서 실력을 인정받고 싶다는 욕심에서 씨스타의 긍정적인 내일이 예감된다.

성격상 로맨스를 꿈꾸는 사람이 아니라는 효린과 우연히 만나 첫 눈에 반하는 사랑을 꿈꾼다는 다솜이 다르듯이, 씨스타의 네 멤버들은 저마다 각양각색의 성격과 취향을 지니고 있다. 하지만 ‘시스터(sister)’와 발음이 유사한 씨스타의 네 멤버들은 친자매처럼 살갑고 돈독하다. “저희 넷은 화합이 잘되는 편이다. 서로 양보하고 이해하고 넘어가기 때문에 갈등이 전혀 없다.”(효린) 물론 시행착오도 있었다. “데뷔 초반엔 의견 차이도 있었다. 지금은 서로를 너무 잘 알기 때문에 의견 조율도 쉽고, 다들 털털하고 쿨한 성격이라 잘 맞는 거 같다.”(다솜) 어쩌면 씨스타라는 이름으로 한데 모인 네 멤버들이 하나의 방향을 바라보며 지난 4년여의 시간을 건너왔기 때문일지도 모른다.

저마다 다른 멤버들의 매력을 하나씩 꼽으며 부럽다고 토로하는 네 멤버들을 보면서 씨스타의 새로운 성장을 예감했다. 하나같이 ‘춤추고 노래하는 것을 좋아했다’는 효린, 보라, 소유, 다솜 그리고 씨스타는 자신들이 좋아하는 춤과 노래를 통해서 살아가고 있다. 그리고 미래를 꿈꾸고 있다. 아직 20대 초반인 만큼 얼마든지 새로운 꿈을 꿔도 좋을 나이다. 얼마 전 “초등학교 4학년 시절부터 키웠던 강아지가 눈을 감아서 메이크업이 다 지워지고 눈이 퉁퉁 부을 정도로 울었다”던 효린은 ‘넓은 마당이 있는 집에서 동물들과 함께 하는 삶’을 상상한다. 지난 2월까지 시트콤 <패밀리>에 출연했던 다솜은 ‘사람들에게 감동과 희열을 줄 수 있는 배우가 되길’ 희망한다. “아직 구체적인 생각이 없다”는 보라도 ‘서른 즈음엔 지금까지 하지 않았던 새로운 도전을 하고 있길’ 바란다. 언젠가 그녀들은 씨스타가 아닌 효린으로서, 보라로서, 소유로서, 다솜으로서 자신만의 무대에 올라야 할지도 모른다. 처음 씨스타로서 무대에 올랐던 그때처럼 새로운 기대와 불안을 안고. 하지만 씨스타의 무대는 아직 끝나지 않았다. 꿈은 계속된다. 아직 꿈은 그 무대에 있다.

(ELLE KOREA 8월호 No.250

<SNL 코리아>(이하: <SNL>)에 출연한지 1년이 넘었다.

첫 생방송 당시엔 너무 떨려서 헛구역질이 다 났다. 그때는 토요일 생방송을 위해서 일주일씩 준비했고, 나뿐만 아니라 모든 ‘크루’들이 대본 좀 빨리 보내달라고 건의했다.

지금은?

이젠 방송 전날에 리딩하면 왜 당일에 하지 않고 전날하냐고 농담이 나올 정도다. 다들 마음이 편해졌다.

생방송이라서 종종 웃음을 참는 모습도 여과 없이 보여지는데 그게 은근히 웃기다.

신동엽 선배님의 캐릭터가 그게 가능했기 때문에 우리도 조금씩 그렇게 할 수 있었던 거다. 만약 웃음이 터졌을 때 누군가가 정색했다면 아무도 시작하지 못했을 거다. 일종의 노련한 스킬이랄까.

오픈 스튜디오의 라이브쇼란 점에서 연극 무대와 비슷한 면이 있다.

그래서 적응하기 편했다. 연극 무대로 조금 먼저 데뷔했으니까.

데뷔한 계기는?

학교 선배님이었던 장진 감독님이 학교 동아리의 큰 공연을 장진 감독님이 연출자였다. 그때 감독님께서 내 연기를 좋게 봐주셨는지 몇 개월 뒤에 부르셔서 연극이랑 <SNL>을 함께 해볼 생각 없느냐고 물어보셨다.

<리턴 투 햄릿>에선 복수할 때 쓰는 칼 역할이었다는데, 이름이 칼은 아닌 것 같은데(웃음).

장진 감독님이 <매직타임>이란 연극을 <리턴 투 햄릿>이라는 연극으로 재구성했는데 중간에 마당극 형식이 변한다. 그때 햄릿을 증언하기 위해서 칼이 등장하는데 내가 커다란 칼 모양 탈을 쓰고 등장하는 식이었다.

뒤집어 쓰는 것과 인연이 있나 보다(웃음).

탈쓸 때만 예뻐 보인다는 얘기도 많이 들었다(웃음).

탈을 쓰고 등장하는 이미지로 인해서 지나치게 희화화될지 모른다는 경계심은 없었나?

다른 곳은 몰라도 <SNL>이기 때문에 재미있겠다고 생각했다. 게다가 나한테 큰 머리와 뚱뚱한 옷, 짧은 다리가 너무 잘 어울리더라(웃음).

크루들의 사이가 좋아 보인다. 꽤나 즐거워 보인다.

대체로 화기애애하다. 사실 <무한도전>처럼 <SNL>도 장수하고 나 역시 대표 크루로 장수해서 오랫동안 이것만 하다가 죽고 싶다고 생각한 적도 있었다. 그런 생각이 들었다는 것만으로도 굉장히 행복하다는 거지.

평소에 욕해달라는 사람은 없나?

일상이다. 그런 얘길 하지 않는 사람이 드물 정도니까. 나를 좋아해주는 분들은 대부분 내가 하는 욕도 좋아해주는 분들 같다. 싸인할 때조차 욕 좀 해달라는 분들이 많더라.

고민되는 부분 아닌가?

심각하게 고민한 적은 없다. 이런 캐릭터를 하는 것도 행복하고, 이런 모습이 아닌 다른 모습의 나도 좋아하니까. 연기할 때는 그런 캐릭터를 끌어내기 쉽다. 하지만 일상에서도 그런 모습을 보여주길 바라는 분들을 만날 때 조금 힘든 건 있다.

실제 본인의 성격은?

에너지를 금방 소모해서 충전과 방전이 반복된다. 그러니까 충전할 때의 나를 보면 이렇게 생각할 수도 있다. ‘김슬기가 원래 저런가?’ 사실 조금 더 차분한 편이기도 하고.

TV 속의 김슬기와 TV 밖의 김슬기의 차이를 확인한 사람들의 반응이란?

내게 다양한 모습이 있음을 좋게 봐주는 분도 있는 반면 자기가 원했던 TV 속의 김슬기가 아니라서 실망하는 분들도 있다. 나를 보는 분들이 저마다 다른 만큼 반응도 다양한 것 같다.

자신의 다양성을 드러내는데 거리낌이 없나 보다.

사실 사람들이 그렇게 생각하지 않을 때 오히려 신기하다. 누구에게나 뒷면이 있지 않나. 착한 사람도 나쁜 생각을 할 수 있고, 차분한 사람도 흥분할 수 있다. 그리고 내가 조금 더 다양한 면이 있는 사람 같다. 그래서 배우를 하고 싶은 것일지도 모르고.

긍정적인 편인가.

낙천적일지도.

<SNL>은 보수적인 사람들 입장에선 불편한 방송일지도 모른다.

나도 굉장히 보수적인 사람이다.

어느 정도로?

수영장에 한번도 가본 적 없다. 속옷만 입고 돌아다니는 기분이랄까(웃음). <SNL 코리아>에 출연하기 이전까진 그런 사람이었다.

그런 성격으로 어떻게 <SNL>을 선택했을까?

처음엔 19금 프로그램이 아니라 15금 정도였다. 19금 프로그램이 된 이후로도 힘든 부분은 없었다. 시즌2 초반에 잠시 섹시 컨셉트를 연기했지만 특별히 힘들진 않았다. 노출이 필요한 것도 아니고.

부모님의 반응은?

경상도 분들이라 표현이 어색하다. ‘잘했다. 챙겨봤다. 못 봤다. 바쁘냐?’ 이게 다다(웃음).

고향이?

부산이다. 스무 살에 대학 진학 때문에 상경했다.

졸업했나.

휴학 중이다.

당연히 연기 전공인가?

연기학과 뮤지컬 전공이다.

뮤지컬 전공을 선택한 이유는?

노래도 하고 싶고, 춤도 추고 싶고, 연기도 하고 싶었다. 내 욕심에 하나만 하기엔 뭔가 아쉽더라. 그런데 뮤지컬이란 장르가 있다는 걸 알게 됐고 그럼 뮤지컬 배우가 돼야겠다고 막연하게 접근했다. 사실 부산에선 뮤지컬을 볼 기회도 없었다.

뮤지컬 배우를 꿈꾼 시점은?

고등학교 시절, 연기학원을 다니면서 뮤지컬 배우를 꿈꿨다. 그 이전에 초등학생 시절부터 예술 분야를 해야겠다고 생각했다. 심지어 지금 쓰는 싸인도 초등학교 때 만든 거다.

노래를 잘한다는 건 언제 알았나?

중학생 때 친구 따라서 가요제에 나갔는데 내가 상을 탔다. 그때부터 기회가 되면 가요제란 가요제는 다 나갔다.

가수가 될 생각은 없었을까?

어렸을 때부터 가수만 하기엔 아쉽다고 생각했고 좀더 특별한 걸 찾다가 뮤지컬 배우를 찾았다, 뮤지컬 배우가 된다면 언제든 가수나 배우로 방향을 틀어도 될 거라 생각했다.

영화 <무서운 이야기 2>로 제대로 된 연기를 보여줄 수 있다는 기대는 없을까?

그런 기대들이 많아서 너무 부담스럽다. <무서운 이야기 2>의 출연배우는 8명인데 저마다 다 주연이기 때문에 사실 내가 배우로서 보여줄 수 있는 부분이 기대만큼 크진 않다. 일단 이번엔 김슬기가 영화도 하는구나 정도를 보여주는데 의의를 두고 있다.

촬영 과정은 어땠나.

너무 춥고 힘들었다. 배우로서 경력을 시작한지 얼마 안됐지만 영화를 찍는 시기가 하필 그 얼마 안된 시기 중 가장 바쁜 시기였다. 첫 영화이니 신경 써서 하고 싶었지만 2주간 잠도 못 자고 촬영하다 보니 체력도 딸리고 너무 추웠다. 개인적으론 그런 한계를 뛰어넘는 과정을 겪었다는 의의가 있었다.

6월부터 뮤지컬 <투모로우 모닝>으로 무대에 오른다. 비로소 그토록 바라던 첫 뮤지컬 무대다.

어렸을 땐 조정석 선배님이나 김무열 선배님처럼 무대에서 인정 받은 뒤에 방송으로 나가는 그림을 그렸다. 그게 현실적이라고 생각했다. 사실 내가 방송으로 데뷔하기란 힘들 거라 생각했다. 그런데 운 좋게 방송으로 데뷔했고 오히려 언제쯤 뮤지컬에 도전할 수 있을까 생각했는데 점점 부족함을 느끼면서 내가 멀었다는 생각이 들었다. 그런데 기회가 와서 생각보다 빨리 도전하게 됐다. 배우로서 욕심이 있다 보니 놓치긴 싫더라.

언젠가 욕심나는 작품의 스케줄로 인해서 <SNL> 출연이 어려워질 수 있다. 고민해본 적 있나?

<SNL>을 언제까지 할 수 있을지 종종 고민한다. 어떻게든 <SNL>의 스케줄을 끌고 갈 수 없을까 생각하기도 한다. 물론 언제나 미궁 같은 고민이지만(웃음).

(ELLE KOREA 6월호 No.248 'ELLE interview')

“솔직하게 내고 가져갑시다.” 무엇을? 장기하와 얼굴들(이하: 장얼)의 신곡 ‘좋다 말았네’ 음원을. 어디서? 현대카드 뮤직 홈페이지에서. 어떻게? 원하는 가격으로, 최저 10원부터. 그래서 ‘백지수표 프로젝트.’ 그렇다면 왜? 장기하가 답한다. “음원 가격 결정 방식에 문제가 많다는 의견은 분분한데 소비자들에겐 직접 가격 책정을 맡겨본 적이 없지 않나. 한시적인 프로젝트지만 음악을 듣는 분들의 생각을 약간이라도 알 수 있지 않을까.” 뮤지션들이 직접 자신들의 음원 가격을 책정해서 시장에 내놓고 100% 수익을 가져가는 음원 프리마켓을 운영하던 현대카드 뮤직에서 장얼에게 무언가를 같이 해보면 좋지 않겠냐고 제안했던 터였다. 장얼이 생각한 게 바로 소비자가 책정한 가격대로 음원을 제공한다는 ‘백지수표 프로젝트’다.

국내에서 360만건의 다운로드를 기록한 ‘강남스타일’로 싸이가 얻은 수익은 6600만원이었다. ‘강남 스타일’의 음원당 가격은 18원이 조금 넘는 수준. 이 글을 쓰고 있는 지금, 2162건의 다운로드가 기록된 ‘좋다 말았네’의 음원 누적금액은 2644049원. 곡당 1200원 이상을 호가하는 가격이다. 그 수치만으로 의미가 남다르다. 현대카드의 전태영 사장은 트위터에 자신의 의견을 밝혔다. “곡의 가치만 내라는 장얼의 부탁이었지만 많은 분들이 응원가를 낸 것 같다.” 이는 <백지수표 프로젝트>로 새롭게 정립된 음원가격이 음원 소비자의 객관적인 판단뿐만 아니라 장얼의 팬들의 주관적인 애정이 담긴 수치로 보인다는 의견이다. “사실 팬들이 우리 체면을 살려줬다고 봐야지(장기하).” 장얼 역시 이를 부인하지 않는다. 그리고 그들에겐 팬들과의 유대감을 확인할 수 있는 계기가 됐다. “직접 현대카드 뮤직 홈페이지에서 우리 음원을 다운로드 받았는데 아무리 간소하게 절차를 만들었다고 하지만 생각보다 번거로운 일이더라. 그런 귀찮은 과정을 감내하면서 우리 음원을 사주신 분들이 고마웠다(장기하).” 그렇게 장얼은 5년 만에 팬들과 교감했다.

시작은 2008년이었다. 어느 날, 갑자기 귓바퀴를 휘감으며 심심찮게 들려오는 노래가 있었다. 한 음절 툭툭 내뱉듯 또박또박하게 발성하는 가사엔 묘한 맛이 있었다. 랩 같기도 한데, 노래 같기도 하고, 아무튼 ‘싸구려 커피를 마신다’는데, ‘미지근해 적잖이 속이 쓰려온다’나. 에스프레소를 뽑고, 아메리카노를 마시고, 라떼도 주문할 수 있는 카페에서도 적잖이 ‘싸구려 커피’가 들렸다. 그 즈음 온라인에선 어느 밴드의 라이브 동영상이 적잖이 전파됐다. ‘달이 차오른다, 가자’며 진지하게 노래하는 한 사내의 양 옆으로 선글라스를 낀 두 여인이 무표정하게 팔을 흐느적거리고 있었다. 그가 ‘싸구려 커피를 마신다’는 그 사내란다. 장기하라고 했다.

장기하가 출연한 그 영상은 폭발적인 반응을 얻었다. 홈레코딩으로 만든 세 곡의 노래가 든 싱글 앨범이 불티나게 팔렸다. 장기하는 혼자서 작사도 하고, 작곡도 하고, 편곡도 하고, 연주도 하고, 집에서 직접 녹음도 했다는데 공연만큼은 혼자 할 수 없으니 당장 무대에서 함께할 세션들을 구했고 결국 항상 함께할 멤버들을 모집했다. 그래서 탄생한 것이 ‘장기하와 얼굴들.’ 장기하가 좋아하는 ‘토킹 헤즈’를 모티프로 작명된 밴드명이다. 사실 데뷔 초기의 장얼과 지금의 장얼에는 많은 변화가 있었다. 일단 ‘얼굴들’이 많이 달라졌다. 라이브 무대에서 관객들의 시선을 사로잡던 두 여인 미미 시스터즈(코러스, 안무)가 탈퇴하면서, 남자 일색의 밴드로 재탄생했다. 장기하가 인디밴드 ‘눈뜨고 코베인’ 드러머였던 시절부터 알고 지냈던 원년 멤버 이민기(기타)와 정중엽(베이스)은 여전하지만 2집부터 새롭게 가세한 이종민(건반)과 원년 드러머의 군복무로 최근에 합류한 전일준 그리고 일찍이 장얼의 비밀병기였던 하세가와 요헤이(기타)까지 합세하며 6인의 진영이 갖춰졌다.

‘김창완 밴드’의 일원이기도 했던 하세가와 요헤이는 일본인이지만 한국에서 활동한지 20년에 달하는 기타리스트다. 지난 2집 <장기하와 얼굴들>에선 프로듀서와 기타 파트에 본격적으로 참여했던 그는 그 이전부터 장얼의 보이지 않는 멤버였다. “처음엔 기타 두 대가 필요한 곡도 많지 않았기 때문에 정식 멤버가 되기 어려웠지만 함께 작업할수록 마음이나 생각이 잘 맞았다. 점점 하세가와 형의 비중이 커지면서 자연스럽게 정식멤버나 다름없는 사이가 됐다. 그래서 대외적으론 큰 변화처럼 보이겠지만 내부적으로 달라진 건 없다(장기하).” 사실 하세가와 요헤이의 영입에는 장기하의 투병도 한몫 했다. 얼마 전 방송에서 밝혔듯이 장기하는 국소이긴장증이란 희귀병을 앓고 있다. 기이하게도 종종 손이 꽉 쥐어져서 손가락의 미세한 움직임이 불가능해지는 증상인데 장기하의 왼손에도 같은 증상이 생겼고 덕분에 일찍이 드러머의 꿈도 포기해야 했다. 1집 당시만 해도 기타를 연주했지만 이젠 기타 연주도 어렵다. 그래서 사실상 트윈 기타 체제였던 밴드에 기타 파트 하나가 공석이 됐고 자연스럽게 하세가와 요헤이에게 도움을 요청하며 인연을 맺었던 것이다. “하세가와 형이 나보다 기타를 훨씬 잘 치니까 내 손이 불편해진 덕분에 우리 전투력이 상승할 수 있었던 거죠(장기하).”

처음 장얼에게 주목하게 된 계기가 미미 시스터즈의 시크한 퍼포먼스 덕분일지도 모르겠지만 결국 장기하가 써내려간 구성지고 알싸한 구어체 가사의 묘미와 반복적인 후렴구가 주는 경쾌한 리듬감에 귀를 기울일 수밖에 없다. 그리고 신중현, 송창식, 산울림, 송골매 등 7~80년대 국내 음악신을 이끌던 대가들의 무드를 버무리듯 얼큰하게 재현하면서도 자신들만의 음악적 영역을 구축해내는 저력이 있다. 불과 두 개의 정규앨범을 발매한 밴드에게 과찬이 아니냐고 묻는다면, 지난 5년 사이에 장기하와 얼굴들만큼 영향력 있는 밴드가 국내에 얼마나 등장했는가, 라고 반문하고 싶다. 그리고 장얼은 지금도 진화 중이다. 지난 2집에서는 큰 음악적인 변화가 발견됐다. 멜로디가 풍요로워지고 사운드의 입체감이 더해졌다. “아마 내 생각엔 키보드 때문인 거 같다(하세가와 요헤이).” 키보드 멤버의 영입은 밴드의 음악 제작 방식도 변화시키는 계기도 작동했다. 장얼의 음악은 대부분 장기하가 가사를 만들고 흥얼거리는 리듬을 통해서 얻어진 대략적인 멜로디를 통해서 시작된다. “1집 같은 경우엔 내가 멤버들에게 악보를 주고 이대로 쳐주라고 부탁했지만 2집에선 곡의 뼈대만 만들고 같이 합주를 하면서 편곡하는 방식을 취했다. 그래서 내가 생각할 수 없는, 연주자들만 생각할 수 있는 플레이들이 나오기 시작했다. 그래서 ‘좋다 말았네’를 포함한 3집도 그렇게 만들고 있다.” 장기하로부터 모든 것이 시작되는 건 여전하지만 이젠 장기하 안에서 끝나는 밴드가 아닌 셈이다.

무엇보다도 장얼의 가능성은 끈끈한 팀워크에서 찾을 수 있다. 포털사이트에서 이름을 검색하면 연관검색어로 ‘냉면’이 뜬다는 하세가와 요헤이를 따라서 다들 냉면 애호가가 돼버렸다며 왁자지껄하게 떠들던 장얼의 멤버들은 서로의 술버릇을 두고 또 한번 유쾌하게 떠든다. 길게는 5년간 동고동락한 멤버들은 이제 서로를 속속들이 잘 알고 잘 통하며 잘 닮아간다. 그들에게 장기하와 얼굴들이란 밴드는 직업 이상의 즐거운 꿈이다. 그리고 오는 5월 12일, 또 한번 꿈은 이루어진다. 호스트가 돼서 게스트를 모시고 공연을 펼치는 ‘얼굴들과 손님들 1탄’이 블루스퀘어 삼성카드홀에서 열린다. 첫 번째 게스트는 뉴욕의 전설적인 펑크 록 밴드 ‘텔레비전.’ 이들의 첫 내한 공연을 모시게 된 경위 또한 장얼스럽다. “우리도 지금까지 신기해하는 일이다. 하세가와 형으로부터 텔레비전이 일본 공연을 온다는 소식을 듣고 ‘우리도 가서 보자!’ 이러다가 밑져야 본전인데 접선이나 해보자면서 시작된 일이다. 그런데 메일을 주고 받다가 정말 성사돼버렸다(장기하).” 농담처럼 시작됐지만 이왕 이렇게 된 거 제대로 놀아보자는 욕심도 생겼다. “우리 멤버들이 좋아하는 밴드 중엔 중에 해외에 비해서 국내 인지도가 낮은 탓에 내한하기 힘든 밴드들이 많다. 그들을 초대해서 ‘얼굴들과 손님들’을 계속 이어가고 싶어졌다. 적어도 우리를 보러 오는 사람들 중에 그들의 음악을 듣고 좋아할 이들이 생길 수도 있으니까(장기하).” 참고로 오는 가을에 발매될 3집 앨범은 심플하지만 강력한 로큰롤을 구상한다니, 기대하시라. 장기하가 부른 그 노래가사처럼. ‘뭘 그렇게 놀래? 내가 한다면 하는 사람인지 몰라?’

(ELLE KOREA 5월호 No.247 'ELLE interview')

1년 전 즈음이었다. <여배우들>을 연출했던 이재용 감독이 새롭게 연출한 페이크 다큐 <뒷담화: 감독이 미쳤어요>(이하: <뒷담화>)의 촬영 현장에 정은채가 있었던 것이. 그리고 <뒷담화>에 게스트로 출연한 홍상수 감독의 영화사 PD는 촬영 현장에서 만난 정은채를 <누구의 딸도 아닌 해원>(이하: <해원>)을 준비 중이던 홍상수 감독에게 추천했다. 그렇게 홍상수 감독으로부터 연락이 왔고, 만났고, 첫 주연작을 얻었다. “홍상수 감독님의 오랜 팬이었어요. 언젠가 인지도가 쌓여서 한번 같이 작업하면 좋겠다고 생각했는데 이렇게 빨리 기회가 오리라 생각 못했죠.” 그렇게 촬영이 끝난 지 1년여 만에 개봉하는 두 영화의 개봉일은 우연히도 2월 28일, 개봉일이 같다. 나란히 베를린국제영화제에도 초청됐다. “<뒷담화>는 3일만에 3회 차로 촬영이 끝났어요. 그리고 홍상수 감독님 작품은 늘 촬영 회차가 얼마 안되잖아요. 이번에도 2주 동안 7회차 정도? 너무 금방 촬영이 끝난데다가 지난 3월에 촬영해서 벌써 1년 정도 시간이 흘렀는데 이렇게 엄청난 결과로 돌아올 줄 몰랐죠.”

사실 두 영화의 현장 분위기는 완벽하게 대조적이었다. <뒷담화>는 촬영 현장에서 사라져버린 감독이 모니터를 통한 ‘원격 연출’로 영화를 완성한다는 컨셉트의 페이크 다큐다. 단순히 컨셉트에 불과한 것이 아니었다. 촬영 현장의 배우들은 실제로 멘붕을 경험했다. “이재용 감독님이 배낭을 매고 혼자 미국으로 가셨대요. 촬영장에 감독님이 없으니까 나중엔 정말 모든 배우들이 실제로 패닉에 빠졌어요. 뭘 해야 될지도 모르는데 감독님께선 화상으로만 소통하시고, 그 와중에 화면은 계속 끊기고(웃음). 촬영 막바지엔 감독님이 강북 어느 호텔방에서 보고 있다는 루머도 돌았어요. 그래서 당했구나 생각했는데 또 어제 들어보니 정말 가셨다는 거에요. 아무도 못 믿겠어요(웃음).”

<해원>은 <뒷담화>와 다른 차원에서 신선한 경험이었다. 홍상수 감독은 촬영 당일 오전에 당일 분량의 시나리오를 집필해서 배우들에게 나눠주는 것으로, 실제 음주 연기를 지시하는 것으로 유명하다. “당일에 어마어마한 대사량을 소화해야 한다는 걱정은 있지만 그 전날 밤에 뭐가 나올지 아무 것도 모르는 백지상태라서 오히려 마음이 편했어요. 마음을 비우고 현장에 가서 그 순간에 부딪히는 감정들과 분위기에 압도당한 채 촬영하는 거죠. 물론 어떤 관객들은 홍상수 감독님의 영화 속 캐릭터들이 실제 배우들의 모습이 아닐까, 저 대사가 애드리브가 아닐까 생각하는데 절대 그렇지 않아요. 마음에 드실 때까지 대본대로 치밀하고 정교하게 찍으세요. 술 먹는 신에서도 수위 조절이 되지 않는다 싶으면 자제시키시죠.” 사실 이 모든 경험은 영화전문지를 정기구독할 정도로 영화를 좋아하는 정은채에게 일종의 확인이었다. “항상 주시했기 때문에 뜬금없거나 당황스럽기 보단 역시 듣던 대로구나 싶었죠.” 그녀에게 영화는 단지 좋아하는 것 이상의 진짜 취미다. “중학교 때 처음으로 혼자 극장에 갔는데 그 느낌이 너무 좋았어요. 어떤 영화를 본다는 것보다도 혼자서 몰두하면서 영화를 본다는 것 자체가 너무 즐거웠죠.”

그녀는 혼자만의 시간을 보내는데 익숙하다. 그건 8년간의 영국 생활로 인한 결과이기도 하다. 그녀가 4살이 될 무렵, 영국 주재원으로 발령이 난 아버지를 따라서 온 식구가 영국으로 건너가 2년을 살았다. 그녀에겐 기억도 가물가물한 시절이었지만 아버지가 기억하는 영국은 특별했나 보다. 중학생인 딸을 홀홀단신으로 영국 런던에 보냈으니 말이다. 덕분에 그녀는 말이 통하지 않는 이국 땅의 가톨릭 계열 미션 스쿨에서 엄격한 기숙사 생활을 하며 외부와 철저히 차단된 학창 시절을 보냈다. 거기서 배우로서의 꿈이 자라났다. “5년간 손바닥만한 기숙사 방이 제 모든 공간이었어요. 오로지 작은 컴퓨터 모니터로 세상과 소통할 수 있었는데 문득 그 프레임에 들어가 살고 싶어졌어요. 배우가 되면 그 안에서 살 수 있잖아요.” 세인트 마틴 아트 스쿨에 진학해서 텍스타일 디자인을 공부한 것도 ‘특별히 설명하지 않아도 되는’ 예술의 매력을 느꼈기 때문이다. 그리고 대학교 2학년 무렵 휴학계를 내고 한국으로 돌아왔다. “잠재된 욕망을 더 이상 잠재워서만은 안되겠다는 생각이 들었어요. 가장 중요한 건 제 마음이라는 확신이 있었어요.”

한국에 돌아와 고향인 부산을 떠났지만 연고도 없는 서울은 런던보다 더 잿빛 같았다. 그럼에도 그녀는 배낭을 멘 채 지하철에 올라서 대학을 돌며 학생들의 단편영화, 졸업영화에 출연했다. 그리고 확신했다. 연기가 역시 생각대로 잘 맞는 일임을. “내 마음이 확실해서 선택했다면 그게 잘못된 선택임을 알게 돼도 후회가 남진 않아요.” 그런 남다른 고집은 꿈 같은 경험으로 이어졌다. <해원>의 촬영장엔 그녀가 너무나도 좋아한다는 샬럿 갱스부르의 어머니인 제인 버킨이 나타났다. 한국에 공연을 온 제인 버킨은 홍상수 감독의 팬임을 밝혔고, 이는 <해원>의 촬영장을 방문하는, 영화에 출연하는 계기로 이어졌다. “서촌 뒷골목에서 제인 버킨을 만나니까 이상했어요. 꿈 같았죠(웃음).” 그녀가 동경하는 샬럿 갱스부르는 뛰어난 배우이지만 훌륭한 싱어 송 라이터이기도 하다.

밴드 메이트의 영화 <플레이>에서 빼어난 노래실력을 뽐냈던 정은채는 지금 미니 앨범을 준비하고 있다. “소속사 사무실에도 말하지 않고 프로듀서하는 친구와 같이 준비했어요. 한번 해보자는 식으로 진행했는데 어쩌다 보니 5곡이 완성됐어요. 만약 작은 공연장에서라도 노래할 수 있게 된다면 좋지 않을까 싶어요.” 재능이 많은 만큼 하고 싶은 일도 많다. 하지만 중요한 재능은 따로 있다. 연기란 것이 타인의 인생을 대신해서 살아보는 일이라 생각하면 그녀에겐 더없이 천직이다. “사람에 대한 호기심도 많고, 만남에 대한 두려움도 없어요. 누군가 쉽게 관심을 갖지 않는 사람들의 삶이 궁금해요.” 이국적인 외모에서 느껴지는 예민함과 달리 그녀는 시종일관 유쾌하게 웃으며 솔직하고 시원하게 생각을 늘어놓았다. “이야기가 잘 통하는 사람이 좋아요. 이야기가 잘 통한다는 건 삶의 방식이나 취향에 있어서 여러 가지 크고 작은 것들이 잘 맞는다는 거죠.” 그리고 말을 이었다. “연애는 아주 중요한 부분이고 늘 해야 한다고 생각해요.” 그 유쾌하고 솔직한 잔향이 쉽게 흩어지지 않았다.

(ELLE KOREA 3월호 No.245 'ELLE profile')

화보 촬영할 때 조금 경직된 느낌이던데.

아무것도 없는 데서 감정이나 연기를 만들어낸다는 게 맨땅에 헤딩하는 일이잖아. 보기엔 자연스러워 보일지 몰라도 막상 모델이 되면 뭔가 만들어내야 된다는 중압감이 생겨 긴장을 풀기 어렵지.

긴장하는 사람처럼 보이진 않는다.

부들부들 떠는 정도까진 아니지만 원래 긴장하는 편이긴 하다. 다만 연기할 때만큼은 필요한 순간이 아니면 긴장하지 않는다. 긴장한 채론 연기 못한다. 멜로도 못해. 그러니까 이완돼 있어야 되는데 극을 위해선 그런 긴장도 조절해야지. 마냥 풀어져 있다고 되는 건 아니니까.

촬영장에선 어떤가.

이제 현장에 익숙해졌지. 불필요하게 긴장하지 않을 만큼 익숙해진 거 같아. 처음 할 땐 현장 분위기라든가, 사람들 때문에 긴장을 많이 했는데 이제 필요한 건 할 수 있을 정도는 됐다. 경력도 어느 정도 찼고.

<박수건달>은 5년 만의 영화다.

오랜만이지. 그렇게 됐어. 그런데 영화에 대해 할 얘기가 별로 없네. 일단 웃기는 영화다.

<달마야 놀자> 이후로 두 번째 코미디영화이기도 하고.

<박수건달>도 그 작가가 쓴 거야. 그런데 사람들은 내가 코미디를 할 거라고 생각하지 않나 보지? 사실 나 코미디 좋아하거든. 물론 허무한 코미디는 별로인데 <달마야 놀자>처럼 얘기하고자 하는 바가 분명한 코미디는 좋아. <박수건달>도 그래서 했고. 공교롭게도 내가 한 코미디영화 두 편을 한 작가가 썼네. 다른 사람들이 박규태 작가를 어떻게 평가할진 몰라도 난 대단하다고 생각해. 천재적이야.

예상하기 쉬운 영화 같다.

그렇지 않을걸. 우리 영화를 뭐라고 설명하지? 이거 참.

플롯은 단순한데 캐릭터의 디테일이 중요한 영화 아닌가?

스토리도 엉뚱해 보일 거다. 그 와중에 엄청난 휴머니티가 있기 때문에 그걸 살리려고 애썼다. 그래서 했고. 사실 코미디도, 캐릭터도 일관성이 있어야 하니까, 변주가 쉽지 않았다.

정확히 이해되진 않는다.

영화의 4분의 3까지 신나게 웃다가 나머지는 펑펑 울 거다. 이거 스포일러인가?

캐릭터에 어떤 매력을 느꼈나.

그냥 웃겼다. 솔직히 얘기하면 그런 거 생각 안 해. 이 영화가 끝나면 사람들이 어떤 느낌을 받을까, 그것만 생각하지. 캐릭터도 중요하긴 한데 그런 건 두 번째다.

슬랩스틱도 하는 거 같던데?

극을 위해 필요한 거라 생각하고 행동했지, 그냥 웃기려고 한 건 없다고 봐. 절묘하게 선을 그었다고 할까.

방송으로 자주 볼 수 없어서 작품 할 때마다 오랜만에 보는 것 같다.

많이 한 거 아닌가? 얼마만큼 해야 많이 한 거야?

그나마 올해는 <두드림>에도 출연하고 <스타특강쇼>에도 출연했다.

펀(FUN) 장학회 홍보 때문에 한 건데, 틈틈이 해두길 잘했네. 아니면 언제 홍보할 거야. 영화 홍보할 때 하려면 힘들거든.

의외로 빈틈이 있는 사람 같더라.

나 원래 가벼운데.

사실 배우 박신양은 완벽주의자처럼 보이니까.

연기할 때는 진중하게 하지. 한 치의 오차도 허용하지 않으려고. 그런데 끝나서도 그러면 안 되잖아.

박수무당을 찾아갔다던데, 남자 무당이 많나?

생각보단.

꼭 그렇게 진짜 실물의 직업인을 찾아가야만 하나.

직접 연기한다고 생각해 봐. 의사는 심각한 척하고, 건달은 어깨에 힘주고? 그럼 무당은 어떻게 하는 건데? 어렵지. 그만큼 생소하니까 흥미롭고 도전해 볼 만한 일이긴 했다. 게다가 무당은 어떻게 하면 그렇게 보인다는 컨벤션도 없어. 무당 영화가 별로 없잖아. 게다가 그걸 코미디로? 쉬운 숙제가 아니라니까. 그래서 무속인들 만나서 물어보고, 굿도 많이 보고, 그런데 막상 인터뷰하면 무슨 말인지 잘 모르겠더라. 어느 날 갑자기 몸이 너무 아프고, 이래도 저래도 낫지 않았다는데 과학적이지 않으니까 믿을 수가 있나. 그 와중에 이해하고, 발견하고, 알아내려고 노력했지.

직접 보지 않으면 연기할 수 없는 건가?

그렇진 않다. 그냥 하면 된다. 다만 나만 느낄 수 있는 새로운 걸 좀 더 찾아내려고 연구하는 거지. 당연히 그래야 되고.

낯선 사람들에게 어떻게 접근하나.

스리슬쩍? 잘? 그냥 가면 돼. 처음엔 얼떨떨한데 가서 약간만 용기를 내면 괜찮아진다. 누구나 다 그런 거 아냐?

낯을 가리는 편이라 들었는데.

일할 땐 뻔뻔하게 일한다. 대학교 시절엔 모르는 사람 찾아가서 대화한다는 게 창피해서 떨리고 식은땀 나는 일이었는데 20년 정도 하니까 이젠 탐험 같다. 어디로 갈까, 누굴 만날까, 재미있어.

배우로서 좋아하는 배우가 있나?

톰 행크스, 로빈 윌리엄스, 찰리 채플린 그리고 그 사람 대단하지 않나? 모건 프리먼? 특별히 하는 것 없이 집중력이 대단한 거 같아. 정말 대단해.

고3 시절의 충동적인 결심으로 연극영화과에 지원했다고 들었다. 그 전의 장래희망은?

건축과를 가면 좋겠다고 생각했다. 그냥 좋아 보여서. 특별히 뭘 알고 싶었던 게 아니었고, 여자들한테 멋있어 보이려고 그랬던 것도 아니고. 어떤 공간이 힌트를 불러일으키는 게 재미있다. 머리 식힐 땐 항상 뭔가 생각한다. 주로 공간에 대해서. 왜 그럴까. 그냥 재미있다. 누군가에겐 만화 보는 게 그렇듯이. 공간이 사람 사이를 변화시킨다. 사람이 어떤 틀에 들어가느냐에 따라서 정말 많이 달라 보인다. 그런 생각이 재미있지. 건축 전공자도 아닌데 많은 시간 동안 머리 속에서 자꾸 집을 짓고 공간을 만들었다. 지금까지 정말 많이도 지었네.

뭔가 하나에 빠지면 엄청 몰입하는 편?

잘 모르는 거, 막상 해보면 재미있지. 언젠가는 여러 사람이 들어올 수 있는 공간을 하나 지을 거 같다. 나오시마라고 아나? 원래 쓰레기 섬이었는데 안도 다다오 같은 건축가들이 모여서 건축 섬을 만들었다. 도시에서 쉽게 볼 수 없는 엄청난 건축물들이 거기 생겼어. 게다가 매년 미술축제도 여니까 사람들이 그걸 보러 거길 가. 나도 그랬고. 여행 다니면서 미술관 가본 적 있나? 미술관은 보통 아무나 설계하지 않거든. 정말 ‘핫’한 건축가들이 설계한단 말이지. 각 나라나 도시를 대표할만한. 그네들이 만들어놓은 걸 보면 정말 멋진 거 같아. 사람에 대해서 잘 파악하고, 이해하고, 연구하는 게 느껴져. 영화도 사람의 감성을 다루지만 건축도 마찬가지인 거 같아.

캐릭터로 몰입한다는 것도 어떤 공간에 들어가는 느낌과 비슷하지 않나.

쉬운 과정이 아닌데, 이제 조금 구력이 붙은 거 같다. 그럴 때도 됐다. 16년 일했으니까. 신인은 아니잖아. 과정 자체가 생소하진 않다. 본론에 접근하는 속도가 빨라진 거 같다.

신내림을 받은 듯이 몰입하고 빠져 나오지 못하는 배우들이 있지 않나. 그런 식으로 연기하는 편은 아닌 거 같다.

점점 아마추어 습성을 벗어나고 있는 거지. 대학교 때는 못 벗어나서 헤매고 그랬다. 경기에 임하는 자세가 조금씩 업그레이드되는 거다.

일단 동물적이란 수식어가 어울리는 배우는 아닌 거 같다.

나도 동물적이고 싶다. 다만 기본기와 지구력이 뒷받침되는. 사실 연기할 땐 이성적이거나 교과서적일 이유가 전혀 없어. 그냥 본능에 맡기면 돼. 그리고 결코 교과서적인 영화도 없을걸. 그런 건 고르지도 않고. 내가 봐도 재미없거든. 배우가 연기를 계속하려면 꾸준히 트레이닝해야지. 그렇게 배웠다. 나만 그러는 거 아니잖아. 아닌가?

25년간 새벽 발성 연습을 지속해 왔다던데.

지금도 하지.

그게 가능한가?

야구선수가 연습을 게을리하면 안 되는 거 아닌가?

규칙적인 편?

아니. 그것만.

정말 하루도 빼먹지 않고?

잠깐 게으름 피우기도 하는데, 하루 건너 하루씩 해도 좋고, 몰아서 해도 된다. 지속적으로 하는 게 중요하지. 등산을 하면서 병행해도 되고. 연습을 10년 넘게 하면 운동처럼 습관이 된다. 하면 기분이 좋아지거든. 그래서 계속하게 된다. 차에서 하거나, 방에서 하거나, 특히 노래방이 좋다. 학생들한테도 노래방 가서 연습하라고 한다. 마음껏 소리 지르고, 발성 연습하라고.

자꾸 ‘학생들’ 얘기하니까 선생님 같다.

애들하고 같이 지내니까 입에 뱄다. 생활이라서.

펀(FUN) 장학회에서 양성 중인 배우의 수는?

10명 정도?

장학회는 어떻게 꾸리나?

웬만한 회사라 할 만큼 팀원이 있다. 일본팀 2명, 운영진이 한 5~6명. 홍보 담당자도 있고. 비상시적으로 일을 진행하고 프로젝트마다 사람들이 모여들어서 계속 운영할 사람이 필요하다. 신경 많이 쓰이는 일인데 즐겁게 신경 쓰고 있다.

일본 팀?

일본 팬들 중에 장학회를 지원하는 분들도 있어서.

최근 몇 년 사이엔 드라마 위주로 경력을 쌓았다.

들어오는 작품 중에 고르는데 주로 드라마가 걸리네. 사실 피 튀기는 영화들은 하기 싫었다. 그래서 할 게 없더라. 영화에서 꼭 누굴 죽여야 돼?

불필요한 폭력성이 싫다는 이야기인가?

영화적인 실험이 필요하다면 할 수도 있겠지만 될 수 있으면 좋은 느낌을 주는 영화를 해야지. 일단 내가 기분 나쁜 영화는 보기 싫다. 그럼 만지지 말아야지. 배우들은 각자의 기준에 충실하려고 노력한다. 아무나 만나지 않고, 아무 데나 가지 않고, 아무거나 하지 않으려고 최선을 다한다. 나도 그렇다. 자기 인생을 막 다루고 싶은 사람은 없잖아. 그런 기준이 없으면 가치도 없는 거고. 내가 중요하게 생각하는 가치는 아름답고, 기분 좋고, 재미있는 느낌. 그런 면에서 <박수건달>도 기분 좋게 만들려고 노력했다.

의외로 깡패나 껄렁한 캐릭터를 많이 했다.

나만 하는 건 아니잖아.

겉으로 보이는 이미지를 역전시키는 의외성이 있다.

그래서 시키나? 의외성이 있어서? 어쨌든 해보지 않은 걸 하면 재미있다. 나중에 기회 되면 껄렁한 거 한번 해봐라.

가끔 캐릭터의 가면을 쓰고 사는 사람처럼 보인다.

그런 소리 몇 번 들었다. 그러니까 한국에 살고, 지구에 살아도 외계에 사는 것 같아. 진짜는 어떤 모습일까? 저 사람의 위선적인 면은 뭔가? 실제로는 뭐하고 사나? 뭐, 이런 건가?

그런 말 들으면 기분이 어떤가?

웃기지.

왜 그런 말을 듣는지 생각해 본 적 없나?

그런 생각할 시간이 어디 있어. 시간 아깝게. 그리고 그게 그렇게 중요한가? 배우 입장에선 별로 중요하지 않은데. 아니, 모르겠다. 어떤 사람에겐 중요한가?

배우라는 직업에서 벗어난 박신양은 심심한 사람일지도 모르겠다.

엄청 심심하지.

최근 장학회 후원 콘서트에서 싸이의 ‘새’를 부른 영상을 보면 남모를 면이 있는 것도 같고.

그게 평소의 모습은 아니니까.

배우로서의 길을 의심해 본 적 없나.

10년 했다. 10년. 사활을 걸고. 실제로 일해보면 모든 일은 다 똑바로 알게 되기까지 한 10년쯤 고생해 봐야 된다.

일말의 의심도 없었나?

사활을 걸 정도로 한다는 건 의심의 끝에 가보는 거다. 특별히 추론할 수 있는 힌트도 없잖아. 갈 때까지 가봐야지. 별 방법이 없잖아. 미래를 예측할 수도 없고. 시나리오도 그렇다. 만들어진 걸 보긴 쉽다. 만들어가는 과정은 아무도 장담할 수 없는 결정들을 제각각 하고 있는 거다. 다 만들고 나서도 확신할 수 있으려면 만드는 과정에선 천 배, 만 배 열을 내서 해야 한다. 조금 심하게 보일 정도로 해야지만 분명히 선택할 수 있고, 자신감을 얻을 수 있다. 대충 자신 없는 선택을 하면 큰일난다. 사람들 생각도 다 다르고.

드라마 <드라마의 제왕>에서 이름이 언급된 거 아나?

모른다.

<싸인>을 연출한 장항준 감독이 각본을 썼다.

아, 그래서 그런가 보네.

박신양이란 이름 석 자가 톱배우의 예시로 활용된다. 당신이 지금 그런 위치에 있다는 거다. 연기를 시작할 때 이런 위치에 오르고 싶단 야망은 없었나.

죽어라 열심히 연기하겠다는 생각밖에 안 했다. 유명해지고, 그런 건 알지도 못했다. 요즘 애들은 그런 걸 선망할지 모르겠지만 적어도 나는 그렇게 유명해진다는 것에 대해 몰랐다. 관심도 없었고, 그게 좋아서 연기했던 것도 아니고.

어쨌든 좋은 작품을 할 기회가 늘었다는 건 좋은 일 아닌가.

그건 좋지.

만족하나?

아니, 만족하진 않는다. 좀 더 좋은 작품을 하고 싶거든.

(ELLE KOREA 1월호 No.243 'ELLE interview')