이성과 감성의 공존

이민기와 여진구를 만난 건 지난 8월의 여름이었다. 그러니까 두 사람과의 만남은 이미 반년전의 일이란 말이다. 그 당시 두 사람은 영화 <내 심장을 쏴라>의 촬영을 막 마친 뒤였다. <내 심장을 쏴라>는 정신병원에서 조우한 스물다섯 청춘의 혈기왕성한 탈출극이다. 사실 띠 동갑인 이민기와 여진구는 카메라 앞에서 슛이 들어가는 순간 둘도 없는 동갑내기 친구가 됐다. 이제 막 30대의 문지방을 넘어선 배우와 20대의 문턱에 다다른 배우의 만남이란 생각은 손쉽게 지워졌다. 마치 20년 넘게 한 동네에서 자란 친구처럼 유쾌하고 개구진 활기를 스튜디오에 가득 메웠다. 하지만 인터뷰를 위해 테이블 앞에 앉은 두 사람의 목소리는 각기 진중했다. 각자의 시절에 어울리는 무게의 고민이 발음되어 귓바퀴로 감겨 들어왔다. 물론 우울하진 않았다. 해가 막 저물 즈음 시작된 촬영과 인터뷰는 자정이 넘어서야 끝났던 것으로 기억된다. 이 문장을 써내려 가는 지금은 12월의 겨울이다. 이제야 비로소 이민기와 여진구가 함께 달궜던 지난 여름의 기억을 전한다.

이민기, Never Stop

30대의 문턱은 확실히 지났다.

<내 심장을 쏴라>까진 나의 20대라고 생각한다. 그래서 이 영화로 20대를 마무리해서 좋았다. 내가 연기한 승민이와 같은 스물다섯 살에 원작을 읽었는데 그 시절에 좋은 메시지를 준 책이다. 그래서 영화화된다고 했을 때 참여할 수 있길 바랬다. 더 늦기 전에 이런 영화를 만난 걸 고맙게 생각한다.

<몬스터>와 <황제를 위하여>로 연이어 극악한 캐릭터를 연기했다. 이전까지의 이미지와 완전히 상반되는 인상이었는데 그런 과정을 관통하고 나서 얻은 것이 있을까?

내게 있어서도 나를 발견하는 과정이었다. 내게 그런 표정이 있는지, 그런 감정을 어떻게 표현하는지 해봐서 알았던 거지. 써보지 않으면 모를 감정이니까. 연기가 아니면 일상에서 써볼 일도 없는 감정이고. 흥행의 성패를 떠나 배우로서 확실히 영향을 받게 된 영화들이다. 그 직후에 승민이를 만나서 더욱 애잔한 마음으로 빠져들었다.

승민이가 극악한 캐릭터들의 탈출구가 된 걸까?

이 영화가 전하는 메시지가 내게 주는 감동이 있었다. 이 일을 하면서 흔들리는 부분에 대한 고민과의 접점이 많았다.

고민이라면?

배우란 직업이 내가 사는 삶의 일부여야 할 거 같은데 반대로 배우라는 일에서 벗어나면 내 삶이 작아지는 느낌이다. 배우라는 직업을 통해 내 인생이 넓어졌으면 좋겠는데 직업을 벗어나면 내 인생이 작게 느껴지는 거지. <내 심장을 쏴라>에서 ‘내 시간 속에 온전히 나일 수 있는 것. 그게 나한텐 삶이고 사는 거다. 난 죽고 싶지 않다’라는 대사가 내겐 와 닿는 거다.

승민처럼 나름의 결핍을 느끼는 건가?

연기를 하지 않는 순간의 나 자체가 결핍이다. 연기를 할 땐 좋다. 내가 할게 분명하니까. 그런데 작품을 떠나면 뭘 위해 사는지 잘 모르겠다. 단지 다음 작품을 위해서? 그런 면에서 승민이가 와 닿았다.

그런 생각은 얼마나 지속됐나.

길진 않았다. 예전엔 작품을 해내기 바빴으니까. 그런데 어느 순간부터 충족되지 않음을 느꼈다. 20대 중반쯤에 이명세 감독님께서 이런 얘길 해주셨다. “쉬는 것도 잘 배워야 된다.” 쉬면서 충전 잘하라는 의미쯤으로 여겼는데 언젠가부터 어떤 의미인지 알겠더라.

해법도 알게 됐나?

20대 초반에 지닌 에너지와 지금의 에너지는 다르다. 에너지 넘치는 20대엔 다양한 것에 빠져들었다면 이젠 내 길을 알고자 하는 게 명확해졌다. 아무래도 20대 시절보단 에너지가 약해졌으니 내 시간을 잘 써야겠단 생각이 들더라.

실제보다 어린 나이의 캐릭터를 연기하는 건 어땠나?

회춘하는 기분(웃음)? 사람이 확실히 감정의 지배를 많이 받는 것 같다. 그런 정신 상태가 되니까 신체적인 느낌도 어려지는 거 같더라.

나이보다 젊은 역할을 맡을 수 있다는 건 아직 괜찮은 일일 거 같다

결국 자기 무기가 되는 거니까. 하지만 지금의 자신을 표현할 줄 아는 게 더 중요한 것 같다. 마흔이 됐는데 스물다섯 같은 느낌이 나면 안되잖아. 반대로 스물다섯에 마흔 같은 느낌이 나도 이상하고.

상대배우가 남자일 때와 여자일 때의 차이가 있을까?

<황제를 위하여>에서 (박)성웅이 형이랑 할 때도 그랬지만 확실히 남자끼리의 소통이 편한 지점이 있다. 아무래도 기본적인 사고의 패턴이 비슷하니까. 그런데 막상 남자배우랑 하다 보면 여배우가 그립기도 하고, 사람 마음이 간사하다(웃음).

띠동갑인 후배와 호흡을 맞추며 느낀 건?

내가 봤을 때 나는 아직 어른이 아닌 거 같다. 하지만 세상의 위치로 보면 어른이니까 가끔 어른이라고 착각하는 거다. 그런데 진구가 종종 ‘나중에 어른이 되면’이라고 할 때마다 깨달았다. ‘아직 나 어른 아니지.’ 그러면서 ‘그때 내가 그랬지’란 식으로 떠오르는 과거들이 생겼고, 어느 순간 그때로 돌아간 거 같았다. 사소한 것 하나까지 기억나더라.

승민과 수명은 대비적인 캐릭터이지만 결국 서로를 위한 성장판 노릇을 한다.

<내 심장을 쏴라>는 궁극적으로 진구가 연기한 수명이의 성장드라마다. 수명이를 성장시키는 건 승민이다. 관객은 수명이의 입장에서 영화를 바라보게 될 거다. 승민이의 액션에 수명과 관객들이 리액션하는 셈이다. 그러다 어느 순간 수명이가 액션을 하고, 승민이가 리액션을 하는 구도로 변한다. 수명이가 성장했기 때문이다. 그렇게 성장한 수명이가 승민이도 성장시킨다. 나는 승민이와 수명이가 기본적으로 비슷한 사람이라고 생각한다. 승민, 수명, 전혀 다른 느낌으로 읽히는 이름이지만 ‘ㅅㅁ’이라는 자음의 공통점도 있다. 다만 승민이는 자기 감정을 밖으로 드러내지 않으면서도 외향적인 편이고, 수명이는 솔직하게 다 드러나는데 자기 안으로 숨으려 한다. 그렇게 다른 성향을 지닌 두 사람이 만나서 하나의 중심을 찾아가는 이야기라고 생각했다.

<내 심장을 쏴라>의 원작을 오래 전에 봤다고 했다. 책을 많이 읽는 편일까?

‘많이’라는 기준은 모호하고 좋아한다고 얘기할 순 있겠다. <내 심장을 쏴라> 촬영하면서도 다섯 권은 읽었으니까.

많이 읽었네.

전주에서 할 일이 워낙 없더라(웃음). 진구랑 한잔 할 것도 아니고. 다만 책을 일처럼 읽진 않는다. 내가 지닌 몇 안 되는 취미 중 하나인데 지치게 해버리면 책이 싫어질 것 같아서. 그래서 책을 읽기 피곤하면 덮고 영화를 본다. 영화는 틀어놓고 보면 되니까. 하지만 영화만 보면 살짝 게을러진 기분이 든다. 그럴 땐 책을 본다.

끊임없이 책이나 영화를 봐야 하나.

불안한 거지. 주어진 시간 안에 가능한 만큼 쌓아야 하니까. 사실 봤다고 해서 다 기억나는 건 아니다. 기억은 믿을 게 못 된다. 그럼에도 확실한 건 그 노력과 시간이 나를 배신하지 않을 거란 믿음이다. 어떤 식으로든 내 안에 축적될 거다. 영화를 세 편 봤으면 여섯 시간을 쓴 건데 그 여섯 시간은 최소한 내게 남아있을 거다. 다만 일과 무관한 취미가 있으면 좋겠다. 온전히 날 위한 것이랄까. 그게 옛날엔 음악이었는데 앨범을 내고 일이 되니까 어쩔 수 없더라(웃음).

여행은?

20대 초중반엔 혼자 여행하는 게 좋았다. 타던 오토바이도 팔아서 여행 가고 그랬으니까. 낯선 곳에서 얻는 새로운 경험이 주는 에너지가 너무 좋았다. 하지만 그런 경험이 반복되니까 단기간의 여행으로 느낄 수 있는 한계가 명확해지더라. 더 새로운 걸 느끼려면 오래 머물러야 했다. 그렇게 여행을 하니 점점 외부의 자극보다 내면에 집중할 수 있게 되더라. 하지만 내게 집중하다 보면 결국 외롭다.

그래서 영화와 책으로 여행을 하는 건가.

빨리 여행을 같이 갈 사람이 필요할지도.

연애를 해야겠다.

가장 좋은 시기이기도 하지

언제 갑자기 파파라치컷에 찍히는 거 아닌가.

그러면 이제 막 시작했나 보다 생각하면 된다(웃음).

이 인터뷰가 공개될 즈음엔 한 해가 다 지나갔을 거다.

인터뷰는 기록이란 점에서 좋다. 옛날에 했던 인터뷰를 보면 옛날에 이런 생각을 했구나 깨닫게 된다. 변화가 느껴진다. 평소엔 내가 어떤 생각을 하는지 이야기할 기회가 없으니까. 그래서 좋다.

여진구, Keep Going

<화이>에서 인상적인 연기를 보여줬고, 좋은 평가도 많이 얻었다. 칭찬 듣는 기분은?

감사하면서도 부끄럽다. 혼자 잘해서 그리 된 게 아니니까 옆에서 도움 주신 분들이 생각난다.

좋은 평가를 받은 만큼 기대하는 사람이 많아졌을 거다. 부담되진 않나?

부담보단 약간의 책임감을 느낄 때는 있다. 전보단 나은 모습을 보여드려야겠다는 책임감. 그래서 다시 칭찬을 받게 되면 그만큼의 책임감을 더 느낄 거라 생각한다. 만약 냉철한 비판을 받게 된다면 그 역시 가슴 속에 깊게 담아두고 생각하면서 다음 작품을 준비해야 한다고 생각한다.

<내 심장을 쏴라>의 원작은 봤나?

시나리오를 먼저 읽고 소설을 읽었다.

정유정 작가가 현장을 찾아왔다고 들었는데 특별히 이야기한 건 없었을까?

수명이에 대해서 궁금한 게 많다고 했더니 작가님께서 “그냥 수명이란 아이가 똑똑한 아이라는 것만 알았으면 좋겠다”고 하셨다. 내겐 뭔가 숙제 같은 말이었다. 똑똑하다는 말은 여러 가지 의미로 해석될 수 있지 않나. 그래서 감사했다. 많은 설명을 듣는 것보다 하나의 포인트를 짚어주시니까 그걸 두고 많이 생각하게 됐고, 그로부터 다양하게 유추할 수 있는 수명의 모습을 만들 수 있었다.

<내 심장을 쏴라>에서 맡은 수명은 무려 스물다섯 살이다. 자기 자신을 드러낸다는 게 두려워서 내면으로 기어들어가는 인물인데 연기하면서 우울하진 않았을까?

사실 나와는 다른 캐릭터라서 노력을 많이 했다. 그래서 촬영장 안에선 조금 우울할 때가 있었지만 촬영장을 벗어나면 크게 느낄만한 변화는 없었다. 나는 오히려 이민기 선배님이 연기한 승민 쪽에 가까운 성격이기도 하고. 나는 원래 밝은 편이다.

사실 좀 과묵해 보인다.

대부분 그렇게 생각한다. 낯은 조금 가리지만 친해지면 서슴없이 밝아진다.

이민기 씨와는 띠동갑이라던데, 캐릭터상으론 동갑이다.

아무래도 내가 후배이니까 먼저 가서 인사를 드려야 되는데 낯을 너무 가리는 편이라 걱정했다. 동갑내기로 나오니까 친해져야 할 거 같은데 가능할까 싶었다. 역시나 나는 머뭇거리고 있었는데 형이 먼저 다가와서 편하게 하라고, 마음 놓고 반말하라고 말해주셨다. “너랑 있어서 내가 많이 젊어진 것 같아 너무 좋다”고 말씀하시는데 나는 같이 있다 보면 형이 나를 동생으로 봐주는 게 아니라 친구로 받아주는 거 같아서 고마웠다.

그런 어른들과 어울리다가 학교에 있는 친구들을 만나는 건 어떤 느낌일까.

친구들과 지내는 건 그냥 재미있다. 같이 장난치다가 선생님에게 혼나기도 하고. 아! 이해할 수 없는 게 딱 하나 있었다. 한창 아웃도어 브랜드 패딩이 유행한 적 있지 않았나. 그게 왜 학교에서 유행한 건지 이해할 수 없다. 추워서 입는 건 이해한다. 촬영 현장에서도 그래서 모든 사람들이 그런 패딩을 입고 있고. 하지만 그 등산용 패딩이 유행감은 아니었던 거 같다(웃음).

만약 영화에서처럼 어딘가에 갇힌다면 적극적으로 싸울 것 같나.

승민처럼 옆에서 봐도 답이 없다 싶을 정도로 맞서진 못했을 거 같다. 어느 정도 상황을 이해하면서 붙지 않았을까.

스무 살이 넘으면?

운전면허증은 따고 싶다. 상황이 된다면 간단하게 여행도 가고 싶다. 친구들과 함께 배낭여행 정도. 되도록이면 많은 걸 경험해보려 한다. 간접적인 경험도 중요하지만 직접적인 경험을 많이 해보고 싶다.

수명이란 인물에게서 끝까지 이해할 수 없는 부분은 없었나.

항상 왜 숨으려고만 하는지 이해가 안됐다. 트라우마가 있다고 해도 그렇게 모든 방면에서 자신을 숨겨야 했을까 싶더라. 그래서 그 부분에 대해 감독님과 많이 얘기했다. 다른 부분은 어느 정도씩은 이해가 되는데 그 부분은 이해하기 힘들었다.

친구들과 있을 때 자기 주장이 확실한 편인가.

옳다고 생각하면 서슴없이 이야기하는 편이다.

친구들하곤 뭐하고 놀까?

평범하다. 운동하거나 게임하거나.

운동도 좋아할 것 같다.

여럿이서 같이 하는 건 좋아하니까.

잘하는 편인가.

남들보다 월등한 건 아닌데, 내 입으로 말하긴 좀 부끄럽지만 팀을 짤 때 두세 번째로 선택 받는 정도?

액션 연기에 관심은 없나?

가끔 히어로물 보면서 해보고 싶다고 생각하는데 쉽게 상상은 안된다. CG가 많이 들어가니까 없는 것도 있다고 상상하며 연기해야 하는데 저 배우들은 어떻게 저리 잘할까 감탄한다.

<내 심장을 쏴라>에선 주로 맞는 쪽인데.

맞는 것도 재미있다. 몸 쓰는 것 자체를 좋아한다.

내년이면 고3이다. 대학 진학은?

하고 싶다. 대학생활을 통해 얻는 감정도 있을 거 같고.

가고 싶은 학과는?

뚜렷하게 정하진 않았다. 연기에 도움이 되는 학과를 가고 싶지만 좀 더 여러 가지 길을 생각해봐야 할 거 같다.

주변에선 당연히 연기학과에 진학할 거라고 생각하는 사람이 많을 텐데.

아무래도 그렇다.

연기 외에 관심 있는 분야는 없나.

악기를 배워보고 싶다. 촬영할 땐 혼자 있는 시간이 많아서 악기 하나 배워두면 혼자서도 재미있게 보낼 수 있을 거 같다. 음악을 좋아하기도 하고.

어린 나이에 연기를 시작했는데 특별한 계기가 있었을까?

어릴 땐 하고 싶다고 말하는 게 많지 않나. 연기도 그 중 하나였다. 부모님께선 내가 하고 싶다고 하는 건 해보라고 하시는 편이라 어렸을 때부터 적극적으로 응원해주셨다. 아무래도 어릴 때니까 지금처럼 어떤 배우가 되고 싶단 생각보단 영화나 TV에 나가보고 싶단 생각이 컸을 거다.

다른 직업을 가질 수 있다는 생각을 해본 적 없나.

가끔 한다. 물론 배우로서의 미래에 대해 부정적으로 생각해서가 아니다. 말 그대로 배우가 아니라면 무엇을 할 수 있을까 가볍게 생각해본 정도?

진로에 대해 부모님과 특별히 상의해본 적은?

일단 다른 친구들에 비해 진로가 뚜렷하게 정해진 부분이 있다 보니 심각하게 얘기할 일은 없었던 거 같다. 그냥 배우로서 뭔가를 더 해봐야 할지, 자기 계발에 대한 이야기를 주로 하게 된다.

불안할 때는 없나.

그에 대해선 확실한 대답을 얻었다. 내가 매진하는 만큼 이 일이 나를 배신하진 않을 거 같다. 내가 좋아서 하는 일이니 나 역시 이 일에 해가 되는 짓을 하지 않을 것 같고. 지금처럼 열심히 연기하고, 연기하는 걸 좋아하다 보면 계속 할 수 있을 거라 생각한다.

궁금한 건 물어봐야 직성이 풀리나.

되도록이면 많은 이야길 들어보고 판단한다. 내 생각이 맞을 수도 있지만 다른 입장이 있을 수 있으니까. 내 생각과 다른 생각들을 더해서 내 역할에 어울리는 모습을 찾아갈 수 있다면 보다 많은 사람들에게 내 감정을 어필할 수 있고 진심으로 받아들여지지 않을까 생각한다.

앞으로 해보고 싶은 역할은?

많다. 아직 해보지 못한 역할이 워낙 많으니까. 지금 나이에 어울리는 하이틴 멜로를 찍어보고 싶고, 운동선수 역할도 해보고 싶다. 악역도 해보고 싶고. 

(ELLE KOREA JANUARY 2015 NO.267)

본명이 이성민인가?

사실 클라라가 본명에 가깝다. 내가 태어난 스위스에서부터 썼던 이름이고, 가족들도 클라라라는 이름에 더 익숙하다.

그렇다면 아무래도 이성민이란 이름으로 활동할 때보다 클라라라는 이름으로 활동하는 게 심적으로도 편할 거 같다.

맞다. 그냥 나 자신으로 활동하고 싶어서 선택한 이름이 클라라였다. 사실 8년간의 무명 시절 동안 내가 하고 싶은 걸 억누른 부분이 많았다. 그래서 내가 원하는 대로 나 자신을 표출해보자는 의미에서 2012년부터 이성민 대신 클라라로 활동했다. 그런데 클라라라는 이름이 많이 알려지게 됐다.

클라라라는 이름이 어울린다.

일단 이성민이란 이름 자체를 아무도 못 외우더라. 얼굴과 매칭도 안 된다고(웃음). 오디션에서 감독님들로부터 이름 바꾸란 말도 많이 들었다.

아이돌 이름 같기도 하다.

처음엔 그래서 이성민으로 활동했다.

<워킹걸>의 크레딧엔 어떤 이름이 올라갔나?

클라라. 이성민은 이제 없다(웃음).

<워킹걸>에서 섹스용품점 사장을 연기했다. 솔직히 말하면 좀 어울린다.

어떤 면에서?

섹스어필한 이미지 자체만으로.

감사합니다(웃음). 일단 여자로서 칭찬으로 들린다. 그런 매력이 있는 건 장점이니까. 캐릭터와 어울린다는 말을 듣는 게 배우 입장에서도 좋고. 물론 연기력도 좋단 이야길 듣게 되면 더 좋겠지.

선입견으로 작용할 수도 있다는 점에선 부담스럽진 않나?

어차피 선입견은 존재하기 마련이다. 결국 내가 무엇을 보여줄 수 있느냐가 중요하다.

서운함을 느낄 때도 있을 텐데.

괜찮다. 그런 선입견을 가진 분들이 절반이라면 반대로 생각하는 분들도 그만큼 있을 거라 생각하니까.

소위 말하는 ‘멘탈갑’이다.

완전 갑이지(웃음). 긍정적으로 생각하려고 노력한다. 보다 정확하겐 즐겁게 살려고 노력한다.

그런 마음가짐이 형성된 계기가 있을까?

원래부터 그런 성격이었다. 그런데 몇 년 전 일본에서 큰 지진이 났을 때 도쿄 호텔에 있었다. 혼자 여행을 갔는데 호텔이 무너지는 줄 알았고, ‘이렇게 죽을 수도 있겠구나’ 싶더라. 그 뒤로 언제 죽을지도 모르고, 행복하게 살 시간도 부족하다고 느끼니까 모든 게 소중해지더라. 그 이후론 최선을 다해서 하루하루 살고 있다.

스트레스를 잘 견디는 편인가?

스트레스에 시달리는 게 싫다. 얼굴 찡그리고, 기운 없어지고, 신경질 내고, 결국 자기 손해잖아. 더 좋은 일이 생길 거라고 생각하면 나부터 편해지고 남에게도 나쁜 인상을 보일 필요가 없어진다.

작년에 했던 프로야구 시구가 경력의 발판이 됐다. 기대하는 바가 있었을까?

시구를 하면 보통 ‘실검(실시간 검색어)’에 뜬다. 그래서 나를 알릴 순 있겠다는 생각 정도였다. 그러니까 완벽하게 준비하고 싶었다. 공도 잘 던지고, 내가 돋보일 수 있는 의상도 준비해야겠다고. 관중석에선 내가 손가락보다 작게 보일 텐데 어떻게 입어야 눈에 띌까 고민했다. 게다가 옷에 따라 던지는 폼도 다르게 보일 수 있고.

하지만 레깅스 덕분에 나름 잘 던진 시구가 묻혔다.

조금 서운하긴 했다(웃음). 사실 경기 3일 전에 갑자기 대타로 섭외된 거라 준비하는 게 조금 힘들었다. 그런데 어떻게 연습하면 될지 물어보니까 다들 한 시간 전에 경기장에 가면 선수가 가르쳐줄 거라고만 하더라. 평생 공을 던져본 적 없는데 한 시간만 배워서 어떻게 해. 수소문 끝에 선수 한 명을 섭외해서 배웠는데 지금까지도 잘한 결정이었다고 생각한다. 최선을 다하면 좋은 결과가 있다는 자신감을 얻었다.

운동신경이 좋은 편인가?

운동은 좋아한다. 무엇보다 새로운 걸 시도하는 게 좋다. 새로운 나 자신을 발견하게 된다. 요즘은 그런 게 재미있다.

승부욕은?

지고 싶지 않다는 생각을 하기 보단 완벽주의자에 가깝다. 한가지 일을 두고도 다방면으로 생각한다.

나름대로 열심히 하는 것인데 튀려고 애쓴다는 오해를 받을 때도 있을 거 같다.

그 시구 이후로 1년 정도는 그랬다. 하지만 그 뒤로 열심히 활동하는 모습이 보기 좋다고 말해주는 팬이 생겼다. 지속적으로 열심히 하니까 진심이 통한 거 같다.

연예인이란 직업은 적성에 맞나?

예전엔 잘 몰랐는데 지금은 그렇다. 요즘은 일이 많고 피곤함에도 재미있게 느끼는 걸 보면 확실히 적성에 맞다.

배우가 되려고 생각한 계기는?

우리 엄마. 미국에 있는 동안 한인 축제 같은 곳에서 아르바이트를 했는데 SM과 JYP 관계자에게 명함을 받았다. 이를 엄마에게 말하니까 이 참에 한국에 가서 제대로 시작해보자고 하셨다. 엄마는 원래부터 내가 배우로 활동하길 바랐다. 어릴 때부터 끼가 있다고 생각했다. 하지만 내가 보기에 나는 조용한 사람이었기 때문에 그런 생각은 해본 적이 없었다. 아무튼 그때 엄마를 따라 다시 한국에 왔다. 부모님과 같이 살게 된 것도 그때부터였고.

스위스에서 태어났다고.

맞다. 두세 살 무렵 한국에 왔다. 당시 아빠는 ‘코리아나’ 활동으로 바빴고 엄마는 아빠 내조로 바빴다. 그래서 부모님과 산 기억은 별로 없다. 친가, 외가를 전전하면서 자랐으니까. 그러다 초등학교 3학년 때부터 부모님과 처음으로 같이 살았는데 6학년 때 또 미국으로 유학을 갔다. 아무래도 그 덕분에 자립심이 생겼나 보다.

TV에서 아버지 이야기를 하면 마음이 안 좋아진다면서 우는 모습을 봤다.

그냥 그리움이나 외로움이 항상 있었기 때문인 거 같다. 사춘기 시절의 서운함, 외로움, 허전함이 떠오른다. 그래서 자식은 부모 손으로 키워야 한다고 생각한다. 외동딸이라 혼자 자란 탓인지 애도 많이 낳고 싶다.

<패션왕 코리아 2>에 최범석 디자이너와 함께 조를 이뤄서 출연했는데.

1등한 것 좀 써달라. 소문이 너무 안 났다(웃음).

시작부터 우승하고 싶다고 밝혔는데 정말 우승했다.

그 동안 워스트 패션으로 많이 선정됐다. 그런데 <패션왕 코리아>에서 우승한 거니 패션킹이 된 거 아닌가. 그 자체가 뿌듯하다.

미국에서 패션학과에 입학했는데 졸업은 못했더라.

하고 싶었다. 그런데 부모님께선 대학이 중요하지 않다고 생각하셨다. 공부는 언제든 하고 싶을 때 돌아갈 수 있지만 연예계에서의 기회는 늙으면 없어진다고, 한창 예쁠 나이에 데뷔해야 한다고 하셨다. 내 인생에서 큰 문을 열어준 셈이다.

무명 생활을 하면서 후회되지 않던가.

후회됐지. 졸업하고 와도 스물세 살이었으니까 늦지 않았을 거 같은데. 그런데 처음엔 운이 좋았다. 한국에 오자마자 한 시계 브랜드의 얼짱 콘테스트에서 1등을 해서 CF모델로 활동했고, 돈도 많이 벌었다. 그리고 작품도 하고 계속 바빴다. 그래서 후회할 겨를이 없었다. 하지만 데뷔한지 5년이 지나갈 때도 이름을 제대로 알리지 못해서 미국으로 다시 돌아갈까 고민했었다. 그런데 이만큼 쌓아온 것마저 잊혀지는 게 아닐까 걱정하다가 8년이 됐다. 이왕 이렇게 된 거 10년 채우자고 마음 먹은 뒤 이름도 클라라로 바꿨다. 

올해 부산영화제 레드카펫에 서고 싶다고 했는데, 꿈을 이뤘다.

말은 계속 내뱉어야 하나 보더라. 스스로 믿음이 있어야 되는 거 같다. 부산국제영화제에 가고 싶다고 일부로 소문을 내고 다녔다. 불러달라고(웃음). 아무래도 <워킹걸>이 있으니까 가능했겠지. 사실 2013년에 <라이크 어 버진>이란 리얼리티 프로그램을 촬영하면서 레드카펫을 구경했는데 ‘내년엔 꼭 서야지’라고 다짐했다. 정말 꿈이 이뤄지니 너무 좋았지.

배우로서 배우들을 구경한다는 건 자존심 상하는 일 아닐까?

눈치를 안 보는 편이다. 눈치 보면 하고 싶은 걸 많이 못하게 되고 그럼 인생이 재미없어진다. 하고 싶은 건 해야 된다.

그래도 용기가 필요한 일 같다.

어떤 면에선 슬픈 일이지. 그런데 직접 보니까 오기가 생기더라. 더욱 레드카펫에 서고 싶다는 생각?

혹시 조언은 잘 듣는 편인가?

좋아한다. 무조건 들어야 한다고 생각한다. 다만 새길 건 새기고, 거를 건 거르고, 이건 다 내 몫이다. 악플도 다 조언이라고 생각한다. 욕만 빼고(웃음). 하지만 욕도 나 자신을 더 단단하게 만들어준다.

사실 노출에 대한 비난 여론도 있다. 배우로서 제대로 증명한 것이 없기 때문일지도 모르겠다.

언젠가 증명해내면 언제 그랬냐는 듯 없어질 말들이다.

그런 의미에서 <워킹걸>이 중요해 보인다. 일단 난희라는 캐릭터는 겉으론 프로이지만 허당에 가까운 쑥맥녀다.

섹스용품점 사장 역할을 선뜻 선택한 게 의아하다는 분들도 많았는데 난희는 내면을 보면 매력 있는 캐릭터다. 겉으론 과감해 보이지만 사실 진정한 사랑도 못해봤고, 가족에 대한 아픔을 지닌 여자다.

섹스용품에 익숙해질 필요도 있었을 텐데.

그냥 구경 정도? 익숙해지고 잘 어우러질 정도로(웃음)?

어떻게 어우러진 건지 궁금하다(웃음).

영화를 보면 안다(웃음).

항상 웃는 얼굴로 카메라 앞에 서지만 사람 마음이 항상 그럴 수만은 없다. 그런 괴리를 느낄 때는 없나?

당연히 있다. 로봇이 된 기분이나 기계처럼 움직이는 느낌이 들 때. 하지만 내가 행복해야 보는 사람도 행복하고, 그래야 나도 대중들에게서 행복한 에너지를 얻을 수 있다.

최근에 ‘Fear’라는 싱글을 발표했다. 그전에 ‘하우스룰즈’와 ‘Invitation’이란 노래로 함께 활동하기도 했는데 계기가 궁금하다.

처음 팬미팅을 준비하면서 분위기를 업 시켜줄 DJ를 불러달라고 요청했다. 그런데 하우스룰즈의 서로 씨가 왔더라. 팬미팅이 끝나고 인사하면서 도와드릴 일 있으면 말씀하시라고 했더니 곧 하우스룰즈의 신곡이 나오니까 피처링을 해달라는 거다. 노래를 제대로 배운 적도 없는데 괜찮겠냐고 물었는데 좋다더라. 그래서 했는데 재미있었다. 그런데 음악프로그램에서 출연 섭외가 왔고, 특별한 기회라고 생각해서 수락했다. 무대에 서니까 떨린다기 보단 너무 즐거웠다. 시구할 때도 그랬다. 나는 즉각적인 호응에 에너지를 얻는 사람인 것 같다. 이번에 발표한 ‘Fear’는 미국에서부터 알고 지낸 뮤지션의 제안으로 하게 됐는데 힙합이라 좀 고민했지만 새로운 시도라는 게 좋아서 결정했다. 그런데 중국 뮤직비디오 차트에서 12위를 했다고 해서 좀 놀랐다.

중국에 알려질 계기가 있었을까?

중국에서 <응급남녀>의 반응이 좋았다고 하더라. 최근에 중국에 다녀왔는데 다들 내 이름도 알더라. 너무 신기했다. (송)지효 언니와 최진혁 씨가 팬미팅을 다녀왔단 이야긴 들었지만 나는 모를 거라 생각했으니까. 기회가 되면 중국 활동도 열심히 해야겠다고 생각했다(웃음).

새로운 계획은?

1월 중엔 홍콩에서 영화를 찍는다. 단편인데 홍콩필름페스티벌 초청작이다. 처음으로 영어 연기를 한다. 1월 중엔 미국에서도 미팅이 있는데 가능하다면 할리우드에 진출해서 액션영화에 도전해 보고 싶다.

일찍이 <리큐에게 물어라>라는 일본영화에도 출연했는데 해외 활동 기회가 심심찮게 찾아온다.

여러 나라를 경험해보고 싶다. 아빠가 유럽에서 활동했던 것에 영향을 받는 것 같다. 놀라운 경험을 하나씩 하게 되면서 꿈도 갖게 되고 더욱 열심히 살게 된다. 목표가 점점 커진다.

어떤 결과에 대해 기대하게 되는 건가?

항상 결과를 기대하진 않는다. 결과에 연연하면 선뜻 나설 수 없으니까 이 순간을 즐기는 게 중요하다. 나 자신을 알릴 수 있는 계기가 되는 건 뭐든 시도할만하다. 나라는 콘텐츠를 쌓는 거다. 다양한 매력이 있다는 걸 스스로 보여주지 않으면 대중들은 모르는 거니까. 무엇보다도 스스로 내 모습을 찾아가는데 흥미를 느낀다.

(ELLE KOREA JANUARY 2015 NO.267 'ELLE interview')

‘내가 이 극장에서 공연할 수 있는 날이 올까?’ 20년 전, 파리 유학 중 우연히 지나가던 샤틀레 극장 앞에서, 나윤선은 생각했다. 그리고 2013년 나윤선은 샤틀레 극장에 있었다. 객석에 앉아 있는 것이 아니라 무대에 서있었다. 1600석이 넘는 좌석을 빈틈 없이 꽉 채운 관객들 앞에서 노래했다. “놀랍게도 꿈이 실현됐으니 그때 제 기분은 뭐라고 표현할 수 없었죠. 그것도 전석 매진이 되는 상황이라 더욱 감회가 깊었습니다.” 1860년에 지어진 파리의 샤틀레 극장은 파리의 예술가들에겐 그야말로 꿈의 무대다. 나윤선은 그렇게 꿈의 무대에 올랐다. 그리고 같은 해, 재즈의 성지라고 일컬어지는 뉴욕의 ‘블루노트’로부터 초청을 받아 이틀 동안 네 차례의 공연을 펼쳤다. 재즈의 본고장 미국 안에서도 최고의 재즈 뮤지션들을 배출한 재즈의 산실 블루노트에서 말이다. “재즈 뮤지션에게 미국 시장은 언제나 숙제 같은 느낌으로 다가오는 것 같아요. 앞으로 더 많은 시간을 미국 활동에 할애하려 해요. 어쨌든 미국에서의 첫 숙제는 비교적 잘 마친듯해서 매우 만족하고 있어요.”

간절함과 절실함만으로 무언가를 이룬다는 건 어려운 일이다. 그리고 자연스럽게 지나가는 일상을 따라가다 보면 어느 순간 마주치게 되는 운명의 좌표가 등장한다. 뒤늦게야 그것이 마냥 지나치던 일상이 아니라 일정한 방향을 향해 가리키던 지표의 연속이었음을 깨닫게 된다. 우린 그걸 재능이라고 부른다. 재능은 삶을 내버려두지 않는다. 나윤선이 재즈 보컬리스트가 된 것도 어쩌면 그래서다. “대부분의 사람들처럼 대학을 졸업하고 대기업에 취업하는 것이 가장 바람직한 일이라고 생각해서 패션회사에 지원했어요. 입사 경쟁률이 높은 회사였고, 합격해서 운이 좋다고도 생각했죠. 그런데 우연한 계기로 회사를 그만 뒀을 무렵 뮤지컬 <지하철 1호선>의 주인공 역을 맡게 됐죠.” 혹시 뮤지컬 배우로서의 꿈이 있었던 것일까? “뮤지컬 배우가 되겠다는 생각은 해본 적 없었어요. 당시 음악을 하던 친구가 제 노래를 녹음한 카세트 테이프를 뮤지컬 연출자인 김민기 선생님께 들려드렸더니 선생님께서 경험이 일천한 저를 주연으로 캐스팅하셨어요. 그 뒤로 두 편의 뮤지컬에 더 출연했어요. 정말 우연의 극치죠.” 하지만 그 ‘우연의 극치’가 재즈 보컬리스트 나윤선이란 미래를 발굴한 셈이다.

뮤지컬 무대에서의 경험은 나윤선의 유전자에 잠재된 재능을 흔들어 깨웠다. 음악을 공부하고 싶다는 생각을 갖게 만들었다. 클래식 합창단 지휘자인 아버지와 뮤지컬 배우였던 어머니 사이에서 자란 나윤선은 ‘공연장의 백스테이지가 놀이터 같은’ 유년시절을 보냈다. 그녀에게 음악이란 매일같이 열고 닫는 방문 같은 것이었을지도 모르지만 어쨌든 그녀는 문턱을 넘기로 했다. 본격적으로 음악을 배워보고자 결심했다. 다만 그것이 재즈여야 했던 이유는, 프랑스로 유학을 가야 했던 이유는 단순했다. “무언가를 배우기엔 이른 나이가 아니었기 때문에 클래식을 공부하기엔 조금 늦은 것 같았고, 친구의 권유로 재즈를 선택했어요. 그런데 미국이 아닌 프랑스 유학을 선택한 건 제 전공이 불문학이었기 때문이에요. 개인적으로 샹송을 매우 좋아하기도 했고요.” 단순하지만 명확했다. 그렇게 프랑스로 유학을 떠났고, 재즈 보컬리스트 나윤선의 역사가 시작됐다.

사실 나윤선의 공연에선 재즈 보컬리스트로서의 일관성보단 다채로운 음악적 영향력이 감지된다. 나윤선의 무대는 록과 팝, 일렉트로니카, 포크, 국악 등 다양한 음악적 자장을 재즈로 흡수해버리는 장이다. 자신의 것으로 만든다. 그리고 그것이 바로 재즈라고 말한다. “세상의 모든 음악에 관심이 있어요. 대부분의 재즈 뮤지션들도 저와 비슷할 거라고 생각하고요. 재즈는 어떤 장르의 음악이라도 자신만의 것으로 재해석하는데 적합한 음악이거든요.” 어쩌면 그건 그녀의 곁에 좋은 음악적 동지들이 존재하는 덕분일지도 모른다. 벌써 7년째 함께 무대에 오르고 있는 기타리스트 울프 바케니우스는 세계적으로 인정 받는 최정상급의 연주자다. 그리고 아코디어니스트 뱅상 뻬라니와 콘트라베이시스트인 씨몽 따이유도 재능을 인정 받는 연주자다. 이처럼 재능 있는 연주자들과 함께 ‘나윤선 콰르텟’이란 이름으로 무대에 오를 수 있다는 건 나윤선에게 그들을 매혹시킬만한 실력이 있다는, 역설적 증명이다. “좋은 연주자들과 함께 무대에 오른다는 건 자신의 역량을 극대화시킬 수 있는 가능성을 열어둔 것과 같아요. 그런 면에서 지금 함께 활동하는 뮤지션들은 정말 제게 최고의 가능성이라 할 수 있겠죠.”

나윤선은 1년 동안 전세계를 돌며 100회 정도의 공연을 소화한다. 전세계의 수많은 팬들 앞에 서고 노래한다. “다양한 관객을 만날 수 있다는 건 뮤지션에겐 큰 행운이에요. 같은 레퍼토리를 공연해도 관객에 따라 그 느낌은 완전히 달라지니까요.” 하지만 1년에 절반 이상을 해외에서 보내야 한다는 건 어떤 의미에선 고되고 힘든 여정일 것이다. 하지만 나윤선은 아직도 그 여정을 통해 얻게 될 무언가를 기대한다. “어느 유명 연주자가 인터뷰에서 ‘당신은 어디에 사세요?’라는 질문에 ‘호텔에서 살아요’라고 답한 것을 보고 한참을 웃었어요. 실제로 연주 여행을 하다 보면 대부분의 시간을 길 위나 호텔에서 보내게 되니까요. 녹록한 일이 아닌 건 사실이에요. 하지만 항상 설레는 마음이 있죠. 저는 항상 제 음악적 여정을 여행이라고 생각해요. 정말 많은 여행을 하며 살아가는 제 모습을 보게 되고요. 낯선 곳에서 만나는 생경한 풍경과 사람들도 제겐 때로 큰 영감으로 다가옵니다. 지금도 항상 어떤 사람들을 만나게 될까라는 설렘으로 비행기에 올라요.”

이미 잘 알겠지만 나윤선은 세계적으로 인정받는 재즈 보컬리스트다. 그녀의 목소리가 귀에 닿길 염원하는 팬들이 전세계 곳곳에 존재한다. 한류라는 단어가 등장하기 전부터 나윤선은 세계를 누볐다. 그런 그녀에게 한국의 무대에 선다는 건 지금 어떤 의미일까. “모든 무대가 소중해요. 하지만 한국에서 공연할 땐 조금 다른 느낌이 있죠. 공연 시작 전엔 좀 더 긴장이 되는데 막상 시작하면 해외에서보다 편안해지는 경향이 있어요. 아무래도 집에 돌아왔다는 안도감과 관객과의 정서적 공감이 좀 더 크게 느껴져서 그런 게 아닐까 싶어요.” 여행에서 가장 중요한 여정이란 집으로 돌아오는 길일지도 모른다. 되돌아올 곳이 있다는 믿음으로 보다 멀리 나아갈 수 있다. 나윤선은 모든 공연의 끝에서 ‘아리랑’을 부른다. 그 무대의 끝에서 자신이 돌아올 곳을 되돌아보는 것일지도 모른다. 그래서 ‘한국보다 세계에서 더 유명한 뮤지션’이란 수사도 그녀에겐 딱히 중요하지 않다. 그녀에겐 보다 넓은 세상이 있고, 더 큰 음악이 있다. “음악 활동을 하면 할수록 어렵다는 생각이 들어요. ‘아직도 연습할수록 실력이 느는 것 같다.’ 어느 80대 원로 연주자가 농담처럼 했던 이야기인데 저는 그게 농담이 아니라고 생각해요. 항상 새롭고 젊은 음악을 하는 게 제 음악적 목표에요. 아직 저 앞에 멀리 가야 할 길이 있다고 생각해요.” 나윤선은 젊은 뮤지션이다. 아직 서야할 무대가 많다. 그리고 다시 한번 소중하고 큰 의미를 되새길 때가 왔다. 오는 12월, 한국에서의 공연을 앞둔 나윤선은 다시 집으로 돌아와 안도감과 정서적 공감을 확인하고 더 넓은 세상을 여행할 계획이다. 내년 3월엔 다시 프랑스 샤틀레 극장의 무대에 선다. 세계보다도 더 넓은 음악적 여정을 향해 나아간다. 여전히 그리고 앞으로도.

(ASIANA December 2014 'people')

<카트> 개봉이 일주일 남았다

인터뷰를 하도 많이 했더니 이미 끝난 영화 같다.

여성감독으로서의 어려움에 대한 질문을 많이 받았을 거 같다

사실 틀린 말은 아니다. 요즘 대학교 영화과엔 여자가 더 많고 남자보다 성적도 좋다는데 현장 상황은 그렇지 않다. 분장이나 헤어, 의상 쪽엔 항상 여자가 많지만 조명, 촬영, 연출, 제작 분야는 반대다. 그런 걸 보면 남자보다 여자에게 주어지는 기회가 적은 건 맞는 것 같다.

제목은 처음부터 <카트>였나

시나리오 단계에서도 제목은 <카트>였다. 너무 딱딱한 제목이라 바꿔야 하지 않겠냐는 의견이 있었고, 몇 가지 제목을 생각해봤지만 더 나은 게 없었다.

카트는 영화 속에서 중요한 ‘변화’를 대변하는 도구이기도 하다

카트는 고객들이 쇼핑을 위해 이용하는 도구다. 마트 직원들 입장에선 카트가 일자리를 유지시켜주는 도구인 셈이다. 그래서 마트 직원들은 카트의 혜택으로부터 철저히 소외된다. 하지만 파업을 하고 마트를 점거하면서 카트는 저항의 무기가 된다. 카트의 쓰임이 변하듯 사람들도 성장하고 변화한다. 그래서 영화와 맞아떨어지는 제목이라고 생각했다.

2007년, 비정규직 보호법 실행 후 일어난 이랜드의 비정규직 대량해고에서 비롯된 파업이 주요한 모티프가 됐다던데

그렇게 알고 있다. 시나리오 각색 과정에서 다른 비정규직 관련 사례를 비롯한 다양한 사건들을 살펴보고, 1년 넘게 시나리오를 만졌다.

각색 과정에서도 추가적인 취재가 필요했나 보다

과거의 사건이 모티프가 됐지만 지금도 일어날 수 있고, 일어나는 일이니까 현재 상황에서의 리얼리티가 보강돼야 한다고 생각했다. 영화에 등장하는 ‘우린 항상 을입니다’란 스티커는 한 백화점의 직원 탈의실 벽에 붙어있던 것을 반영했다. 조직도를 직원 공간에 붙여놓음으로써 암암리에 실행하는 억압된 관리 체제도 보여주고 싶었다.

<카트>의 리얼리티는 사실적 묘사에 기반을 두고 있지만 실질적으로 이 세상이 원래 이렇다라는 잠재적 인식도 한몫을 거드는 것 같다

이미 대부분 알고 있는 내용일 거다. 굳이 꺼내서 얘기하지 않는 거지. 상업영화로서 의미가 있다는 건 그래서다. 거리감이 느껴지게 ‘비정규직’이란 단어로 설명하는 대신 영화를 보면서 내 처지가 될 수도 있다고 쉽게 공감할 수 있다. 영화를 통해 보다 쉬운 언어로 말할 수 있는 거다.

보고 나면 화가 나는데 우울하진 않아서 좋은 영화였다

화가 났다니 인물들의 정서에 깊게 공감한 것 같다. 선희(염정아)도 화를 내고, 태영이(도경수)도 화를 내니까. 대부분의 사람들은 매스컴을 통해서 이런 사건을 접하게 되다 보니 사람보단 사건을 보는 경향이 있다. 그래서 감정이 움직이지 않는 거다. 하지만 영화는 사람으로 접근하니까 공감대가 달라진다. 나는 그게 <카트>의 강점이라고 본다.

소재의 심각함을 끌어안으면서도 대중성을 확보하는 게 관건이었겠다

맞다. 시나리오를 보고 나서 심재명 대표님을 만났는데 “<카트>를 작은 영화로 만들고 싶지 않다”고 하더라. 사실 독립영화로 이런 이야길 하면 약간 빤해 보이는 인상이 있고, 배급 상황도 열악해질 확률이 크다. 많은 사람들에게 보여주기 위해서 상업영화로 만들겠단 생각 자체가 멋있었고, 명필름이라면 가능할 거 같았다. 시나리오에 감동했다며 캐스팅에 응해준 배우들도 고마웠다.

배우들의 열연이 영화에 큰 공헌을 했다

빚을 많이 졌다. 눈빛이나 표정만 봐도 잘하려고 애쓰는 게 보였다. 격한 신들이 적지 않고, 겨울에 물대포도 맞았는데 자신들이 나오는 컷이 아니어도 옆에서 열심히 하더라. 40명 정도의 배우들이 한 장소에서 대기하고, 촬영하면서 진짜 유대감이 생긴 것 같다.

본격적인 파업 전후에 따라 카메라의 움직임이나 컷의 편집이 달라진다

전반부는 차분하게 보여주고 싶었다. 마트에서의 일상을 담담하게 보여주고 싶었다. 진상 고객을 응대하거나 연장근무 명령을 받거나 탈의실이나 휴게실에서 불합리한 처우를 받는 모습까지도. 그래서 파업 전까진 광각렌즈로 전체적인 풍경을 조망할 뿐, 카메라가 나서지 않는다. 후반으로 갈수록 인물들의 갈등이 표출되니 개개인의 심리를 드러내고자 망원렌즈로 접근했다. 사람들이 움직이면 카메라도 춤을 춘다. 계산대 점거 신에선 롱테이크로 전체적인 움직임을 쭉 훑었고, 공권력이나 용역과 대치하는 장면에선 컷을 많이 나눠서 격렬함을 드러내고 싶었다.

영화 속 마트는 세트였다던데

용인에 있는 물류창고인데 외관이 마트와 비슷했고, 내부 공간이 700평이라 적당해 보였다. 그리고 세트 현장과 15분 거리에 숙소를 마련해서 배우나 스태프 모두 출퇴근하듯 현장에 갈 수 있으니 편했다. 산 주변에 덩그러니 있는 곳이라 외부풍경은 다 CG로 만들었다. 영화의 반이 CG다.

대형마트의 협조를 얻기 힘든 영화일 거 같긴 한데, 혹시 시도는 해봤나

하긴 했다. 혹시라도 직원들 공간이나마 찍을 수 있을까 싶어서. 하지만 어떤 식으로든 촬영 시간 확보가 어려웠다. 지금은 24시간 근무 체제가 아니지만 폐점과 개점 사이에 쓸 수 있는 시간이 일곱 시간 정도에 불과해서 물리적으로 촬영이 힘들겠더라. 물론 시나리오를 보여줘도 좋아하지 않았겠지만.

엄마인 선희(염정아)의 각성이 아들 태영(도경수)의 각성을 이끌어낸다는 것이 이 영화의 핵심처럼 느껴진다

희망적인 메시지를 주고 싶었다. 엄마로 인해 발생하는 자신의 변화에 갈등하지만 끝내 엄마와 화해하고 성장하는 과정을 통해 이 영화가 희망적으로 느껴진다. 어떤 분들은 가난의 대물림이라고 말하는데 나는 태영이 엄마와 겪은 갈등과 화해가 어른이 돼서도 긍정적인 영향을 줄 것이라고 생각한다.

실상 아무 것도 해결되지 않는 결말이 힘있게 느껴지는 것도 태영의 변화가 희망의 담보가 되는 덕분이다

동의한다. 해고된 마트 직원들이 부당함에 맞서 싸우길 결심한 건 사실 가족의 생계를 책임지고 있기 때문인데 결국 가족들과 갈등하게 된다. 그런데 아들인 태영이랑 화해하는 선희에겐 해피엔딩인 거다. 그 싸움이 어떻게 될진 몰라도 아들의 이해와 지지를 받는다는 게 중요하다고 본다.

모든 캐릭터에 존재감을 살리는 것도 중요했을 거 같다

그건 배우들이 너무 잘해줘서(웃음)…… 사실 나는 도경수만 신경 썼다. 유일하게 연기 경험이 전무한 신인이었기 때문에 공을 들여야 했다.

<괜찮아, 사랑이야>에 캐스팅되기 전에 <카트> 촬영이 끝났다고 들었다. 연기 경험이 전무한 도경수를 캐스팅한 배경이 궁금하다

내가 캐스팅 과정에 관여한 건 아니다. 명필름에선 존재감 있는 인물이 이 역할을 맡아야 한다고 생각했고, 아이돌 캐스팅을 염두에 둔 오디션을 봤다. 캐스팅 디렉터의 안목으로 도경수를 선택했다. 사진으로 봤을 땐 감이 안 왔는데 직접 보니 기대감이 생겼고, 열정이 보였다. 뭔가를 말해주면 잘 받아들인다. 스폰지 같더라. 잘하는 척하거나 계산하지 않고 자신의 바닥까지 드러내며 최선을 다하니까 부족한 게 보이면 바로 말해줄 수 있었다. 그 친구를 대하는 게 수월했다.

<카트>의 결말은 <델마와 루이스>의 결말과 닮았다. 절망적인 형태의 결말인데 이상향으로 돌진하는 쾌감이 닮았다. 절망적인 상황을 체감하면서도 더 강한 의지를 품는 두 여자의 모습에서 버디무비의 특성이 느껴지기도 한다. 전작인 <지금, 이대로가 좋아요>를 비롯한 단편 연출작에서도 두 여자의 관계를 조명한 경우가 많았다

처지나 성격이 다른 여자들이 만나 특별한 관계로 거듭나는 과정에 대한 호기심이 있었다. 사실 가족도 가족이 아니면 같이 살 이유가 없는 사람들일 수 있다. 성격이나 행동도 다 다르고. 그래서 전혀 모르는 사람끼리 만나 유사가족이나 친구가 될 수 있는 거라고 생각한다. 그런 관심이 모텔에서 만난 두 노동자나 아빠가 다른 자매, 같은 일을 하지만 생각이 다른 비정규직 여성 노동자, 이런 식으로 변주가 되는 것 같다.

관계에 대한 관점이 남다른 것 같다

사실 내가 잘 못해서일지도 모른다. 사람들과 사귀기만 잘해도 인생이 즐거울 텐데.

못한다는 게 어떤 의미일까

나이가 들수록 귀찮아진다(웃음). 사실 영화에선 쉽게 보여주지만 완전히 다른 사람하고 친구가 된다는 건 힘든 일이다. 유유상종이란 말이 왜 있겠나. 그 어려운 일을 영화 속에서 해내면서 희열을 느끼는 것도 같다.

단편 연출작인 <산정호수의 맛>의 주인공은 마트 노동자다. 소재면에서 <카트>와 동일하다

사랑이야기를 연출해 달라는 전주영화제의 제안에 응한 뒤 고민하다가 동네 마트 시식 코너에 있는 아주머니를 봤다. 손님이 없어서인지 멍하게 서있더라. 문득 그 분의 삶이 궁금해졌다. 그래서 마트 노동자가 주인공이 됐다. 우연이었지. 그런데 그 덕분에 <카트>를 하게 됐다.

심재명 대표가 추천했다던데

그 영화를 봤다고 하더라.

<카트>엔 지난 연출작들과 달리 역동적인 신이 더러 있다

파업 신에선 두 가지를 보여주고자 했다. 사람들의 이야기란 점에서 감정이나 정서를 잘 다뤄야 했고, 역동적인 투쟁 광경도 잘 묘사해야 한다고 생각했다. 처음으로 무술감독이 있었던 현장이기도 했다. 최대한 다치지 않도록 몸싸움을 해야 하니까 합을 짜줄 무술감독이 필요했는데 개인적으론 재미있는 경험이었다. 게다가 김우형 촬영감독이 워낙 그런 신에 대한 이해도가 높아서 많이 의지했다.

김우형 촬영감독은 남편이니까 논의도 편했을 거 같다

말을 많이 하는 편이 아니라서 그냥 믿었다(웃음).

개인적으론 다양한 연출 노하우를 습득할 수 있는 현장이었을 거 같다

지난 작품들에 비해 스케일이 큰 영화다. 스태프 수만 첫 영화의 두 배였으니까. 그래서 허덕인 측면도 있지만 전문적인 스태프들 덕분에 수월하게 작업했다. 배우들의 연기를 보고 컷, 오케이만 하면 나머지는 각각의 포지션에 있는 스태프들이 알아서 해결한다. 사전 논의를 거친 작업이라 해도 내겐 놀라운 경험이었다. 영화가 혼자 하는 일이 아니라 협업이란 걸 여실히 느꼈다.

혹시 최규석 작가의 웹툰 <송곳>은 봤나? <카트>와 유사한 관점을 지닌 작품이다

시나리오 각색을 마치고 촬영을 준비할 무렵 연재가 시작된 걸로 안다. 4회 정도까지 보다가 <카트>와 비슷한 장면이 나와서 깜짝 놀랐다. 그 뒤론 보지 않았다. 동일한 주제의식에서 출발한 작품이니 비슷한 국면이 있을 순 있지만 그 장면 자체의 느낌이 너무 비슷해서 영향을 받게 될까 봐 안 봤다. 이젠 봐도 되겠지. 작가님과는 인사를 나눈 적이 있었다.

이 기사가 나가면 아마 <카트>는 개봉 2주차일 거다

일단 손익분기점은 넘었으면 좋겠다. 어쨌든 많은 사람이 봤으면 좋겠다. 12세 관람가니까 12세 이상은 다 봤으면(웃음)? 그래서 우리 주변에 있는 사람들에게 관심을 갖게 된다면 좋겠다. 

(ELLE KOREA DECEMBER 2014 NO.266 'ELLE interview')

2년 전, 조정석은 꼭 다시 무대에 오를 것이라고 했다. 그리고 지난 해 조정석은 팬들에게 약속했다. 내년엔 꼭 무대에서 만나자고. 올해 조정석은 뮤지컬 <블러드 브라더스>로 무대에 올랐다. 팬들과의 약속을 지켰다. 사실 이는 본인과의 약속이기도 했다. 조정석은 10년 전 서울 양재동에 있는 서울문화교육회관의 무대에 올랐다. 데뷔 무대였다. <호두까기 인형>이란 뮤지컬이었는데 쥐나 깡통로봇과 같은 비인간 1인 다역을 도맡았다. 객석에 앉아 있는 그 누군가였다면 기억도 나지 않을 만한 역할이었을지 모른다. 하지만 조정석에겐 실로 특별한 순간이었다. “감회가 새롭다는 말이 실감났다. 조정석이란 이름을 걸고 데뷔하는 날이었으니 얼마나 떨렸겠어요. 그런데 <블러드 브라더스> 무대에 처음 오를 때 그때와 비슷한 느낌이 왔어요. 기분 좋은 설렘? 친정으로 돌아왔다는 걸 실감했죠.” 3년 만에 오른 무대에서 10년 전 자신을 돌아봤다. 그리고 자신의 데뷔 10주년을 기념하는 무대에서 자신의 오늘을 이끌어준 무대를 향한 사명감도 잊지 않았다. “내가 즐길 수 있는 공연을 하고 싶었고, 뮤지컬을 사랑하는 관객들에게 쇼의 요소보단 이야기 자체가 훌륭한 작품을 보여주고 싶었다. 그래서 선택한 작품이 <블러드 브라더스>였다.” 7살 남짓의 소년으로 무대에 등장해서 청년으로 성장하는 인물을 연기해내야 한다는 부담감을 등에 업고 3년 만에 무대에 처음 올라섰을 때, 그가 느낀 건 떨림보단 설렘이었다. 세포가 살아나는 기분이었다. 무대 체질이라는 걸 새삼 확인하는 순간이었다.

조정석이 무대에 다시 오르기까지 3년이란 시간이 필요했던 건 그를 기다리는 새로운 무대가 있었기 때문이다. 3년간 조정석은 다섯 편의 영화와 두 편의 드라마에 출연했다. <건축학개론>으로 시작된 영화 경력은 개봉을 앞둔 <나의 사랑 나의 신부>까지 포함해 다섯 편으로 늘었다. 처음으로 상투를 틀고 도포를 입은 <관상>과 처음으로 칼을 휘두르며 액션을 했던 <역린>에선 날고 기는 배우들 사이에서도 존재감을 잃지 않았다. 영화의 흥망과 무관하게 조정석은 반짝였다. 아마 조정석의 ‘화양연화’가 있다면 지금일지도 모른다. 그의 화양연화는 여전히 현재진행형이다. 신민아와 함께 주연을 맡은 로맨틱 코미디 <나의 사랑 나의 신부>는 이명세 감독이 1990년에 발표한 동명 원작을 리메이크한 작품이다. 필연적으로 원작과 다른 시대성과 세태를 담고 있지만 원작이 품고 있었던 결혼에 대한 보편적인 관념과 특별한 성찰을 고스란히 끌어안았다. 다양한 에피소드로 구성된 원작의 옴니버스식 설정을 그대로 흡수하며 원작에 경의를 표한다. 특히 조정석에겐 자신이 생각하는 결혼관이 고스란히 담겨 있어서 마음에 드는 작품이었다. “결혼이란 게 마냥 행복하고 달콤할 거 같지만 막상 해보면 벗어나고 싶거나 구속된다는 기분을 느낄 때도 있을 것 같아요. 그리고 그런 충돌과 갈등을 뛰어넘는 새로운 행복도 존재할 거라 생각해요. 결국 내가 사랑하는 사람이고, 죽을 때까지 함께 할 동반자라는 생각이 드는 거죠. 저희 영화가 그런 느낌을 전달한다고 생각해요.” 그렇다면 조정석이 꿈꾸는 인연이란 어떤 것일까. “저는 운명론자는 아니에요. 스스로 개척하고 일궈나가야 한다는 태도가 중요하다고 봐요. 그러니까 어떤 여자를 만나서 결혼하는 걸 운명이라고 생각하지 않아요. 그러니 그 여자와의 관계도 새로운 무언가를 계속 만들어가고 개척해나간다고 생각하는 쪽이죠.”

어느덧 30대 중반의 나이로 접어든 조정석에게 결혼이란 막연하면서도 가까운 화두다. “결혼 생각은 하지만 특별히 그런 생각에 쫓기면서 살고 싶진 않아요.” 당장 급할 이유는 없다. 하지만 어릴 때부터 함께 어울리며 자라온 친구들은 대부분 결혼의 문턱을 넘었고, 그렇게 아버지가 됐다. 지금도 한 동네에 사는 덕분에 시간이 날 때마다 만나서 술잔을 기울이는 친구들은 애 아빠가 됐어도 그에겐 위안을 주는 존재들이다. “친구들을 만나면 기운을 얻어요. 걔네들도 제가 열심히 사는 모습을 보면서 용기를 얻는 것 같고요. 동네에서 소주 한잔 하면서 얘기하다 보면 리프레시된대요. 그런 얘길 들으면 저도 기분이 좋죠.” 오랫동안 우정을 나눌 수 있는 친구가 있는 건 어쩌면 조정석 역시 쉽게 변하는 사람이 아니라서일지도 모른다. 그에겐 뚜렷한 주관이 존재한다. “사실 제가 안 좋은 사람은 아닌 거 않아요. 최소한 어리석은, 현명하지 못한 선택을 할 사람은 아닌 거 같단 말이죠. 주관이 뚜렷하기 때문에 무언가를 선택할 수도 있지만 오히려 손쉽게 놓을 수 있어요.” 쉽게 포기한다는 말이 아니다. 자신의 것이 아닌 것을 갖기 위해 무리하는 대신 정말 자신이 쥐어야 할 것을 확실하게 선택한다는 말이다.

조정석은 어려서부터 승부욕이 대단했다고 말했다. “어릴 때 태권도를 배웠는데 체육관에서 겨루기를 하다가 다운을 받으면 앞에선 티를 내지 않았지만 집에 와선 분해서 울기도 했어요. 그러다가 다음 심사 땐 걔를 꼭 다운시켰죠.” 그는 배우로서의 승부욕을 감추지 않는다. 다만 자신만을 위한 승부욕을 고집하는 게 아니다. “배우에겐 승부욕이 있어야죠. 다만 승부욕이 드러나는 순간 배우를 그만 둬야 한다고 생각해요. 그러면 그 욕심이 연기에서도 드러나거든요. 연기를 할 땐 그 인물에 초점을 맞추고 나을 버리려고 노력해야죠. 도화지에 그림을 그려나가듯이 캐릭터를 만들어내야지, 배우로서 돋보이려고 하면 그저 욕심이 드러나는 거죠. 그런 욕심이 드러나면 안되죠.” 그러니까 조정석이 말하는 승부욕이란 배우 개인의 머리를 들고자 하는 욕심이 아니라 완전히 작품에 녹아 들어가겠다는, 프로로서의 마음가짐이다. 자신과의 싸움인 셈이다. “자신감과 자만심이 완전히 다르다는 걸 알아야 된다고 생각해요. 사실 저는 누구보다 자신감이 많은 사람이에요. 그래서 기라성 같은 배우들과 연기할 수 있었을 테고요. 이런 자신감은 열심히 노력했던 과정에서 얻어진 것이라고 봐요. 물론 정말 잘하는 배우들을 보면 좌절감을 느끼는 순간도 있죠. 그래서 항상 나를 새롭게 전환시킬 수 있는 새로운 호흡을 찾아내려고 노력하는 편이에요.”

사실 지금 조정석은 그 누구보다 바쁜 한 해를 보내고 있다. <블러드 브라더스>의 공연이 끝나면 <나의 사랑 나의 신부>의 홍보 스케줄이 기다리고 있고, 차기작인 영화 <시간이탈자>의 프리프로덕션에 참여해야 한다. 게다가 곧 부산국제영화제도 시작된다. 3년째 맡고 있는 대만 홍보대사로서 대만에도 다녀와야 한단다. 혹시 워커홀릭일까. “재미있다고 느껴지는 일이라면 놓치고 싶지 않아요. 만약 흥미가 생기지 않는 일이거나 마음에 들지 않는 시나리오만 봤다면 당연히 하지 않았겠죠.” 조정석은 지금 궤도 위에 올랐다. 궤도 위에 올랐으니 궤도 위를 돌아가는 건 당연한 일이다. “<건축학개론>이 2012년에 개봉됐으니까 제대로 이름을 알린 건 사실 얼마 안됐잖아요. 사람들에게 아직 소년처럼 어린 존재처럼 느껴질 수 있잖아요. 성장기로 보자면 소년의 시기를 지나고 있을지도 몰라요. 그렇다면 소년답게 야망을 품어야죠. 배우로서의 야망을 품고 계속 노력해나가는 게 중요할 거 같아요. 그럴수록 저를 아끼는 이들이 많아질 거라고 믿습니다.” 그렇게 조정석은 소년처럼 활짝 웃었다. 2년 전에 보았던 것처럼 단단하고 푸른 웃음이었다. 

(ELLE KOREA OCTOBER 2014 NO.264)

최근에 유행했던 ‘아이스버킷 챌린지’에 두 번이나 초대받았다.

처음엔 진의함이란 대만 배우가 지목해서 했던 거라 진가신 감독이나 장학우 같은 중국의 지인들을 다음 주자로 초대했다. 그런데 나중에 (황)정민이 형한테 문자가 왔다. “야, 너 해야 돼!” 나를 지목했더라. 그래서 한번 또 해도 되는 건가 싶었지만 좋은 일이니까 상관없겠더라.

아이스버킷 챌린지에 대해선 어떻게 생각하나?

고통스러운 사람들을 위한 일이긴 하지만 우울하게 할 일은 아니라고 생각한다. 의미를 알고 하느냐고 묻는 이들도 있지만 의미를 모르고 하는 사람도 없을 거라고 생각한다. 최대한 많은 사람들에게 즐겁게 확산되면 좋겠다.

진가신 감독의 <퍼햅스 러브>를 비롯해서 몇 편의 중화권 영화에 출연한 경험이 있다.

작년에도 한 편 찍었고, 올해도 한 편을 더 찍었다. 찾아주니 고맙지. 예전부터 합작영화를 몇 번 했는데 넓은 세상에 나가서 멋진 사람을 만나게 되면 기분이 좋지. 장학우 씨나 진가신 감독은 어릴 때부터 존경했던 분들이라 신기했다. 정말 영화배우 보는 느낌?

아시아에선 <대장금>이나 <동이>의 인기가 상당해서 알아보는 사람도 적지 않겠다.

그래서 족쇄라는 생각도 든다.

족쇄라니, 어떤 의미인가?

이런 관심을 받는 걸 부러워하는 이들도 있겠지만 이건 그만큼의 책임감이 따르는 일이기도 하다. 사실 외국에선 사람들의 관심을 떨쳐버리고 쉬고 싶은데 요즘은 한국 사람들도 여행을 많이 다녀서 마냥 그럴 수도 없다. 그런데 외국인들까지 알아보면 정말 가끔씩은 힘들기도 하다. 물론 뭔가 이상한 짓을 하고 싶어서가 아니다. 그냥 편하게 쉴 수 있는 느낌이 사라지니까.

아이스버킷 챌린지에 초대한 진의함이란 배우와는 최근에 <두 도시 이야기>란 영화로 호흡을 맞췄다고 하던데.

후시 녹음만 남았다. 북경에서 할 예정인데 한국을 오가면서 프로모션도 진행할 예정이다.

김태균 감독이 연출을 했다고 들었는데 한국영화인가?

중국영화다. 진의함 씨 외에 진학동이라는 중국 배우가 나오고, 원더걸스의 혜림이도 출연한다. 사실 대본도 완벽하게 나오지 않은 상태에서 제안이 왔는데 김태균 감독님의 전작이 마음에 들어서 수락했다. 3개월 가량을 기다리는 동안 감독님이 중국을 오가면서 대본을 수정하고 배우 캐스팅을 진행했는데 촬영은 불과 1달 반 만에 끝났다. 기적이라고 생각했지. 장마기간인데도 날씨까지 좋았으니까. 최근에 1차 편집본을 봤는데 만족스러웠다. 한 시간 정도를 들어내야 한다지만 완성도가 있었다.

<두 도시 이야기>라니 두 도시를 오가는 건가?

한국 제목은 그렇지만 원래 중국 제목은 <탁혼연맹>이다. ‘혼인을 방해하기 위한 연맹’이란 뜻이다. 남동생의 결혼을 막으려는 중국 여자와 딸의 결혼을 막으려는 한국의 ‘돌싱’ 아빠의 관계가 진전되는 내용이다. 북경은 처음에 잠깐 오가는 정도만 촬영했고 95%정도를 부산에서 촬영했다. 나는 한국 사람이지만 전 아내가 화교로 설정돼서 중국말을 할 수 있다는 설정이었다.

중국이 아닌 한국에서 중국 배우들과 중국어로 연기를 한다는 게 색다른 기분이었을 거 같다.

신기하지. 중국에서 중국어로 하는 건 당연하지만 한국에서 중국어로 대사를 하니까 묘한 느낌이었다. 그런데 부산이란 도시가 독특하더라. 현재와 과거가 공존하는 느낌이랄까. 과거의 향수와 최첨단의 풍경이 공존해 있다. 게다가 바다도 있고. 영화 찍기 좋은 도시였다. 지금껏 부산을 오가면서 느끼지 못했던 바를 이번에 많이 느꼈다.

지금 촬영 중인 작품은 한국영화라고 들었다.

아직 가제이긴 한데 <여름에 내리는 눈>이란 옴니버스 영화다. 두 복서의 우정도 있고, 매니저와 여배우의 이야기도 있는데 나는 아버지와 딸에 대한 이야기다. 눈물을 참기 힘들만한 이야기다.

한국영화는 오랜만이다.

그렇지. 해외영화만 두 편을 찍고 나서 처음이기도 하고.

그런데 영화 <점쟁이들>의 원안자라던데?

그 영화를 기획한 장원석 PD와 정말 친해서 자주 만났는데 한번은 태국에서 친해진 가이드에게 들었던 이야기를 해줬다. 한국의 점쟁이들이 태국 관광을 왔는데 갑자기 버스 안에서 난리가 났단다. 갑자기 웃고, 울고, 춤추고, 소리 지르고. 나중에 진정되고 이유를 물어보니 방금 지나간 터가 좋지 않아서 잡귀들이 몸에 들어와서 그랬단다. 그래서 나중엔 그 터를 피해서 다녔다더라. 이 얘기를 듣더니 자기가 영화화하고 싶다고 원안으로 사겠다는 거다. 대신 뭘 원하냐고 해서 레고나 두 개 사달라고 하니까 레고를 우습게 알았는지 100개도 사줄 수 있다는 거다. 어쨌든 <스타워즈>에 나오는 ‘밀레니엄 팔콘’을 사달라고 했다. 결국 중고로 하나 사주더라. 영화가 잘되면 더 해준다더니 아무래도 잘 안됐나 보다(웃음). 원래 카메오 출연도 요청 받았는데 일정상 힘들었다.

레고 매니아로 알려져 있는데 재미를 붙인 계기가 궁금하다.

뭐든 만드는 걸 좋아해서 예전부터 관심은 있었지만 직접 하게 된 건 아들이랑 같이 놀 수 있는 걸 고민하다가 찾은 게 레고였다. 애가 뭔가 만지작거릴만할 때부터 같이 만들자고 레고를 사줬다. 그러니까 한 8년 이상은 된 거 같다.

아들도 좋아하나?

완전 좋아하지. 애하고 같이 노는 데엔 레고가 최고다.

그런데 단순한 취미라고 말하기엔 수준이 상당하더라.

레고로 못하는 게 없더라. 언젠가 레고로 집도 짓고 싶다. 가능성이 충분하다. 브릭(brick)이 얼마나 있는가가 문제지. 쌓기만 하면 된다. 물론 기본적으로 머리도 써야 하고. 나만의 것을 만들고 싶기도 했지만 일상에서 쓸 수 있는 걸 만들고 싶었다. 테이블이나 의자 같은. 그런데 브릭이 너무 많이 필요하다. 그것 때문에 당장 브릭을 사기도 그렇고, 일단 작은 것부터 시작해보자는 마음으로 우리집 대문의 번호판을 레고로 만들어서 붙였다. 그러니까 애들이 너무 좋아한다. 나갈 때 한번 보면 기분이 좋아지고, 들어올 때 한번 보면 또 기분이 좋아진다. 사실 아내는 처음엔 창피하다고 싫어했지만 결국 좋아하더라. 일상에서도 레고를 많이 써보고 싶다.

신세계백화점 본점을 레고로 만드는 이번 프로젝트 제안은 어떻게 받게 됐나?

신세계 관계자와 친분이 있던 지인 중 한 명이 우연히 이야기를 듣고 나를 추천했다. 그래서 연락을 받고 나가서 이야기를 들어보니 충분히 가능한 일이었다. 다만 브릭을 확보할 기간이 필요했고, 사이즈를 고려한 설계와 제작에 들어갈 시간도 절충할 필요가 있었다.

함께 프로젝트를 진행하는 팀이 있던데.

활동한지 2년 정도 됐다. 레고와 관련된 걸 찾다가 포털사이트 카페에도 가입하게 됐는데 카페를 돌아다니다가 지금의 멤버들을 만나게 됐다. 사실 같은 커뮤니티에 있다고 해서 마음이 다 맞긴 어렵다. 그 안에서 의견이 맞는 사람 몇 명끼리 진행하는 프로젝트가 있었는데 관심이 생겨서 함께 하고 싶다고 의사를 표현했고 꾸준히 참여하게 됐다. 서울역에서 전시도 하고, 3년째 레고 벼룩 시장을 여는데 그것도 꽤 커졌다. 지금은 덴마크에 있는 레고 본사와 직접 소통할 정도다. 심지어 좀 더 저렴한 가격에 브릭을 우선적으로 살 수 있는 우선권도 준다. 나름대로 공헌도를 인정 받은 거랄까.

아무래도 외국에 나가면 레고 가게는 꼭 들르겠다.

너무 멀지만 않으면 시간되는 대로 무조건 간다. 그전에 카메라에 관심이 있을 땐 카메라를, 피규어에 관심이 있을 땐 피규어를, 다이캐스트 미니카를 보러 다녔다. 그런 게 있으면 좋다. 여행가서 쉬는 것도 좋지만 어떤 한가지를 선택해서 찾아 다니면 재미있다. 이런 계획이 있으면 어딜 가든 즐겁게 할 수 있다.

사실 레고와 가까워 보이는 이미지는 아니다.

아무래도 점잖게 보이는 면이 많았으니까. 사실 <따뜻한 말 한마디>에서 레고를 좋아하는 모습이 나온 것도 작가가 뭐하고 노냐고 물어보길래 레고하고 클라이밍이라고 하니까 다 반영된 결과다.

취미가 있다는 것도 좋지만 이를 통해 좋은 사람들을 만나는 재미도 쏠쏠하겠다.

사실 레고는 혼자 만들기를 좋아하는 사람들이 좀 더 많은 것 같다. 하지만 만들고 보면 뿌듯해서 누군가에게 보여주고 싶은 사람들도 분명 있지. 그런데 그걸 보여줄 수 있는 공간은 드물다. 우리가 1년에 한두 번씩 전시를 여는데 가끔 카페에 올라온 게시물을 보고 우리가 연락해서 전시 의향을 물어본다. 사실 처음에 모였을 땐 쪽팔렸다. 카페에서 다같이 레고를 만들고 있으니까(웃음). 하지만 나보다 나이가 많은 분도 있고, 하다 보면 즐겁다. 게다가 성격이 나쁜 사람은 없다. 모난 사람은 가끔 있어도(웃음).

연예인이 모임에 등장하니까 놀라는 사람은 없었나?

처음엔 다들 나의 존재를 믿지 않았다. 그런데 모임에 처음 나왔을 땐 놀라더니 이젠 자연스러워졌다. 서로 편해진 거지. 사실 이런 카페 모임에선 서로 자신을 닉네임으로 소개하는데 나는 그냥 닉네임을 내 본명으로 썼다.

한 가지에 꽂히면 깊게 파고 드는 편인가 보다.

사회 생활을 하다 보면 술을 안 마실 수가 없잖아. 요즘은 그나마 좀 바뀌고 있다지만 불쌍한 거다. 술을 마시면 다음날 피곤하고 일의 효율성이 떨어진다. 사실 술값으로 할 수 있는 취미가 많다. 대단히 생산적이고 다음날 일을 더 잘할 수 있도록 돕는 가지. 게다가 가족이랑 같이 놀기도 좋다. 이런 걸 알리고 싶었다. 클라이밍을 하는 것도 좋은 운동이라고 생각해서 알리고 싶었다. 술만 마시는 게 다가 아니다.

술 외에 대안을 찾지 못하는 경우가 많으니까.

불쌍한 거다. 자신이 해보지 못한 걸 할 수 없는 일이라고 생각하는 경우가 많다. 우리나라 교육의 문제라고 생각한다. 대학을 가는 게 목표이고, 결국 대기업에 가거나 공무원이 되길 바라는 게 우리나라의 현실이다. 영문과든, 국문과든 상관없다.

아무래도 하고 싶은 게 무엇인지 잘 모르게 되니까.

사실 요즘은 대기업에서 잘리기도 하잖아. 그러니까 제2의 대안을 세워야지. 이젠 100살까지 산다는데 나이 60에 정년 퇴직하면 남은 세월은 어떡해. 뭔가를 해야 한다고. 취미는 그래서 중요한 거란 말이지. 더 이상 돈만 많이 버는 게 중요한 게 아니다. 늙어서도 뭔가를 할 수 있다는 게 중요하다. 나이를 먹어서도 뭔가를 할 수 있다는 게 중요하다. 그래도 요즘은 작은 가게들이 많이 생겨서 좋다. 자신만의 무언가를 만들고자 하는 움직임이겠지만 큰 욕심을 버리고 하고 싶은 걸 하면서 적당히 먹을 만큼만 벌겠다는 시도가 보인다. 앞으론 그런 것들이 많이 생길 거다.

한땐 어른이 레고 같은 걸 갖고 놀면...

어른스럽지 못하다고 했지.

그런 면에선 우리사회도 좀 더 나은 방향으로 변화하는 것일지도 모른다.

건강한 방향이다. 무엇보다 다양해져야 된다. 다들 레고하자는 말이 아니다. 기본적으로 사람들은 생각이 다 다를 수밖에 없다. 그리고 달라야 한다. 같다는 게 말이 안 된다. 쌍둥이로 태어나도 같을 수 없다. 그런데 우린 획일적인 교육을 받으면서 다 같아야만 했던 거다. 똑 같은 공식을 외우고 정답을 맞춘 사람이 앞으로 가고, 말도 안 되는 세상에서 살고 있는 거다. 남들 다하는 건 해야될 거 같고, 남들이 웃으면 따라 웃어야 될 거 같고. 하지만 그건 내 삶이 아니란 거지.

그런 생각을 하게 된 계기가 궁금하다.

사실 외동아들이었는데 어렸을 때 혼자 있는 시간이 많았다. 생각하는 게 취미였다. 별의별 생각을 다했다. 그리고 뭔가를 생각하면 ‘그건 왜 그럴까?’라는 생각에 빠져드는 거다. 생각에 생각이 꼬리를 물다가 문득 “호랑이는 가죽을 남기고, 사람은 이름을 남긴다”는데 ‘나는 내 이름을 남길 수 있을까?’ 싶었다. ‘이름을 못 남기겠구나’라고 생각하니 너무 절망적이었다. 그럼 가죽이라도 남기자. 그래서 시신 기증하기로 하고, 그랬더니 좋은 가죽을 남기자는 마음이 생기더라. 그래서 좋은 생각을 하려고 했고 결국 그런 생각이 모여서 지금의 내가 된 거다.

우려와는 달리 이름을 남길 수 있는 사람이 됐는데.

아주 조금?

막상 비관적이라고 오해 받을 가능성도 있을 듯한데 결과적으론 대단한 긍정주의에 가깝다.

굉장한 긍정이지. 나는 긍정의 힘을 믿는다. 내가 처음에 연기를 시작할 때가 서른 살 즈음이었는데 장점이 하나도 없었다. 죄다 단점이다. 나이 많지, 인맥 없지, 연기 경험도 없지, 관심도 없지. 그럼 내 장점은 뭘까? 공예나 디자인이나 사진 찍어본 사람은 나뿐이지. 게다가 난 지금 바닥이니까 떨어질 일이 없어. 올라갈 일만 남았지. 이 정도면 대박이지.

결국 나 자신에 대해서 아는 게 중요하다는 말 같다.

나를 알아야 행복을 추구할 수 있다. 나를 모르면 허황된 행복을 추구한다. 내가 가질 수 없는 걸 기대한다. 왜? 나를 모르니까. 항상 뭔가 부족해. 만족이 안돼. 그럼 절망적이지. 결국 나를 모르니까 그런 거다. 내게 어울리는 만큼 갖는 거다. 그럼 만족감도 희열도 생긴다. 그런데 이만큼을 더 갖게 됐다? 그건 더 행복해지는 거지.

그만큼 감당할 수 없게 소유욕이 늘어날 수도 있다. 수단과 목적이 전도될 수도 있고.

그게 문제다. 쉽게 망각을 한다. 그러니 늘 뒤돌아보고 체크를 해야 된다. 그래야 바닥으로 떨어져도 다시 시작할 수 있다. 언젠가는 다시 떨어지기 마련이다. 나이가 들면 죽는 것처럼 당연한 진리다. 진리를 거스르게 만드는 건 욕심이고 화다. 결국 그렇게 망가지는 거다.

언제나 최악을 대비하는 사람 같다.

물론이다. 늘 죽음을 생각한다. 언제 길을 걷다가도 떨어지는 간판에 맞아서 죽을 수도 있는 거니까. 다만 늘 후회하지 않도록 나를 위해 순간순간에 최선을 다하는 거지.

결론은 긍정적이지만 그 결론에 닿기까지의 사고의 과정은 비관에 가깝게 들린다.

긍정적인 생각은 중요하다. 하지만 자기 자신을 정확히 모르는 긍정주의에는 분명한 한계가 있다.

어쨌든 행복해 보인다. 그전에 자신이 행복해지는 법을 잘 찾은 거 같고.

자신의 스트레스를 풀 수 있는 방법이 다양하다는 건 결국 행복하게 잘 살 수 있는 장치가 다양하다는 거다. 그러니까 다들 그런 장치들을 마련했으면 좋겠다. 그리고 주변 사람들도 이런 장치들을 인정해달라는 거지. 그 사람이 행복해질 수 있다면 그 주변 사람들도 행복해질 기회를 얻을 수 있는 셈이니까. 누구나 내 가족이 행복해지길 바라잖아. 결국 내가 행복해야 그럴 수 있는 거다.

(ELLE KOREA OCTOBER 2014 NO.264)

드라마 촬영 중에 팔을 다쳤다고 들었다

<나쁜 녀석들>이란 작품인데, 액션신을 촬영하다가 뼈에 금이 갔다. 전치 6주라더라. 욕심이 과했지. 동료들에게 굉장히 미안하다.

촬영은 얼마나 진행됐나

11화 중 2화까진 거의 다 찍었다. 나머지 화도 조금씩 건드리긴 했지만 늦어도 10월말까진 촬영을 다 끝내야 해서 두 달 동안 달려야 된다.

<야차>나 <감격시대: 투신의 시대>와 같은 드라마에서 액션 연기를 펼친 바 있었다. <나쁜 녀석들>에서도 액션신이 많다던데 나름의 준비가 있었을 거 같다

내가 맡은 캐릭터가 액션을 많이 보여줘야 하는 만큼 작품에 들어가기 두 달 전부터 액션스쿨에 나갔다. 하루라도, 한 시간이라도 더 몸을 풀고 작품에 들어가는 게 내겐 어떤 식으로든 이로운 셈이니까. 그리고 살인청부업자 역할이니 날렵해 보여야 할거 같아서 살을 뺐는데 확실히 몸이 가볍더라. 액션하기도 수월하고. <야차>때는 근육이 워낙 커서 80kg 정도가 나갔는데 세 합 정도만 맞춰도 숨이 찼다.

악당이 악당을 잡는다는 설정이 흥미롭더라. 인간의 선악에 대해 어떻게 생각하나

사람에겐 착한 면도 있고, 나쁜 면도 있지 않나. 그런데 점점 나이를 먹다 보니 확실히 사람이 제일 나쁜 거 같다(웃음). 인간처럼 배신하는 동물은 없지 않나. 사람이 사람을 죽이고 괴롭히는 것만 봐도 제일 잔인하다. 한번 사기까지 당해보니까 차라리 내가 손해를 보고 마는 게 낫지 싶다.

투자 사기를 당해서 최근에 송사가 있었다곤 들었는데 어찌됐나

다 끝났다. 결국 내가 이겼다. 분명한 사기였으니까.

그래도 이젠 홀가분하겠다

알고 있으면 좋을 거 같아서 말해주는 건데 작정하고 사기친 사람과의 민사재판에선 이겨도 돈을 돌려받을 수가 없더라. 이 사람이 재산이 있어야 압류라도 거는 건데 이미 자기 명의의 재산을 싹 빼돌려 놓으면 수가 없는 거다. 사실 민사 소송으로 재판에 가기 전부터 알고 있었지만 끝까지 갔다. 벌을 주고 싶었으니까. 스트레스도 받고 피해가 적지 않았지만 결코 그냥 넘어갈 상황은 아니었다. 게다가 나만 당한 게 아니었다. 또 다른 피해자가 생기면 안되니까 그 사람들의 실체를 알리고자 했다. 나도 힘든 상황이라 변호사까지 사서 재판을 가는 게 쉬운 결정은 아니었지만 넘어갈 순 없었다. 그 사람들은 끝까지 자기들이 잘못했다고 생각하지도 않더라.

사람에 대한 불신이 생겼을지도 모르겠다

아무래도 쉽게 믿긴 힘들다. 그래서 쿨해진 면도 있다. 예전엔 ‘저 사람이 왜 저러지?’라고 생각이라도 했다면 지금은 이상하면 그냥 안 본다(웃음).

모델 활동을 먼저하고 연기를 했다고 들었다. 원래 연기를 하고 싶었던 걸까

나는 끼라는 게 별로 없는 사람이었다. 연기는 생각해본 적도 없었다. 그런데 한동안 이 바닥에 있다 보니 같이 활동했던 사람들이 배우로 데뷔하고 방송에 나오는 걸 보니까 ‘나도 한번 해볼까?’란 생각이 들더라. 그렇게 막연하게 출발했다.

할만하던가

사실 하고 싶었던 일이 아니라서 열심히 준비하지도 않았고, 오디션은 보러 가는 족족 다 떨어졌다(웃음). 막연하게 ‘언젠가 되겠지?’란 생각만 했는데 점점 돈도 떨어져서 한번 열심히 해보고 안되면 깔끔히 포기하자고 했는데 기회가 생기더라. 그 덕분에 지금까지 활동하는 중이고.

이게 내 길일 수도 있겠다고 생각해보진 못했을까

처음엔 연기하는 게 너무 창피했다. 죽겠더라. ‘이게 내 일이 아닌가?’ 자주 생각했다. 그만큼 스트레스도 많이 받았다. 나름대로 열심히 연습해도 연기력이 느는 것 같지도 않고. 게다가 성격은 엄청 급한데 현장에서 기다리는 시간은 너무 길고(웃음). 너무 힘들었다. 다만 먹고 살아야 하니까 계속 했던 거지. 그러다가 3년 전 <브레인>이란 드라마 현장에서 (신)하균이 형 연기를 보고 뭔가 많이 느꼈다. 다시 한번 생각해보는 계기가 됐다. 그 뒤로 연기하는 게 재미있더라. 다만 여전히 현장에서 오래 기다리면 미칠 거 같다(웃음).

<브레인>에 출연하기 전까진 연기에 대한 재미를 느끼지 못했던 건가

거의 대사만 급급하게 외워서 하는 느낌으로 연기를 했다. 그래도 지금은 ‘이 인물은 이 상황에서 뭘 원할까? 이 상황에서 뭘 할까?’ 정도는 생각하니까 발전했다고 생각한다.

조금 더 일찍 그런 생각을 했다면 어땠을까 생각해본 적은 없나

많이 한다. 좀 더 일찍 데뷔했으면 어땠을까 싶기도 하고. 29살에 데뷔 했으니까 좀 늦었지. 후회된다. 자격지심도 생기고. 결국 가장 중요한 건 자신감이다. 뭔가를 갖춘 사람은 얼굴에서 자신감이 확 들러난다. 대부분 자기 일에 최고가 된 사람들이다. 얼굴에서 그런 게 보이는 나이가 되니까 부족해 보이는 것들을 채우고 싶어진다.

데뷔한지 벌써 10년이 됐다. 그래도 10년 전보단 지금의 얼굴에 자신감이 붙지 않았을까

10년 전엔 현장에 갈 때 불안했다. 이젠 기술적으로나 경험적으로나 많이 배웠고, 많이 배우고 있으니 조금 나아지지 않았을까.

지금 나이가

서른 여덟.

곧 마흔이다. 그런데 사실 요즘 마흔은 옛날 마흔과는 느낌이 다르다

그래 봤자 40이다(웃음). 사람들이 동안이라고, 젊어 보인다고 해봤자 뭐하나. 나이가 서른 여덟인데(웃음).

결혼은

40대 초반엔 해야지.

연애는

아직 못하고 있다.

하나에 꽂히면 끝장을 본다고 했는데 좋아하는 여자한테도 순정적일까

그런 편이다. 다만 꽂히기 까다로워서 그렇지. 외모를 까다롭게 본다는 건 아니다. 물론 예쁘고 날씬하면 좋겠지. 하지만 그것보단 느낌이 중요하다. 만났을 때 친구 같은 여자? 그러려면 코드가 잘 맞아야 한다. 예전엔 여성스러운 여자가 이상형이었는데 지금은 친구처럼 잘 통하는 여자가 좋다. 나이는 중요하지 않은 거 같고. 내가 워낙 철딱서니가 없어서(웃음).

주변에 결혼하지 않은 지인들이 많은 편인가

주로 만나는 이들 중에서 내가 거의 막내인데 결혼한 사람이 두 명 정도 밖에 없다. 같이 모여서 골프치고, 수다 떨고, 밥 먹고, 독거노인들처럼 논다(웃음).

그래도 그런 친구들이 있으니 외롭진 않겠다

집에 들어가면 허전하다. 그 외로움은 아내가 채워줘야 할 부분인 거 같다. 밖에 나가서 놀다 보면 그 순간은 괜찮은데 그리고 나서 집에 들어오면 너무 외롭다. 여자는 모르겠는데 남자는 확실히 결혼해야 된다. 남자는 나이를 먹을수록 추해지는 거 같다. 아무리 잘 꾸미고 다녀도 아내가 있는 사람과 없는 사람은 차이가 있더라.

얼마 전까지 <심장이 뛴다>라는 리얼리티 예능에 출연했다

사실 너무 힘들었다. 100% 리얼이었으니까. 실제 현장을 만들 순 없잖아. 게다가 사람들의 생사와 재산이 걸린 현장이 장난도 아니고. 사실 우리가 사고 현장에서 깊숙이 관여할 수 있는 건 많지 않았다. 실수라도 생기면 큰일날 수도 있고, 방송까지 덩달아 욕먹는 빌미를 만들 수 있으니까.

혹시 배우가 아닌 직업을 가져보면 어떨까 생각해본 적은 없었을까

많았다. 아까도 말했듯이 내게 이 길은 너무 갑갑했으니까. 물론 이제 연기하는 건 재미있는데 우리나라의 촬영 환경이 너무 열악하다 보니 스트레스를 많이 받게 된다. 그리고 한 작품이 끝나면 다음 작품에 대한 불안감이 생긴다. 배우는 쉴 때 그냥 무직이니까(웃음). 그게 결혼을 못하는 이유 중 하나일 수도 있다. 불안한 거지. 나 혼자는 감당이 되지만 아내가 있고, 애가 있으면 어떻게 감당하나.

아내와 아이가 동력이 될 수도 있지 않을까

하지만 동력만 생기고 기회가 안 생기면 끝이잖아(웃음). 그런 불안감 때문에 다른 걸 할 수 있는 능력이 생긴다면 해보고 싶다는 마음도 생긴다. 그런데 이런 마음은 다 갖고 있지 않을까?

나는 한량이 꿈이다

남자들의 로망이지(웃음).

마지막화에서 우는 걸 봤는데 프로그램에 대한 애정이 대단했나 보다

사실 소방서라고 하면 단순히 불 끄는 사람들이 있는 곳 정도로 생각했는데 정말 많은 일을 하더라. 사람들이 무슨 일만 생기면 119에 전화한다. 심지어 문 따달라고도(웃음). 그런데 불평 하나 없이 다 해준다. 그분들이 없으면 대한민국이 안 돌아갈 거 같았다. 그런데 그 과정에서 소방대원들이 감내하는 부당한 처우를 알게 됐다. 그런 사람들이 부당한 대우를 받고 있다니 너무 화가 나더라. 그래서 뭔가 도움이 됐으면 좋겠다고 생각했다. 물품이 없어서 위선에 얘기해도 보급이 안되니까 얼마 안 되는 월급을 사비로 털어서 장비를 충당하는 소방관들이 너무 많다. 이런 면은 방송에서 전혀 드러나질 않더라. 항상 제일 좋은 소방서로 배정되고, 뭔가 부족하면 다른 지역에서 빌려와서라도 최대한 좋은 모습만 보여주는 거다. 그래도 최대한 이런 현실을 널리 알릴 수 있도록 돕고 싶었는데 종영이 된다고 하니까 소방대원 분들에게도 죄송하고, 멤버들에게도 미안해지더라. 그래서 울컥했지.

답답했겠다

내가 어찌할 수 없는 문제니까. 좋은 프로그램이 없어져서 너무 아쉬웠다.

그 입장이 돼야만 아는 것들이 너무 많은 것 같다. 사실 배우라는 직업도 좀 그렇지 않나

대부분의 사람들이 연예인이면 돈을 많이 벌거라 생각한다. 한 달에 100만원도 못 버는 연예인도 많다. 대부분의 사람들이 일하다 보면 스트레스를 받는 것처럼 배우들도 그렇다. 보장되지 않은 미래나 일에 대한 스트레스도 있고, 심지어 욕도 함부로 못하니까 풀 곳도 별로 없다(웃음). 색안경 끼고 보는 사람들이 없진 않아서 가끔 불편할 때가 있다.

사실 첫 영화였던 <애인>에서의 과감한 베드신이 한동안 회자됐는데, 지겹지 않았나

그땐 선택의 여지가 없었다. 무조건 해야겠다고 생각했다. 게다가 상대 배우였던 성현아 씨는 이름 있는 배우였기 때문에 어떤 의미에선 좋은 기회일 수도 있었다. 당시엔 나름 오디션 경쟁률도 높았다.

나름의 절실함이 있었나 보다

그렇지.

지금도 뭔가 절실함이란 게 있을까

연기를 잘하는 배우가 되고 싶다는 생각을 할 땐 지난 거 같다. 이젠 연기를 잘해서 인정받는 배우가 돼야 한다. 그런 배우가 되고 싶다. 연기력을 인정 받고, 그래서 상도 받아보고, 영화도 하고, 이런 굵직굵직한 욕심만 남은 것 같다.

(ELLE KOREA OCTOBER 2014 'ELLE interview')

오늘 화보 촬영은 어땠나요?

사실 사진에 찍히는 게 어색해요. 그래도 이 또한 즐길 수 있으면 좋을 거 같아서 더욱 알아가려고 노력하는 중이죠.

3자 입장에선 집중력이 좋아 보이던데요.

정확하게 말하자면 제작보고회나 쇼케이스를 비롯한 행사장에서 포토월에 서는 게 제일 힘들어요. 화보 작업은 표현하고자 하는 주제가 있잖아요. 서브텍스트가 있고. 하지만 포토월에서 카메라 앞에 섰을 때 그냥 웃어야 하는 거니까요. 저는 억지로 웃으면 되게 어색하거든요. 입꼬리에 경련 일어날 거 같아요(웃음). 눈 앞에서 번쩍거리는 플래시를 보면서 몰입하는 게 생각보다 어렵더라고요. 그래서 그런 곳에서 찍은 사진 중에 정말 웃기는 사진 많아요. 일종의 ‘흑역사’랄까(웃음).

정말 힘든가 봐요.

스트레스가 생기니까요.

어쩌면 굉장한 메소드 연기에 도전하는 셈일지도 모르겠어요.

그렇게 생각해본 적은 없는데, 정말 그렇네요(웃음)!

그나저나 이거 정말 맛있는 빵집에서 사온 거니 한번 먹어보세요.

어디서 사온 건데요?

서촌에 있는 빵집이에요.

아, 저 그 동네 좋아해요. 지하철이나 택시를 타고 몇 번 가본 적 있는데 주변의 미술관도 마음에 들고, 좋더라고요.

지하철을 타고 다닌다고요?

전혀 불편하지 않아요. 생각보다 신경 쓰는 사람이 없거든요.

눈에 띄지 않는 노하우라도 있는 줄 알았어요.

진짜 별 거 아니지만 있긴 있어요. 오른쪽에서 사람이 나타나면 오른손으로 머리를 긁는 척하며 가리고, 왼쪽에서 나타나면 왼손으로……

진짜 별 거 아니네요……

그런데 정말 잘 몰라요. 지나가는 사람 얼굴 일일이 확인하면서 걷진 않잖아요. 요즘엔 지하철 타면 다들 스마트폰만 보고 있고.

운전면허는 없나요?

있어요.

차를 살 생각은 없나요?

딱히 운전에 대한 욕심이 없어서. 그런데 다들 있으면 편하다고 하니 고민 중이에요. 살짝 보류 중?

왠지 <타짜-신의 손>에 출연하기 전에 화투를 만져본 적이나 있을까 싶네요.

영화 준비하면서 처음 접했는데 왜 진작 몰랐을까 싶을 정도로 재미있었어요. 심지어 잘 치는 거 같아요(웃음). 그런데 알고 보니 생각보다 많은 사람들이 고스톱을 할 줄 알더라고요. 제 ‘베프’들도 알던데요. 사실 촬영하면서 사람들이 이걸 이해할 수 있을까 생각했는데 많은 사람들이 기본적으로 화투에 대해서 적당히 알고 있다는 걸 아니까 한편으론 다행이란 생각도 들었고요.

혹시 승부욕이 있는 편인가요?

고스톱 칠 땐 발동해요(웃음). 하지만 평소엔 없는 편이죠. 경쟁 자체가 싫어요.

하지만 경쟁을 피할 수 없는 순간도 있죠.

물론 노력하는 게 싫다는 의미는 아니에요. 다만 할 수 있는 범위에서 최선을 다해도 모든 게 뜻대로 이뤄질 수 없다는 건 알아야죠. 화투를 치면서도 깨달았는데 어차피 운은 돌더라고요. 이번 판에서 내가 아무리 많이 따도 다음 판에선 잃기도 하고, 그러다 다시 돌아오기도 하니까 지금 졌다고 해서 너무 슬퍼할 필요도 없고, 당장 이겼다고 해서 마냥 기뻐하기만 해선 안되겠죠.

<타짜>의 여성 캐릭터라 하니 매혹적인 팜므파탈을 생각하는 사람이 많겠지만 세경 씨가 연기한 허미나는 당돌하고 패기만만한 캐릭터에 가까워요.

사실 제가 지금까지 해왔던 캐릭터들처럼 역시 기구한 아이에요(웃음). 그런데 제가 허미나를 좋아하는 건 그런 상황에 눌려있거나 기죽어 있지 않다는 점이에요. 무엇보다 자신이 멋지게 해낸 일에 대해서 생색내는 경우가 없어요. 저는 그런 게 너무 좋거든요.

사실 그런 사람들은 손해 보는 일이 많잖아요. 일은 죽어라 했는데 알아주지 않으면 서럽고.

그래서 손해 보는 일도 분명 있어요. 하지만 그 또한 시간이 흘러서 사람들이 자연히 알아주는 게 훨씬 현명한 일이라고 생각해요. 물론 그렇게 되지 못하는 경우도 많지만 언젠가 알아주리라고 생각하는 거죠.

여배우에게 어울리는 단어는 아니겠지만, 우직함이 느껴지네요.

저 좀 우직해요(웃음). 저만의 우직함이 있어요.

대화를 해보니 생각보다 활달한 편이기도 하고요.

제가 좀 활달하죠(웃음). 오늘 화보가 잘 나와서 기분이 좋은 것도 같아요. 그런데 이렇게 활달하다가도 조용해지기도 해요. 3자 입장에서 봤을 땐 업과 다운의 갭이 커 보일 수 있는 편이죠.

아무래도 왁자지껄하고 시끄러운 분위기를 좋아할 것 같진 않아요.

대부분의 취미 생활도 그런 방향과는 멀죠.

독서량이 상당한 편이라던데.

최근엔 많이 못 읽었지만 팬들이 좋은 책을 선물해주셔서 많이 읽으려고 노력하고 있어요.

가장 최근에 읽었던 책은 뭔가요?

김화영 선생님께서 쓰신 <여름의 묘약>이란 책인데 수필이에요. 남프랑스의 프로방스 지방에 관한 이야기가 나오는데 일반적인 기행문과는 형식이 조금 달라요. 알베르 카뮈를 너무 좋아하는데 카뮈의 집을 찾아가는 이야기도 있고, 문학가들 이야기가 많아서 흥미로웠어요.

지난 한 달 동안 몇 권 정도 읽었나요?

두 권이요.

한 달에 두 권씩은 읽나요?

그러려는 편이죠. 다만 작품에 들어가면 좀 불가능할 때가 많죠. 올해에도 연초부터 촬영을 하다 보니 많이 못 읽었어요.

그래도 한 달에 두 권이면 꾸준히 읽는 편이죠.

운동하듯이 의무감으로 읽을 때도 있어요(웃음).

굉장히 오래된 습관처럼 느껴지네요.

중고등학교 시절이 너무 행복했던 건 그 시기에 음악도 많이 듣고, 영화도 많이 보고, 책도 정말 많이 읽었기 때문이에요. 특히 고등학교 2,3학년 때가 피크였는데 그땐 정말 꽉 채워서 시간을 보냈던 거 같아요.

그 시절이 연기에도 도움이 된다는 건 그런 의미와도 무관하지 않겠네요.

맞아요. 지금의 제가 지닌 자양분의 8할은 되는 거 같아요.

그런데 특별히 책을 읽는 게 좋았던 이유가 뭘까요?

저는 전시회에 가는 것도 좋아해요. 여행을 가면 중요한 일이 미술관을 찾는 일이거든요. 전시를 통해서 얻는 감상이 좋아서이기도 하지만 미술관이란 공간의 분위기에 사로잡히는 느낌이 더욱 좋은 거 같아요. 최근에 촬영을 끝내고 동유럽에 다녀왔는데 비엔나의 벨베데레 궁전에 있는 미술관에서 우연히 명화 복원 작업을 보게 됐어요. 마치 공기가 멈춰있는 느낌이었죠. 작은 방에서 두 사람이 헤드셋을 낀 채 작업하는 걸 보는데 그런 종류의 공기가 있다는 게 너무 놀라운 거예요. 독서라는 행위도 제게 그런 공기를 전달하는 거 같아요. 책 속의 활자들을 읽는 순간이 미술관이 주는 그런 공기와 비슷한 느낌이 있는 거죠.

마치 책에 담긴 이야기나 미술관의 작품들보다도 책과 미술관이라는 그릇 자체에 대한 애정이 더욱 크게 와닿네요. 사실 배우라는 존재도 이야기에 잠시 들어갈 뿐 이야기 자체가 될 순 없잖아요. 그런 의미에선 이야기를 담는 책이나 작품을 걸어주는 전시장과 비슷한 속성이 있죠. 그런 의미에서 문득 배우란 직업을 좋아할 수밖에 없는 사람일지도 모르겠단 생각도 드네요.

저한텐 대단히 재미있는 일이에요. 포토월 앞에 서는 것만 빼면(웃음)?

<타락천사>를 좋아하는 영화로 자주 언급했어요. 특별한 이유라도 있나요?

그건 전시와 책을 좋아하는 이유를 말했던 것과 비슷해요. 내가 그 영화를 봤을 때의 상황이나 시기가 중요하죠. <타락천사>를 본 게 스무살 때였는데 그때 잠시 폭풍의 언덕을 오르듯 힘든 시기가 있었거든요. 그때 개인적으로 위로가 됐던 영화에요. 특별히 어떤 부분이, 어떤 요소가 좋아서라기 보단. 음악이든 책이든 제가 좋아하는 것들이란 대부분 그런 식이에요.

사실 <타짜>가 2006년 영화인데 그 즈음에 아마 <신데렐라>도 개봉했죠? 벌써 8년 전이네요.

그렇죠. 사실 인터뷰에서 그 당시 이야기를 해본 적은 별로 없는데 새삼 기분이 묘하네요.

98년도에 발표된 서태지 씨 뮤직비디오에 출연해서 주목을 받기도 했잖아요. 그때가 처음으로 카메라 앞에 섰던 때이기도 하고.

사실 어머니의 지인 분을 통해서 우연한 계기로 출연했던 건데 그땐 정말 너무 어렸으니까 진로를 결정할 시기도 아니었죠

그래도 결국 배우의 길로 들어섰으니 마냥 우연은 아니었던 것 같아요.

데뷔작인 <어린 신부>(2004)를 찍을 당시엔 중학교 1학년이었죠. 사실 초등학교 5~6학년 때 이미 지금만큼 키가 컸기 때문에 당시만 해도 정말 큰 편에 속했어요. 그래서 고등학생을 연기할 수 있었죠. 그런데 스무 살 이전까진 작품 기회가 별로 없었어요. 또래 배우들이 한창 활동하는 걸 보면 우울할 때도 있었죠. 그런데 지금 생각해보니 그때 온전히 고등학생으로 보낼 수 있었던 게 제 인생 최고의 행운이 아니었나 싶어요. 그 시절이 정말 행복했거든요. 지금 제 중심을 잡아주는 감수성이나 생각하는 방식이 많이 확립된 시기였죠.

그 시절이 배우로서의 연기에도 도움이 됐나요?

구체적으로 어떤 타이밍에 어떤 감정을 어떻게 써먹을 수 있다고 설명할 순 없지만 그 시절이 지금의 저를 이루는 만큼 큰 도움이 된다고 생각해요.

과거의 인터뷰에서 자신의 부족함이나 아쉬움을 자주 토로했더군요.

사실 대부분의 배우들이 본인의 연기에 100% 만족하긴 어려울 거예요. 정말 놀라운 연기를 하는 선배님들도 정작 본인은 만족 못하더라고요. 그러니 저 같은 사람에게 아쉬움이나 후회가 없을 수 있겠어요.

혹시 과거를 자주 되새김질하는 편인가요?

아무래도 생각이 많으니까요. 곱씹는 편이죠.

생각이 많으면 때론 괴로워질 때도 생기잖아요.

아무래도 생각에 사로잡힐 때가 많아지니까요. 그래도 지금은 20대 초반에 비해서 많이 나아진 거 같아요. 좋은 생각에 사로잡히는 건 좋지만 좋지 않은 생각에 사로잡히면 어떻게든 털어내기 위해서 운동을 한다던가, 나름대로 노력하는 편이에요.

왠지 운동하는 걸 즐기는 편은 아닐 거 같았는데요.

의무감에 하는 거죠(웃음). 사실 기계 위에서 하는 운동보단 한강공원에서 걷는 게 좋고요.

<타짜-신의 손>이 추석에 개봉될 텐데 아무래도 이번 명절엔 가족과 보내긴 힘들겠네요.

그래도 부모님과 같이 살고 있기 때문에 자주 보는 편이라서요. 오히려 가끔 로케이션 촬영 때문에 집을 떠나게 되면 좋기도 해요(웃음).

독립하고 싶은 마음도 있나요?

계획 중이에요. 내년 중으로.

혹시 애인이 있어서?

에이, 그랬으면 좋겠네요(웃음).

스물 다섯이면 연애하기 좋은 나이인데.

연애, 하고 싶죠. 그런데 어떻게 해요(웃음)?

아무래도 쉬운 일은 아니겠죠. 지하철 타는 것과는 다를 거예요.

사실 아직까지 이거 못해서 죽겠다고 생각해본 건 없었어요. 하고 싶다고 생각한 건 해왔던 편이니까. 그래도 남자친구와 손 잡고 걷는 건 힘들겠죠.

한 10년쯤 지나서 누군가 지금에 대해서 물어볼 때 지금이 어떻게 기억됐으면 좋겠어요?

지금 고등학교 시절이 행복했다고 말하듯이 그때도 10년 전이 행복했다고 말할 수 있었으면 좋겠어요.

그 10년 후가 더 행복하면 더 좋지 않을까요?

그랬으면 좋겠지만 사람은 그러기 힘든 존재인 거 같아요.

어째서요?

일단 현실에 만족하는 사람도 있겠죠. 하지만 대부분은 현실에 만족하지 못하고 뭔가를 열망하는 편이잖아요. <미드나잇 인 파리>처럼 과거에 대한 향수를 안고 살 수밖에 없죠.

물론 지금이 불행해서 하는 이야긴 아니겠죠.

그럼요. 10년 전이 더 행복했다고 이야기하는 건 지금이 10년 전보다 행복에 대한 절대량이 적다는 말이라기 보단 지금의 현실에서도 충분히 누리고 있는 행복에 그만큼 무디기 때문이에요. 그래서 과거의 행복은 잘 곱씹고 행복했다고 인지하는데 정작 지금 가진 것들이나 이루고 있는 것들이 주는 행복엔 무딘 거죠. 10년 뒤엔 지금보다 훨씬 나은 행복을 느낄 수 있을지 모르겠지만 그땐 또 스물다섯 살의 내가 가질 수 있었던 것을 먼저 떠올릴 가능성이 더욱 클 거 같아요.

곱씹어보면 결국 긍정적인 노력을 하고 있다는 말 같네요.

그럼요. 저는 되게 긍정적으로 살려고 노력해요. 그런데 노력만 해요(웃음).

그래도 포토월에서의 스트레스는 꼭 극복해야죠.

그런데 언젠가 완벽하게 적응해버리면 왠지 슬플 거 같아요. 그래도 일단 살고 봐야겠죠(웃음)? 

(ELLE KOREA SEPTEMBER 2014 NO.263)

인터뷰를 30분 정도만 했으면 좋겠다고 했다던데.

길게 하건 짧게 하건 나는 상관없는데 아마 회사에서 그랬나 보지? 잘 모르겠다.

어쨌든 인터뷰를 시작해보자. 대학을 다니다가 20대 중반에서야 데뷔했다던데, 본래 배우나 모델이 되고 싶었던 사람은 아니었을까 싶더라.

연기에 대한 절대적인 목적의식을 갖고 이 일에 뛰어든 건 아니었다. 어쩌다 보니 이 바운더리로 들어왔고, 배우로 데뷔했지만 모델로서 보다 유명해졌다. 사실 모델도 연예인이란 카테고리에서 끄트머리 즈음에 자리잡고 있지 않나. 어쨌든 그 안에서 계속 시간을 보내면서 점차 직업 의식이란 게 생긴 거 같다. 그래서 어쩌다 보니 여기까지 왔네.

모델이 아니라 배우로 먼저 데뷔했었나?

<그랑프리>라는 영화로 연기를 먼저 시작했다. 사실 여러 번 말했는데도 대부분 아직 잘 모르더라.

최근 <용의자>나 <감격시대>와 같은 작품에서 터프한 역할을 맡거나 액션신을 찍는 경우가 늘었다. 아무래도 <해를 품은 달>(이하: <해품달>) 이후로 그런 역할이 많이 들어오나 보더라.

<해품달>로 인한 타입 캐스팅의 영향을 받은 것 같다. 소위 과묵하고 말없는 역할이랄까. 그때는 지금보다 얼굴에 살도 더 빠졌던 상태라서 더욱 과묵하고 날카롭게 보였는데 높은 시청률 덕분에 그런 이미지가 뇌리에 깊게 박혔나 보다.

어쨌든 <해품달>이 잘된 만큼 기회도 많이 늘었을 거 같다.

개인적으론 많이 아쉬웠던 작품이기도 하다.

어떤 면에서?

아무래도 경험이 적어서 카메라 앞에서 쉽게 놀기가 힘들더라. 감독님한테 혼나기도 했고. 아무래도 그만큼 위축되다 보니 현장에 있는 사람들이 권위적으로 느껴졌다.

지금은 좀 달라졌을까?

이제 7년차 정도 됐는데 지금은 어느 정도 편해졌다. 옛날엔 현장에서 머리가 하얘질 정도로 혼나기도 했지만 작품수가 늘어가면서 나를 지지해주는 사람도 생겼고, 그만큼 현장에서 사람을 대하는 게 편해졌다.

실제로 과묵한 타입은 아닌 것 같다.

과묵하다기 보단 낯을 좀 가린다는 편이다. 실제론 말도 많이 하고 의사 표현이나 주장도 확실한 편이다.

그래서 소속사에선 인터뷰를 30분만 했으면 좋겠다고 했을까?

그런가(웃음)?

어쨌든 연기에 대한 특별한 뜻이 없었음에도 배우가 됐고, 그렇게 살고 있다. 이젠 7년차인데 어느 정도 욕심이 생길 때도 되지 않았을까?

욕심이 생길 수록 많이 내려놔야 한다. 하나에 집착하면 조급함, 불안감으로 시야가 좁아지기 마련이다. 지금까지 오디션을 많이 봤는데 맡고 싶은 캐릭터를 아무리 열심히 준비해도 주어지지 않는 경우가 허다했다. 캐스팅됐지만 엎어지거나 편성이 안 되는 작품들도 생기고, 다른 배우가 캐스팅됐다가 뒤늦게 콜이 왔지만 이미 내가 다른 작품을 준비 중이라 불가능해진 작품도 있었다. 마치 사람에게 운명이 있듯이 내가 할 수 있는 캐릭터와의 연도 있는 거 같다. 물론 더 유명해져서 투자 가치가 있는 배우가 된다면 그런 연이 늘어날진 모르겠지만 결국 적든, 많든, 저마다에게 경우의 수는 존재하는 것 같다. 그렇게 고르고 추스르다 보면 ‘포텐’이 터질 수도 있겠지.

올해 다작을 하고 싶다고 했던데.

다작을 해도 좋을 때라고 생각한다. 고착화된 이미지가 없으니까. 벌써 <연어>라는 영화를 찍고 있다. 회차가 적은 영화인데 빠르게 찍다 보니 벌써 많이 찍었다. 그래서 8월 중순 즈음부터 할 수 있는 작품을 알아봐달라고 소속사를 압박하고 있는, 아니, 자기 주장을 하고 있는 상황이다(웃음).

<잉여공주>라는 드라마도 시작한다고.

이미 1회차는 찍었다.

어쨌든 먼저 <터널 3D>가 먼저 공개될 예정이다. 공포영화다. 장르물 자체가 처음이기도 하고.

고생을 많이 했다. 월요일에 후시 녹음이 있었는데 촬영 당시의 호흡들을 실내에서 재현하려니까 쉽지 않더라. 게다가 <터널 3D>는 단 하룻밤의 이야기를 다룬 거라 호흡의 연결이 중요하다고 느꼈다. 공포영화라는 장르적 특성이 있다 보니 상당히 흥분한 상태에서 대사를 쳐야 하기도 했고, 감정을 폭발시켜야 할 때도 많았고, 매 신마다 상당한 에너지가 필요했다. 두 번 하라면 못할 거 같다(웃음).

공포영화 현장은 상대적으로 유쾌하다던데.

유쾌했다. 촬영 들어가기 전까진(웃음)? 한번 시작하면 동굴 밑까지 들어가야 해서 춥고, 음습했다. 게다가 내가 제일 싫어하는 날씨라서. 의자에 앉아 있으면 발이 시릴 정도였다.

실제 로케이션 촬영이 많았나 보다.

남양주 세트에서 찍은 신들도 있지만 대부분 강원도나 광명에 있는 진짜 동굴에서 찍었다.

몰입감은 높아졌을 거 같은데.

그만큼 대기 시간도 힘들었다(웃음). 깊은 곳에 들어가서 촬영을 하는 만큼 끝나면 다시 나가야 하는데 어느 세월에 나가(웃음).

다칠 위험도 많았을 거 같은데.

다치는 경우도 허다했다. 동준(연우진)을 만나서 몸싸움을 하다 도망가는 신을 동굴에서 찍었는데 주변에 날카로운 돌이 많았다. 조심한다고 조심했지만 부딪힐 곳도 많아서, 옆구리도 찧고, 이래저래 고생이 많았다. 특히 여배우들이 그랬을 거다.

공포영화 좋아하나?

별로.

작품을 선택한 이유는?

장르영화에 도전하고 싶었다. 아까 말했듯이 다작을 하고 싶었는데 특정 캐릭터로 고착화되지 않은 만큼 배우로서 다양한 색깔을 풀어보고 싶었다.

스펙트럼을 넓히고 싶다는 말인가?

그럴 수도 있겠다. 다양한 필모그래피를 쌓을 수도 있고.

<터널 3D>에선 반항적인 재벌2세인 기철이란 캐릭터를 맡았는데 활자상으론 빤해 보이는 캐릭터 같다.

좀 심심해 보이지(웃음).

위기를 조장하는 인물이라던데.

대단히 이기적인 캐릭터다. 자신이 도달하고자 하는 목표를 밀고 나가다가 그와 벌어진 간극을 좁히기 위해서 노력하는데 덕분에 상황이 복잡해진다. 기철의 입장에서 가장 합리적이라고 생각하는 게 무엇일까 고민하며 연기했다.

<연어>와 <잉여공주> 촬영을 병행 중이라던데, 힘들겠다.

육체적으로 힘들긴 하다. 그런데 <연어>는 준비기간이 길었고, <잉여공주>도 주1회 방송이다 보니 촬영 스케줄이 그리 급박한 편은 아니다. 그래서 스위치가 어렵진 않다. 그냥 일종의 수행이라 생각한다(웃음).

<잉여공주>에선 엘리트 셰프로 출연한다는데, 어울린다.

아무래도 도시적인 느낌이 어울리는 것 같다. 처음엔 클리셰적이라 할 수 있을 정도로 도도하고 차가운 이미지로 등장하는데 4부 이후론 새로운 면모가 드러날 거다.

<잉여공주>는 좀 밝은 분위기의 작품 같던데

감독님, 작가님, 모든 배우들까지, 스물한 명이 모인 단체 카톡방이 있다. 거기서 다들 작품 얘기도 하고, 사소한 얘기까지 한다. 으쌰으쌰하는 분위기가 있다.

무릎에 흉터나 상처가 많다.

여긴 옛날에 자전거 타다가 다친 곳이고, 여긴 십자인대가 끊어져서 이식한 수술자국이다. 조심성이 없어서 몸을 좀 험하게 썼다(웃음).

팔뚝의 문신엔 특별한 의미라도 있나?

기독교 신자였다. 빌립보 4장 13절에 있는 “내게 능력 주신 자 안에서 모든 것을 할 수 있다(I CAN DO EVERYTHING IN MY GOD)”는 뜻이다. 옛날엔 기도하는 소년의 손처럼 보였는데 요즘은 합장하는 것처럼 보인다(웃음).

불교로 전향이라도 한 건가(웃음)?

그런 건 아니다. 어쨌든 강요만 하지 않으면 어떤 종교라도 괜찮다. 신을 믿는다기 보단 좋은 의미를 주는 말이 많으니까. 다 먼저 산 사람들의 이야기잖아. 솔직히 문신은 어릴 때 멋으로 한 것 같다(웃음).

독서를 자주 하는 편인가?

예전엔 많이 읽었다. 2~3년 전까진 인터뷰 할 때 집에서 뭐하냐고 물어보면 책을 많이 읽는다고 답했는데 그래서 자연스레 책을 많이 읽는 사람이 돼버렸다. 그래서인지 팬들이 책이나 고양이 관련 선물을 많이 보내준다. 하지만 지금은 많이 못 읽고 있다.

고양이를 키우나 보다.

맞다. 팬들이 고양이 관련 서적, 관련 물품, 하물며 고양이 밥그릇 설거지하는 스폰지까지 선물해주셨다(웃음).

고양이가 주인을 잘 만났네.

나도 좋다. 사실 나는 나한테 크게 돈을 쓰는 편이 아니라서 고양이 선물이 들어오는 게 더 좋다. 지금 입고 있는 반바지도 옛날에 산 청바지를 잘 안 입게 돼서 5천원 주고 줄인 거다.

아까 독서에 관해 물어본 건 다듬어진 문장처럼 말하는 타입이라서였다. 그래서 왠지 책을 많이 읽는 편이 아니었을까 궁금했다.

요즘은 그냥 필요성에 의해서만 읽는다. 시나리오, 촬영, 사진, 연출론, 영상 문법, 카메라 워킹 등 연기에 도움이 될만한 책만 읽는다. 일종의 업무 관련 서적이랄까(웃음)?

그렇게 공부를 하다 보면 실제로 적용할 수 있는 기회를 많이 얻고 싶어지지 않을까? 어떤 면에선 현실과의 괴리를 느낄 수도 있고.

물론 적용할 수 있는 한계는 있다. 다만 감독이 하는 생각을 조금이라도 배우가 알아야 한다고 생각한다. 그들이 일하는 방식에 대한 개론만큼의 지식 정도는 알고 있어야 그들의 언어로 이야기를 할 수 있다. 그래야 현장이 어떻게 돌아가는지도 보인다. 현장이란 커다란 유기체나 다름없다. 하나가 잘못되면 전체를 다시 해야 한다. 그렇기 때문에 전체를 보고 이해할 수 있어야 자기 연기에도 집중할 수 있다. 이를 테면 렌즈 종류에 따라 프레임이 달라진다. 만약 밤에 줌 망원렌즈로 촬영을 한다면 포커스를 맞추기 어렵다는 걸 아니까 과한 움직임을 하지 않는 거다.

완벽주의자라는 말처럼 들린다.

그런 강박이 없진 않다.

처음부터 그런 강박을 갖고 연기한 건 아니었을 것 같다. 뒤늦게 연기에 대한 애착이 생겨서 그런 강박 또한 생겨났을 것 같단 말이다.

직장에서도 전직할 생각을 하면 지금 하는 일에 대한 흥미가 확 떨어지잖아. 나도 초기엔 많이 흔들렸다. 한때는 재미있을 것 같으니 일단 해보자고, 하다 보면 좋은 기회도 있을 거라고 막연하게 생각했다면 이젠 점점 더 끈끈한 직업 정신이 생긴 것 같다. 프로들의 세계에서 나 혼자 아마추어처럼 서있지 말자고, 내 기반이 어느 정도이건 간에 나중에 내 부인까지 책임져야 할 직업이라고 느끼면서 점차 임하는 게 달라졌다. 애정도 생기고.

모델 활동 시기가 그리 길진 않았다. 하지만 특별히 준비하지 않았던 분야에서 나름대로 인정 받았던 걸 보면 자질이 있었던 모양이다.

어쩌다 기회가 생겼고, 그 기회를 통해서 조금씩 알아갔던 거 같다. 당시엔 패션 매거진을 사보면서 포즈에 대해서 고민했다. 사실 내 키가 큰 편도 아니고, 호불호도 많이 갈렸고, 런웨이에 자주 오를만한 모델도 아니었지만 좋은 피사체가 되길 바랬다. 연기도 마찬가지다. 흡입력 있는 배우가 되고 싶다.

컴퓨터 공학 전공이었다던데 중퇴를 했다. 특별히 전공을 살릴 생각을 했던 건 아니었나 보다.

내가 신림9동에서 태어났는데 신림동하면 떠오르는 게 있나?

아무래도 고시원이 떠오른다.

일단 부유한 동네는 아니지. 고시 발표라도 나는 날엔 시끄럽다. 잘된 사람은 잘돼서 웃고 안된 사람은 안됐다고 곡하는 소리하고. 어쨌든 대학교까지 가서 전공에 상관 없이 공무원 준비하는 사람을 많이 봤다. 나 역시 비싼 돈 내고 대학까지 갔는데 특별히 멘토를 찾지도 못했고, 매력을 느끼지 못했다. 그러다 보니 밖으로 나가보고 싶었다. 젊음이 주는 무식함 덕분이랄까. 당시에 ‘굶주린 들개처럼 돌아다녀라’라는 식의 카피가 유행했는데 이에 현혹돼서 학교 밖으로 떠돌았다. 물론 끽해봐야 아르바이트나 하는 수준이었지. 휴학한 뒤로 고깃집 알바도 하고, 회사 파티션 나르는 일, 모텔, 쇼핑몰 모델, 호프집 등등 아르바이트를 전전했다. 물론 수입이라고 해봐야 고작 옷이나 사 입고, 데이트 비용이나 충당할 정도의 수준이었지. 등록금을 충당한다는 게 명분이었는데 택도 없었다. 사실상 내가 놀기 위한 핑계밖에 안된 거다. 그래서 나중엔 후회도 많이 했지. 그나마 어린 나이에 조금이나마 현실을 느껴본 것 같긴 하다.

속된 말로 ‘남의 돈 먹기 쉽지 않다’는 것 정도는 알았겠다.

나는 ‘88만원 세대’를 충분히 이해한다. 나도 어렵게 컸으니까. 사실 연년생 동생이 있는데 우리 집 형편이 둘 다 함께 대학에 보낼 수 있는 수준이 아니었다. 그런데 우리나라엔 징병이라는 좋은 제도가 있지 않나(웃음). 어쨌든 당시에 산업체에서 대체 복무를 해서 돈을 벌었는데 시급이 2960원 정도였다. 보통 한 달에 85만원 정도를 벌었는데 점차 시급도 오르고, 하루에 네 시간 정도씩만 자며 철야를 하면 130만원 정도를 받았다. 그런데 아무리 열심히 해도 140만원은 넘지 않더라. 어쨌든 그만큼 돈 귀한 줄은 안다.

금전적인 교훈 이외의 깨달음은 없었을까?

최소한 뭐가 귀하고, 중한지는 안다고 생각한다. 사람 귀한 줄도 안다. 최소한 ‘천상천하 유아독존’으로 사람을 대해선 안 된다는 건 안다. 부질 없는 시기이기도 했지만 최소한 정말 쉽게 얻을 수 없는 것들이 많다는 걸 깨달았다는 점에선 정말 필요한 시기였을지도 모른다. 느린 걸음으로 가더라도 그런 믿음이 있다면 잘될 수 있다고 생각한다.

너무 느려서 좋지 않은 결과에 대해선 들어본 적 없나?

어떤 책에서 나온 이야기인데 세상이 변해가는 속도에 비해서 교육과 법이 제일 변화가 늦다고 하더라. 예를 들면 대한민국 누진세가 그렇다. 우리가 사용하는 가전제품이 얼마나 빨리 변하는데도 세제는 옛날 기준을 벗어나지 못한다. 현재 기준에 비례해서 변하질 못한다는 거다.

인터뷰하다가 누진세 얘기를 듣게 된 건 처음이다(웃음).

한번 검색해봐라. 정말 심각하다니까.

어쨌든 30분은 지났다.

할 만큼 했나? 

(ELLE KOREA AUGUST 2014 NO.262 'ELLE interview')

최근에 종영된 미니시리즈 <밀회>는 <도쿄타워>를 원안으로 기획된 작품이다. 사실 2009년에 안판석 PD가 <도쿄타워> 원안으로 기획했던 미니시리즈의 주인공으로 캐스팅됐던 것으로 안다.

잘 알겠지만 그때 내가 사고를 쳐서 다 무산됐다. 이제 당당해졌다는 건 아니다. 이미 다 아는 사실이니까 숨겨서 뭐하겠나 싶은 거지. 법적으로 죗값을 치렀지만 여전히 책임감을 느낀다. 괜히 나 때문에 굳이 알 필요가 없는 것에 관심을 갖게 될 사람이 생길 수도 있으니까. 그래서 조금이라도 더 열심히 내 일을 하려고 한다.

연기로 용서를 빌겠다는 말인가?

배우가 하는 일이란 연기로서 관객에게 다양한 감정을 전달하는 일이다. 간접적인 체험을 통해서 일종의 대리만족을 줄 수도 있고 때론 상처를 치유시킬 수도 있다고 생각한다. 혹시라도 내가 보기 싫은 사람이 있다면 미안하지만 내 연기가 그런 불편함조차 잊을 수 있도록 공감할 수 있는 감정을 전달할 수 있다면 지난 과오도 조금이나마 희석될 순 있는 게 아닐까 생각한다. 그래서 숨기려고 하기 보단 잘못을 인정하고 맞을 건 맞더라도 최선을 다하고자 노력하고 있다.

긍정적이다.

죽을 순 없으니까, 계속 살아가려면 긍정적으로 생각해야만 한다. <좋은 친구들>의 이도윤 감독님도 그러더라. “그런 짓을 하지 않았다면 훨씬 좋았겠지만 어쩌면 그런 일을 거쳤기 때문에 우리가 만난 거라고.” 내 잘못을 반석으로 삼아서 그 위에 쌓인 교훈들을 활용하며 최대한 긍정적인 방향으로 살아가려고 한다.

친구의 권유로 하게 된 일이라고 들었다. 원망스럽진 않나?

사실 그 친구를 이제 더 이상 보진 않는다. 원망해서가 아니다. 내 선택이었으니까 내가 책임지는 게 맞다. 다만 다시 그 친구와 함께 있는 것 자체가 누군가에겐 기분 나쁜 일이 될 수 있겠더라. 아무래도 그 일로 손해를 입은 사람들이 생겼으니까. 서로에게도 좋을 일은 아닐 거 같고.

사람들 시선이 신경 쓰이진 않나?

원래부터 특별히 불편함을 느끼는 편은 아니었다. 나는 동네 술집이나 편의점 앞에서도 잘 앉아있는 편이다. 작품을 하지 않을 땐 살도 많이 찌고, 완전히 다른 사람이 돼있어서 알아보는 사람이 드문 거 같다. 옷도 막 입고 다니니까. 실제로 보면 내가 너무 까맣다더라(웃음).

주당이라던데.

먹으면 많이 먹는 편이다. 요즘은 운동 때문에 한 달 가까이 못 먹었는데 앞으로도 두 달 정도는 못할 거 같다. 그런데 조만간 개봉을 앞둔 <좋은 친구들> 제작보고회도 있고, 시사회도 있을 거라 뒤풀이가 좀 걱정이다. 다들 ‘네가 견딜 수 있을 거 같아?’라고 저주를 퍼붓는데, 절대 안 먹을 거다(웃음).

운동을 열심히 하는 이유라도?

지금 준비하는 차기작 때문에 몸을 만들어야 한다. 개인적으론 운동을 좋아하는 편이 아니라서 힘들다. 어릴 때 술만 먹지 말고 운동 좀 해놓을 걸 그랬나 싶기도 하고(웃음).

개봉을 앞둔 영화 <좋은 친구들>은 흔히 말하는 ‘남자영화’다. 이렇게 단순히 ‘남자영화’라고 할만한 작품엔 처음 출연하는 거 같은데.

<좋은 친구들>은 내게 잘 맞는 옷이었다. 그만큼 진짜 내 모습을 많이 반영하려고 노력했다. 정말 친한 친구들하곤 서로에게 욕도 많이 한다. 낄낄거리면서 헛소리도 많이 하고. 원래 남자들이 좀 그런 거 있잖아. 서로 까면서 친해지는 거. 그리고 쉬는 동안엔 술을 좋아하다 보니 살도 많이 찌는 편이라서 실제로 한 10kg 정도 체중을 늘렸다. 일상적인 내 모습을 담고 싶었다.

현장 분위기는 어땠을까?

감독님과 말이 너무 잘 통해서 대부분의 신이 두 테이크 안에서 오케이 됐다. 그래서 우리끼리 너무 잘 맞아서 너무 잘 찍었다고 생각했지. 그런데 최근에 ADR(후시 녹음)을 하면서 편집된 영상을 보면서 둘 다 대가리 박고 반성했다(웃음). ‘너무 우리끼리 으쌰으쌰 했나?’ 싶더라. 아까 말했듯이 운동을 시작하면서 한 달간 술을 안마셨는데 그날 딱 한번 마셨다.

뭐가 아쉬웠나.

화면으로 보니까 희한할 정도로 멀끔해 보이더라. 그게 좀 아쉬웠다. 물론 나중에 영화를 보면서 ‘그렇게 걱정하지 않아도 될 만큼 병신 같네!’라고 생각할 수도 있다(웃음).

사실 차가워 보이는 인상이라 너무 과묵할까 봐 걱정했다.

그런 얘긴 많이 듣는다. 그런데 마음에 들지 않는 사람들에겐 그 이미지보다 더 차갑게 대한다. 처음 만났는데 말을 툭툭 던지거나 인사도 하지 않는 사람들 있잖아. 서로 그래도 상관없다면 페어 플레이니까 괜찮다. 하지만 내가 하면 괜찮은데 네가 그러면 안 된다는 듯이 구는 사람들이 있다. 그리고 연기는 혼자 하는 게 아니잖아. 저 혼자 잘나면 된다고 착각하면 안 된다.

보통 초보 배우 시절엔 본인만 잘하면 된다고 생각하기도 한다. 언제 그게 아니란 걸 깨달았을까?

<마왕> 촬영 중에 어떤 신을 앞두고 많은 연습을 했다. 그래서 굉장히 자신 있었지. 그런데 상대 연기를 하는 선배님 앞에서 준비한 걸 하나도 할 수 없었다. 그냥 리액션을 맞추다가 그대로 끝나버렸지. 그런데 모니터를 보니까 내가 준비했던 것보다 그게 훨씬 좋아 보였다. 한 수 배웠지.

자신의 단점을 쉽게 인정하는 편인가?

스스로 무엇이 잘못됐는지 모르면 발전할 수 없다. 인정해야 고칠 수 있지. 그러니 남 탓하면 바꿀 수 있는 게 아무것도 없는 거다. 잘하는 사람을 만나야 잘나오고, 못하는 사람을 만나면 잘 안 나오는 건 당연한 게 아니다. 일단 나부터 잘하는 사람이 돼야지.

스스로에게 엄격한 면이 있는 거 같다.

스스로에게 제약을 줘야 노력이란 걸 하게 된다고 믿는다. 아니면 나태해지니까. 그래서 그렇게 하지 않아도 되는 사람들이 부럽다. 물론 그런 사람은 드물다. 예를 들면 현장에서 대본만 열심히 보면서 농담 한 마디도 하지 않으면서 준비하는 만큼 잘해내는 선배가 있고, 항상 술 먹고 아무런 준비도 하지 않는 것 같은데 잘해내는 선배가 있다. 스타일이 다른 거지. 하지만 결국 정진하면 정점을 찍는 거다. 하지만 그 선배를 보고 현장에선 저렇게 다 놓아야 한다고 잘못 생각하는 후배들이 있다. 그 선배는 이미 기본이 돼있으니까 그게 되는 거다. 무대에서 10년씩 해왔던 사람들이니까. 날 것이 좋다고 하는데 잘 알겠지만 함부로 날 거 먹으면 장염 걸린다(웃음).

선배들이 꼭 연기적인 교훈만 주는 존재는 아닐 거다.

옛날엔 연기 잘하는 배우들은 사무실에 앉아서 자기한테 들어온 작품들만 고르면 되는 줄 알았다. 그런데 잘 나가는 좋은 배우들도 직접 작품을 찾아 다닌다는 얘길 듣고 멍해졌던 적이 있었다. 그 당시엔 내게 너무나 큰 사람들이었으니까. 요즘은 “이 작품 재미있는데 나 주면 안돼?” 이런 얘기 잘 한다. 예전엔 그런 부탁을 하려고 만나자고 한 거 같아서 쉽게 못했는데 지금은 편해졌다. 안되면 어쩔 수 없는 거고.

넉살이 생겼다고 할까?

먹고 살기 위해선 어쩔 수 없다(웃음).

나이가 들어간다는 증거일지도 모르지.

나이가 들면서 경험이 늘어가고 그만큼 이해하게 되는 것들이 생긴다. 한번은 내가 아무렇지 않게 자주 찾던 동네 술집으로 친해진 동료 배우를 불렀다. 그런데 그 친구에게 한 아저씨가 오시더니 반갑다고 툭 치면서 ‘오, 누구 씨!’ 이러는 거다. 그런 상황을 목격하니까 이해가 되더라. 그 친구는 항상 룸이 있는 곳에서만 술을 마셨는데 내가 항상 그럴 필요 없다고 잔소리를 했거든. 나는 한번도 그런 일을 당해본 적이 없었으니까. 남자 나이 서른 셋이면 애도 아니고 그날 따라 기분이라도 안 좋아서 욱해버리면 술 기운에 싸움이 날 수도 있다. 그러다 안 좋은 기사라도 나면 큰일이고. 여배우들은 오죽할까 싶더라. 직접 겪어봐야 보이는 것들이 있더라.

특별히 친한 배우는?

어릴 때부터 알고 지낸 (류)덕환이, (김)재욱이 정도? 군대에서 만난 (이)준기도 친해졌다. 사람들이 되게 안 어울린다고 하는데 내가 봐도 그렇다. 사실 스타일이 정반대라 서로 흉보면서 토할 때까지 술 마신다(웃음).

남들이 보면 싸우는 줄 알겠다.

사실 이번에 촬영하면서 (이)광수랑 친해졌다. 그런데 잘 모르는 사람 입장에선 오해할 소지가 많다. 예를 들면 현장에서 광수가 NG를 내면 내가 ‘역시 예능하는 새끼는 안돼’라고 놀린다. 그러면 광수가 욕으로 응수한다. 사실 광수는 예의 바른 동생이다. 그 정도로 우리가 친해졌다는 거지. 그런데 사람들이 항상 우리 관계를 잘 알만큼 곁에 있는 건 아니니까 멀리서 볼 땐 주지훈이 이광수를 엄청 무시한다고 오해할 수 있겠더라.

그런 걸로 기사라도 나면 피곤한 일이고

사실 기자들이 모르고 쓰는 거라면 괜찮다. 그런데 대부분 알면서 일부로 쓰는 거잖아. 사실 배우를 공인이라고 하는데 공인은 사전적인 의미로 나라의 녹을 먹는 사람이다. 내가 공적으로 유명한 사람이라는 건 인정한다. 그리고 그런 사람으로서 책임의식을 지닐 필요는 있다는 건 안다. 하지만 그건 공인으로서의 책임은 아니다. 배우의 사생활이 국민의 알 권리는 아니다. 공무원들은 국민이 낸 세금으로 업무를 진행하는 사람이니까 주시할 필요가 있다. 하지만 배우는 자기 능력으로 일해서 돈을 버는 사람들이다. 물론 배우들이 어떻게 사는지 궁금해할 순 있다. 하지만 사사건건 기사화하면서 그걸 알 권리라고 포장하는 건 어이없지. 그런 의미에선 기자들이야말로 공인이다. 기자들이 쓰는 기사가 얼마나 많은 영향력을 행사하는지를 생각하면 굉장한 책임감을 느껴야지.

최근에 가인과의 연애도 폭로되듯이 밝혀졌는데.

특별히 숨기려고 했던 건 아니다. 숨어 다니는 편도 아니고. 하지만 먼저 나서서 밝힐 이유도 없는 거지. 어쨌든 누군가 미행하듯이 따라다니면서 감시했다는 것만으로도 기분이 좋을 리 없다.

20대 후반과 30대 사이에 우여곡절이 많았다. 군대도 다녀왔고.

군대 다녀오니까 현장 인원의 절반 이상이 나를 형이나 오빠라고 부른다(웃음). 아주 개인적인 이야기인데 요즘은 20대 초반 같은 기분을 느낀다. 보통 스무살 중반 정도가 돼야 성인이라는 게 느껴지잖아. 아무래도 20대 초반엔 대부분 고등학교 때 친했던 친구들을 계속 만나고, 돈도 없으니까 하는 짓도 크게 달라지지 않고. 거기서 벗어나는 기간이 필요한 거지.

입대 전에도 <돈주앙>이라는 뮤지컬로 공연한바 있는데 군대에서도 뮤지컬 공연을 했다고 들었다. 특별히 뮤지컬에도 흥미가 있었던 건가?

단순히 소리 내서 발성하고 발음하는 연습이 지겨웠다. 그때 뮤지컬 제의가 들어왔는데 문득 뮤지컬 발성이 기교를 부리지 않고 깨끗한 발성을 해야 하는 거라 기본 발성과 동일하다는 말을 들었던 게 생각났다. 원래부터 노래하는 걸 좋아하기도 했고 지겹지 않게 발성 연습을 할 수 있을 거 같아서 뮤지컬을 하기로 했다. 그런데 결국 뮤지컬 자체가 너무 재미있었다.

밴드 활동도 하더라. 자작곡도 있던데.

흥얼흥얼하면서 녹음했다가 세션 멤버들한테 들려주면 그들이 악기로 연주해서 곡이 하나 나온다. 물론 어디 가서 음악적으로 어쩌고 저쩌고 하면 창피한 수준이지. 하지만 이렇게 편하게 해선 안될 이유도 없다. 물론 이렇게 편하게 연기하는 건 안 된다. 연기는 내가 돈을 받고 하는 일이니까. 

(ELLE KOREA 2014년 7월호 NO.261)