이성과 감성의 공존

인터뷰를 30분 정도만 했으면 좋겠다고 했다던데.

길게 하건 짧게 하건 나는 상관없는데 아마 회사에서 그랬나 보지? 잘 모르겠다.

어쨌든 인터뷰를 시작해보자. 대학을 다니다가 20대 중반에서야 데뷔했다던데, 본래 배우나 모델이 되고 싶었던 사람은 아니었을까 싶더라.

연기에 대한 절대적인 목적의식을 갖고 이 일에 뛰어든 건 아니었다. 어쩌다 보니 이 바운더리로 들어왔고, 배우로 데뷔했지만 모델로서 보다 유명해졌다. 사실 모델도 연예인이란 카테고리에서 끄트머리 즈음에 자리잡고 있지 않나. 어쨌든 그 안에서 계속 시간을 보내면서 점차 직업 의식이란 게 생긴 거 같다. 그래서 어쩌다 보니 여기까지 왔네.

모델이 아니라 배우로 먼저 데뷔했었나?

<그랑프리>라는 영화로 연기를 먼저 시작했다. 사실 여러 번 말했는데도 대부분 아직 잘 모르더라.

최근 <용의자>나 <감격시대>와 같은 작품에서 터프한 역할을 맡거나 액션신을 찍는 경우가 늘었다. 아무래도 <해를 품은 달>(이하: <해품달>) 이후로 그런 역할이 많이 들어오나 보더라.

<해품달>로 인한 타입 캐스팅의 영향을 받은 것 같다. 소위 과묵하고 말없는 역할이랄까. 그때는 지금보다 얼굴에 살도 더 빠졌던 상태라서 더욱 과묵하고 날카롭게 보였는데 높은 시청률 덕분에 그런 이미지가 뇌리에 깊게 박혔나 보다.

어쨌든 <해품달>이 잘된 만큼 기회도 많이 늘었을 거 같다.

개인적으론 많이 아쉬웠던 작품이기도 하다.

어떤 면에서?

아무래도 경험이 적어서 카메라 앞에서 쉽게 놀기가 힘들더라. 감독님한테 혼나기도 했고. 아무래도 그만큼 위축되다 보니 현장에 있는 사람들이 권위적으로 느껴졌다.

지금은 좀 달라졌을까?

이제 7년차 정도 됐는데 지금은 어느 정도 편해졌다. 옛날엔 현장에서 머리가 하얘질 정도로 혼나기도 했지만 작품수가 늘어가면서 나를 지지해주는 사람도 생겼고, 그만큼 현장에서 사람을 대하는 게 편해졌다.

실제로 과묵한 타입은 아닌 것 같다.

과묵하다기 보단 낯을 좀 가린다는 편이다. 실제론 말도 많이 하고 의사 표현이나 주장도 확실한 편이다.

그래서 소속사에선 인터뷰를 30분만 했으면 좋겠다고 했을까?

그런가(웃음)?

어쨌든 연기에 대한 특별한 뜻이 없었음에도 배우가 됐고, 그렇게 살고 있다. 이젠 7년차인데 어느 정도 욕심이 생길 때도 되지 않았을까?

욕심이 생길 수록 많이 내려놔야 한다. 하나에 집착하면 조급함, 불안감으로 시야가 좁아지기 마련이다. 지금까지 오디션을 많이 봤는데 맡고 싶은 캐릭터를 아무리 열심히 준비해도 주어지지 않는 경우가 허다했다. 캐스팅됐지만 엎어지거나 편성이 안 되는 작품들도 생기고, 다른 배우가 캐스팅됐다가 뒤늦게 콜이 왔지만 이미 내가 다른 작품을 준비 중이라 불가능해진 작품도 있었다. 마치 사람에게 운명이 있듯이 내가 할 수 있는 캐릭터와의 연도 있는 거 같다. 물론 더 유명해져서 투자 가치가 있는 배우가 된다면 그런 연이 늘어날진 모르겠지만 결국 적든, 많든, 저마다에게 경우의 수는 존재하는 것 같다. 그렇게 고르고 추스르다 보면 ‘포텐’이 터질 수도 있겠지.

올해 다작을 하고 싶다고 했던데.

다작을 해도 좋을 때라고 생각한다. 고착화된 이미지가 없으니까. 벌써 <연어>라는 영화를 찍고 있다. 회차가 적은 영화인데 빠르게 찍다 보니 벌써 많이 찍었다. 그래서 8월 중순 즈음부터 할 수 있는 작품을 알아봐달라고 소속사를 압박하고 있는, 아니, 자기 주장을 하고 있는 상황이다(웃음).

<잉여공주>라는 드라마도 시작한다고.

이미 1회차는 찍었다.

어쨌든 먼저 <터널 3D>가 먼저 공개될 예정이다. 공포영화다. 장르물 자체가 처음이기도 하고.

고생을 많이 했다. 월요일에 후시 녹음이 있었는데 촬영 당시의 호흡들을 실내에서 재현하려니까 쉽지 않더라. 게다가 <터널 3D>는 단 하룻밤의 이야기를 다룬 거라 호흡의 연결이 중요하다고 느꼈다. 공포영화라는 장르적 특성이 있다 보니 상당히 흥분한 상태에서 대사를 쳐야 하기도 했고, 감정을 폭발시켜야 할 때도 많았고, 매 신마다 상당한 에너지가 필요했다. 두 번 하라면 못할 거 같다(웃음).

공포영화 현장은 상대적으로 유쾌하다던데.

유쾌했다. 촬영 들어가기 전까진(웃음)? 한번 시작하면 동굴 밑까지 들어가야 해서 춥고, 음습했다. 게다가 내가 제일 싫어하는 날씨라서. 의자에 앉아 있으면 발이 시릴 정도였다.

실제 로케이션 촬영이 많았나 보다.

남양주 세트에서 찍은 신들도 있지만 대부분 강원도나 광명에 있는 진짜 동굴에서 찍었다.

몰입감은 높아졌을 거 같은데.

그만큼 대기 시간도 힘들었다(웃음). 깊은 곳에 들어가서 촬영을 하는 만큼 끝나면 다시 나가야 하는데 어느 세월에 나가(웃음).

다칠 위험도 많았을 거 같은데.

다치는 경우도 허다했다. 동준(연우진)을 만나서 몸싸움을 하다 도망가는 신을 동굴에서 찍었는데 주변에 날카로운 돌이 많았다. 조심한다고 조심했지만 부딪힐 곳도 많아서, 옆구리도 찧고, 이래저래 고생이 많았다. 특히 여배우들이 그랬을 거다.

공포영화 좋아하나?

별로.

작품을 선택한 이유는?

장르영화에 도전하고 싶었다. 아까 말했듯이 다작을 하고 싶었는데 특정 캐릭터로 고착화되지 않은 만큼 배우로서 다양한 색깔을 풀어보고 싶었다.

스펙트럼을 넓히고 싶다는 말인가?

그럴 수도 있겠다. 다양한 필모그래피를 쌓을 수도 있고.

<터널 3D>에선 반항적인 재벌2세인 기철이란 캐릭터를 맡았는데 활자상으론 빤해 보이는 캐릭터 같다.

좀 심심해 보이지(웃음).

위기를 조장하는 인물이라던데.

대단히 이기적인 캐릭터다. 자신이 도달하고자 하는 목표를 밀고 나가다가 그와 벌어진 간극을 좁히기 위해서 노력하는데 덕분에 상황이 복잡해진다. 기철의 입장에서 가장 합리적이라고 생각하는 게 무엇일까 고민하며 연기했다.

<연어>와 <잉여공주> 촬영을 병행 중이라던데, 힘들겠다.

육체적으로 힘들긴 하다. 그런데 <연어>는 준비기간이 길었고, <잉여공주>도 주1회 방송이다 보니 촬영 스케줄이 그리 급박한 편은 아니다. 그래서 스위치가 어렵진 않다. 그냥 일종의 수행이라 생각한다(웃음).

<잉여공주>에선 엘리트 셰프로 출연한다는데, 어울린다.

아무래도 도시적인 느낌이 어울리는 것 같다. 처음엔 클리셰적이라 할 수 있을 정도로 도도하고 차가운 이미지로 등장하는데 4부 이후론 새로운 면모가 드러날 거다.

<잉여공주>는 좀 밝은 분위기의 작품 같던데

감독님, 작가님, 모든 배우들까지, 스물한 명이 모인 단체 카톡방이 있다. 거기서 다들 작품 얘기도 하고, 사소한 얘기까지 한다. 으쌰으쌰하는 분위기가 있다.

무릎에 흉터나 상처가 많다.

여긴 옛날에 자전거 타다가 다친 곳이고, 여긴 십자인대가 끊어져서 이식한 수술자국이다. 조심성이 없어서 몸을 좀 험하게 썼다(웃음).

팔뚝의 문신엔 특별한 의미라도 있나?

기독교 신자였다. 빌립보 4장 13절에 있는 “내게 능력 주신 자 안에서 모든 것을 할 수 있다(I CAN DO EVERYTHING IN MY GOD)”는 뜻이다. 옛날엔 기도하는 소년의 손처럼 보였는데 요즘은 합장하는 것처럼 보인다(웃음).

불교로 전향이라도 한 건가(웃음)?

그런 건 아니다. 어쨌든 강요만 하지 않으면 어떤 종교라도 괜찮다. 신을 믿는다기 보단 좋은 의미를 주는 말이 많으니까. 다 먼저 산 사람들의 이야기잖아. 솔직히 문신은 어릴 때 멋으로 한 것 같다(웃음).

독서를 자주 하는 편인가?

예전엔 많이 읽었다. 2~3년 전까진 인터뷰 할 때 집에서 뭐하냐고 물어보면 책을 많이 읽는다고 답했는데 그래서 자연스레 책을 많이 읽는 사람이 돼버렸다. 그래서인지 팬들이 책이나 고양이 관련 선물을 많이 보내준다. 하지만 지금은 많이 못 읽고 있다.

고양이를 키우나 보다.

맞다. 팬들이 고양이 관련 서적, 관련 물품, 하물며 고양이 밥그릇 설거지하는 스폰지까지 선물해주셨다(웃음).

고양이가 주인을 잘 만났네.

나도 좋다. 사실 나는 나한테 크게 돈을 쓰는 편이 아니라서 고양이 선물이 들어오는 게 더 좋다. 지금 입고 있는 반바지도 옛날에 산 청바지를 잘 안 입게 돼서 5천원 주고 줄인 거다.

아까 독서에 관해 물어본 건 다듬어진 문장처럼 말하는 타입이라서였다. 그래서 왠지 책을 많이 읽는 편이 아니었을까 궁금했다.

요즘은 그냥 필요성에 의해서만 읽는다. 시나리오, 촬영, 사진, 연출론, 영상 문법, 카메라 워킹 등 연기에 도움이 될만한 책만 읽는다. 일종의 업무 관련 서적이랄까(웃음)?

그렇게 공부를 하다 보면 실제로 적용할 수 있는 기회를 많이 얻고 싶어지지 않을까? 어떤 면에선 현실과의 괴리를 느낄 수도 있고.

물론 적용할 수 있는 한계는 있다. 다만 감독이 하는 생각을 조금이라도 배우가 알아야 한다고 생각한다. 그들이 일하는 방식에 대한 개론만큼의 지식 정도는 알고 있어야 그들의 언어로 이야기를 할 수 있다. 그래야 현장이 어떻게 돌아가는지도 보인다. 현장이란 커다란 유기체나 다름없다. 하나가 잘못되면 전체를 다시 해야 한다. 그렇기 때문에 전체를 보고 이해할 수 있어야 자기 연기에도 집중할 수 있다. 이를 테면 렌즈 종류에 따라 프레임이 달라진다. 만약 밤에 줌 망원렌즈로 촬영을 한다면 포커스를 맞추기 어렵다는 걸 아니까 과한 움직임을 하지 않는 거다.

완벽주의자라는 말처럼 들린다.

그런 강박이 없진 않다.

처음부터 그런 강박을 갖고 연기한 건 아니었을 것 같다. 뒤늦게 연기에 대한 애착이 생겨서 그런 강박 또한 생겨났을 것 같단 말이다.

직장에서도 전직할 생각을 하면 지금 하는 일에 대한 흥미가 확 떨어지잖아. 나도 초기엔 많이 흔들렸다. 한때는 재미있을 것 같으니 일단 해보자고, 하다 보면 좋은 기회도 있을 거라고 막연하게 생각했다면 이젠 점점 더 끈끈한 직업 정신이 생긴 것 같다. 프로들의 세계에서 나 혼자 아마추어처럼 서있지 말자고, 내 기반이 어느 정도이건 간에 나중에 내 부인까지 책임져야 할 직업이라고 느끼면서 점차 임하는 게 달라졌다. 애정도 생기고.

모델 활동 시기가 그리 길진 않았다. 하지만 특별히 준비하지 않았던 분야에서 나름대로 인정 받았던 걸 보면 자질이 있었던 모양이다.

어쩌다 기회가 생겼고, 그 기회를 통해서 조금씩 알아갔던 거 같다. 당시엔 패션 매거진을 사보면서 포즈에 대해서 고민했다. 사실 내 키가 큰 편도 아니고, 호불호도 많이 갈렸고, 런웨이에 자주 오를만한 모델도 아니었지만 좋은 피사체가 되길 바랬다. 연기도 마찬가지다. 흡입력 있는 배우가 되고 싶다.

컴퓨터 공학 전공이었다던데 중퇴를 했다. 특별히 전공을 살릴 생각을 했던 건 아니었나 보다.

내가 신림9동에서 태어났는데 신림동하면 떠오르는 게 있나?

아무래도 고시원이 떠오른다.

일단 부유한 동네는 아니지. 고시 발표라도 나는 날엔 시끄럽다. 잘된 사람은 잘돼서 웃고 안된 사람은 안됐다고 곡하는 소리하고. 어쨌든 대학교까지 가서 전공에 상관 없이 공무원 준비하는 사람을 많이 봤다. 나 역시 비싼 돈 내고 대학까지 갔는데 특별히 멘토를 찾지도 못했고, 매력을 느끼지 못했다. 그러다 보니 밖으로 나가보고 싶었다. 젊음이 주는 무식함 덕분이랄까. 당시에 ‘굶주린 들개처럼 돌아다녀라’라는 식의 카피가 유행했는데 이에 현혹돼서 학교 밖으로 떠돌았다. 물론 끽해봐야 아르바이트나 하는 수준이었지. 휴학한 뒤로 고깃집 알바도 하고, 회사 파티션 나르는 일, 모텔, 쇼핑몰 모델, 호프집 등등 아르바이트를 전전했다. 물론 수입이라고 해봐야 고작 옷이나 사 입고, 데이트 비용이나 충당할 정도의 수준이었지. 등록금을 충당한다는 게 명분이었는데 택도 없었다. 사실상 내가 놀기 위한 핑계밖에 안된 거다. 그래서 나중엔 후회도 많이 했지. 그나마 어린 나이에 조금이나마 현실을 느껴본 것 같긴 하다.

속된 말로 ‘남의 돈 먹기 쉽지 않다’는 것 정도는 알았겠다.

나는 ‘88만원 세대’를 충분히 이해한다. 나도 어렵게 컸으니까. 사실 연년생 동생이 있는데 우리 집 형편이 둘 다 함께 대학에 보낼 수 있는 수준이 아니었다. 그런데 우리나라엔 징병이라는 좋은 제도가 있지 않나(웃음). 어쨌든 당시에 산업체에서 대체 복무를 해서 돈을 벌었는데 시급이 2960원 정도였다. 보통 한 달에 85만원 정도를 벌었는데 점차 시급도 오르고, 하루에 네 시간 정도씩만 자며 철야를 하면 130만원 정도를 받았다. 그런데 아무리 열심히 해도 140만원은 넘지 않더라. 어쨌든 그만큼 돈 귀한 줄은 안다.

금전적인 교훈 이외의 깨달음은 없었을까?

최소한 뭐가 귀하고, 중한지는 안다고 생각한다. 사람 귀한 줄도 안다. 최소한 ‘천상천하 유아독존’으로 사람을 대해선 안 된다는 건 안다. 부질 없는 시기이기도 했지만 최소한 정말 쉽게 얻을 수 없는 것들이 많다는 걸 깨달았다는 점에선 정말 필요한 시기였을지도 모른다. 느린 걸음으로 가더라도 그런 믿음이 있다면 잘될 수 있다고 생각한다.

너무 느려서 좋지 않은 결과에 대해선 들어본 적 없나?

어떤 책에서 나온 이야기인데 세상이 변해가는 속도에 비해서 교육과 법이 제일 변화가 늦다고 하더라. 예를 들면 대한민국 누진세가 그렇다. 우리가 사용하는 가전제품이 얼마나 빨리 변하는데도 세제는 옛날 기준을 벗어나지 못한다. 현재 기준에 비례해서 변하질 못한다는 거다.

인터뷰하다가 누진세 얘기를 듣게 된 건 처음이다(웃음).

한번 검색해봐라. 정말 심각하다니까.

어쨌든 30분은 지났다.

할 만큼 했나? 

(ELLE KOREA AUGUST 2014 NO.262 'ELLE interview')

다음날 호텔 관계자와의 미팅과 취재로 하루를 꼬박 보내고, 드디어 피렌체에서 고대하던 단 하루의 자유가 주어졌다. 내가 묵었던 호텔은 지대가 높은 언덕에 있는 덕분에 창밖으로 피렌체 시내가 내다보였는데 멀리서 빼꼼히 머리를 내민 듯한 두오모(대성당)의 돔이 보였다. 그렇다. 그것이 바로 <냉정과 열정 사이>에 나왔던 두오모의 돔이었다. 흔히 피렌체의 두오모라고 일컫는 산타마리아 델 피오레 말이다. 피렌체에 발을 디딘 이상, 저 두오모에 올라야만 했다. 서른 살 생일이 되면 돔에서 만나자고 약속할 연인이 함께 있거나 말거나 피렌체까지 왔으니 두오모의 돔에 올라가봤다고 자랑할 수 있는 기억 하나쯤은 안고 가야 할 것 같아서 꼭 오르리라 다짐했다. 물론 다짐까지 할 일은 아니었다. 날씨는 화창했고, 피에솔레 언덕에서 피렌체 시내는 멀지 않았다. 지도 한 장 들고 나서서 피렌체의 골목을 누비며 지도를 훑어보고 마냥 두리번거리는 관광객의 기운을 한껏 뽐내면서 피렌체 두오모를 향해 스텝을 밟았다. 두오모를 향해 다가가며 골목을 지날 때마다 우아하고 고풍스러운 도시의 전통적인 정취가 고스란히 살아 숨쉬고 있는 것 같았다. 도시를 대변하는 특별한 랜드마크로 가는 길이 아니라 내가 그 길 위에서 보는 것들이 하나하나 이 도시의 결을 이루는 역사이고, 서사였다. 길을 잘못 들어서도 괜찮았다. 길을 지날 때마다 저마다 층위를 이루는 지층을 찬찬히 올려다보는 기분이었다.

어쨌든 두오모에 당도했다. 일단 성당의 스케일과 디테일에 감탄하는 절차를 밟은 뒤, 두오모 돔에 오르기 위해 입장했다. 두오모 돔에 오르려면 463개의 계단을 올라야 한다고 했다. 당연히 수를 세면서 오르진 않았다. 일단 가파른 계단을 오르며 불이 나는 허벅지를 신경 쓰는 게 급선무였으니까. 그리고 드디어 두오모 돔에 올랐는데! 응? 도대체 왜 저 건너편에 돔이 보이지? 이유는 간단했다. 내가 오른 곳은 두오모 돔이 아니라 바로 옆에 있는 ‘조토의 종루’라는 또 다른 전망대였던 것. 입구를 제대로 확인하지 않고 오른 것이 화근이었다. 하지만 덕분에 두오모 돔을 아주 가까이에서 볼 수 있었다. 아마 두오모 돔에 올랐다 해도 다시 이곳에 올랐을 것 같은 예감도 들었다. 두오모 돔과 함께 내려다보는 피렌체 전경은 지금도 내 인생에서 이만한 그림을 본 적 있었나 싶을 정도로 장관이었으니까. 무엇보다 낮은 건물의 붉은 지붕들이 이어지면서 멀리 보이는 산과 하늘의 경계가 살아 있는 유화나 다름없었다. 

조토의 종루에서 내려와 잠시 고민했다. 두오모 돔에 올라갈 것인가. 그래도 피렌체까지 왔으니 올라가야겠다 결심했다. 그리고 올라가면서 알았다. 두오모 돔에 오르는 것이 463개의 계단을 꾹꾹 눌러 밟으며 어떤 자랑거리를 만드는 것 이상의 가치가 있음을. 두오모 돔 천장엔 르네상스 시대의 화가인 조르조 바사리와 그의 제자들이 그린 거대한 프레스코화인 <최후의 심판>이 있다. 계단을 걸어 올라가면서 점차 가까워지는 천장화를 볼 수 있는데 대단한 위엄이 느껴지는 이곳에 오르길 잘했다는 생각을 금치 못했다. 두오모 돔에 올라 볼 수 있는 풍경은 다시 한번 반가웠다. 조토의 종루에서 걸어 내려오는 계단마다 이 풍경을 다시 보지 못할 수도 있다는 아쉬움이 터벅터벅 쌓였기 때문에. 그래서일까. 서른 살 생일에 이곳에서 다시 보자고 속삭일 연인이 없어도 상관 없었다. 20대 마지막에 찾아온, 처음으로 발 디딘 이국의 풍경이 이 정도라니 내 삶이 그리 나쁜 건 아닌가 보다, 잠시 생각했다. 정말 사랑하는 사람과 두오모에 오를 수 있다면 그때의 내 삶은 또 얼마나 좋아졌을까? 두오모에서 내려오니 잠시 꿈을 꾼 것 같기도 했다. 지금도 피렌체의 두오모를 생각하면 꿈을 꾸는 것 같다. 아직도 가끔씩 그 꿈을 떠올린다. 

(ELLE KOREA JULY 2014 NO.261 'ELLE features')

최근에 종영된 미니시리즈 <밀회>는 <도쿄타워>를 원안으로 기획된 작품이다. 사실 2009년에 안판석 PD가 <도쿄타워> 원안으로 기획했던 미니시리즈의 주인공으로 캐스팅됐던 것으로 안다.

잘 알겠지만 그때 내가 사고를 쳐서 다 무산됐다. 이제 당당해졌다는 건 아니다. 이미 다 아는 사실이니까 숨겨서 뭐하겠나 싶은 거지. 법적으로 죗값을 치렀지만 여전히 책임감을 느낀다. 괜히 나 때문에 굳이 알 필요가 없는 것에 관심을 갖게 될 사람이 생길 수도 있으니까. 그래서 조금이라도 더 열심히 내 일을 하려고 한다.

연기로 용서를 빌겠다는 말인가?

배우가 하는 일이란 연기로서 관객에게 다양한 감정을 전달하는 일이다. 간접적인 체험을 통해서 일종의 대리만족을 줄 수도 있고 때론 상처를 치유시킬 수도 있다고 생각한다. 혹시라도 내가 보기 싫은 사람이 있다면 미안하지만 내 연기가 그런 불편함조차 잊을 수 있도록 공감할 수 있는 감정을 전달할 수 있다면 지난 과오도 조금이나마 희석될 순 있는 게 아닐까 생각한다. 그래서 숨기려고 하기 보단 잘못을 인정하고 맞을 건 맞더라도 최선을 다하고자 노력하고 있다.

긍정적이다.

죽을 순 없으니까, 계속 살아가려면 긍정적으로 생각해야만 한다. <좋은 친구들>의 이도윤 감독님도 그러더라. “그런 짓을 하지 않았다면 훨씬 좋았겠지만 어쩌면 그런 일을 거쳤기 때문에 우리가 만난 거라고.” 내 잘못을 반석으로 삼아서 그 위에 쌓인 교훈들을 활용하며 최대한 긍정적인 방향으로 살아가려고 한다.

친구의 권유로 하게 된 일이라고 들었다. 원망스럽진 않나?

사실 그 친구를 이제 더 이상 보진 않는다. 원망해서가 아니다. 내 선택이었으니까 내가 책임지는 게 맞다. 다만 다시 그 친구와 함께 있는 것 자체가 누군가에겐 기분 나쁜 일이 될 수 있겠더라. 아무래도 그 일로 손해를 입은 사람들이 생겼으니까. 서로에게도 좋을 일은 아닐 거 같고.

사람들 시선이 신경 쓰이진 않나?

원래부터 특별히 불편함을 느끼는 편은 아니었다. 나는 동네 술집이나 편의점 앞에서도 잘 앉아있는 편이다. 작품을 하지 않을 땐 살도 많이 찌고, 완전히 다른 사람이 돼있어서 알아보는 사람이 드문 거 같다. 옷도 막 입고 다니니까. 실제로 보면 내가 너무 까맣다더라(웃음).

주당이라던데.

먹으면 많이 먹는 편이다. 요즘은 운동 때문에 한 달 가까이 못 먹었는데 앞으로도 두 달 정도는 못할 거 같다. 그런데 조만간 개봉을 앞둔 <좋은 친구들> 제작보고회도 있고, 시사회도 있을 거라 뒤풀이가 좀 걱정이다. 다들 ‘네가 견딜 수 있을 거 같아?’라고 저주를 퍼붓는데, 절대 안 먹을 거다(웃음).

운동을 열심히 하는 이유라도?

지금 준비하는 차기작 때문에 몸을 만들어야 한다. 개인적으론 운동을 좋아하는 편이 아니라서 힘들다. 어릴 때 술만 먹지 말고 운동 좀 해놓을 걸 그랬나 싶기도 하고(웃음).

개봉을 앞둔 영화 <좋은 친구들>은 흔히 말하는 ‘남자영화’다. 이렇게 단순히 ‘남자영화’라고 할만한 작품엔 처음 출연하는 거 같은데.

<좋은 친구들>은 내게 잘 맞는 옷이었다. 그만큼 진짜 내 모습을 많이 반영하려고 노력했다. 정말 친한 친구들하곤 서로에게 욕도 많이 한다. 낄낄거리면서 헛소리도 많이 하고. 원래 남자들이 좀 그런 거 있잖아. 서로 까면서 친해지는 거. 그리고 쉬는 동안엔 술을 좋아하다 보니 살도 많이 찌는 편이라서 실제로 한 10kg 정도 체중을 늘렸다. 일상적인 내 모습을 담고 싶었다.

현장 분위기는 어땠을까?

감독님과 말이 너무 잘 통해서 대부분의 신이 두 테이크 안에서 오케이 됐다. 그래서 우리끼리 너무 잘 맞아서 너무 잘 찍었다고 생각했지. 그런데 최근에 ADR(후시 녹음)을 하면서 편집된 영상을 보면서 둘 다 대가리 박고 반성했다(웃음). ‘너무 우리끼리 으쌰으쌰 했나?’ 싶더라. 아까 말했듯이 운동을 시작하면서 한 달간 술을 안마셨는데 그날 딱 한번 마셨다.

뭐가 아쉬웠나.

화면으로 보니까 희한할 정도로 멀끔해 보이더라. 그게 좀 아쉬웠다. 물론 나중에 영화를 보면서 ‘그렇게 걱정하지 않아도 될 만큼 병신 같네!’라고 생각할 수도 있다(웃음).

사실 차가워 보이는 인상이라 너무 과묵할까 봐 걱정했다.

그런 얘긴 많이 듣는다. 그런데 마음에 들지 않는 사람들에겐 그 이미지보다 더 차갑게 대한다. 처음 만났는데 말을 툭툭 던지거나 인사도 하지 않는 사람들 있잖아. 서로 그래도 상관없다면 페어 플레이니까 괜찮다. 하지만 내가 하면 괜찮은데 네가 그러면 안 된다는 듯이 구는 사람들이 있다. 그리고 연기는 혼자 하는 게 아니잖아. 저 혼자 잘나면 된다고 착각하면 안 된다.

보통 초보 배우 시절엔 본인만 잘하면 된다고 생각하기도 한다. 언제 그게 아니란 걸 깨달았을까?

<마왕> 촬영 중에 어떤 신을 앞두고 많은 연습을 했다. 그래서 굉장히 자신 있었지. 그런데 상대 연기를 하는 선배님 앞에서 준비한 걸 하나도 할 수 없었다. 그냥 리액션을 맞추다가 그대로 끝나버렸지. 그런데 모니터를 보니까 내가 준비했던 것보다 그게 훨씬 좋아 보였다. 한 수 배웠지.

자신의 단점을 쉽게 인정하는 편인가?

스스로 무엇이 잘못됐는지 모르면 발전할 수 없다. 인정해야 고칠 수 있지. 그러니 남 탓하면 바꿀 수 있는 게 아무것도 없는 거다. 잘하는 사람을 만나야 잘나오고, 못하는 사람을 만나면 잘 안 나오는 건 당연한 게 아니다. 일단 나부터 잘하는 사람이 돼야지.

스스로에게 엄격한 면이 있는 거 같다.

스스로에게 제약을 줘야 노력이란 걸 하게 된다고 믿는다. 아니면 나태해지니까. 그래서 그렇게 하지 않아도 되는 사람들이 부럽다. 물론 그런 사람은 드물다. 예를 들면 현장에서 대본만 열심히 보면서 농담 한 마디도 하지 않으면서 준비하는 만큼 잘해내는 선배가 있고, 항상 술 먹고 아무런 준비도 하지 않는 것 같은데 잘해내는 선배가 있다. 스타일이 다른 거지. 하지만 결국 정진하면 정점을 찍는 거다. 하지만 그 선배를 보고 현장에선 저렇게 다 놓아야 한다고 잘못 생각하는 후배들이 있다. 그 선배는 이미 기본이 돼있으니까 그게 되는 거다. 무대에서 10년씩 해왔던 사람들이니까. 날 것이 좋다고 하는데 잘 알겠지만 함부로 날 거 먹으면 장염 걸린다(웃음).

선배들이 꼭 연기적인 교훈만 주는 존재는 아닐 거다.

옛날엔 연기 잘하는 배우들은 사무실에 앉아서 자기한테 들어온 작품들만 고르면 되는 줄 알았다. 그런데 잘 나가는 좋은 배우들도 직접 작품을 찾아 다닌다는 얘길 듣고 멍해졌던 적이 있었다. 그 당시엔 내게 너무나 큰 사람들이었으니까. 요즘은 “이 작품 재미있는데 나 주면 안돼?” 이런 얘기 잘 한다. 예전엔 그런 부탁을 하려고 만나자고 한 거 같아서 쉽게 못했는데 지금은 편해졌다. 안되면 어쩔 수 없는 거고.

넉살이 생겼다고 할까?

먹고 살기 위해선 어쩔 수 없다(웃음).

나이가 들어간다는 증거일지도 모르지.

나이가 들면서 경험이 늘어가고 그만큼 이해하게 되는 것들이 생긴다. 한번은 내가 아무렇지 않게 자주 찾던 동네 술집으로 친해진 동료 배우를 불렀다. 그런데 그 친구에게 한 아저씨가 오시더니 반갑다고 툭 치면서 ‘오, 누구 씨!’ 이러는 거다. 그런 상황을 목격하니까 이해가 되더라. 그 친구는 항상 룸이 있는 곳에서만 술을 마셨는데 내가 항상 그럴 필요 없다고 잔소리를 했거든. 나는 한번도 그런 일을 당해본 적이 없었으니까. 남자 나이 서른 셋이면 애도 아니고 그날 따라 기분이라도 안 좋아서 욱해버리면 술 기운에 싸움이 날 수도 있다. 그러다 안 좋은 기사라도 나면 큰일이고. 여배우들은 오죽할까 싶더라. 직접 겪어봐야 보이는 것들이 있더라.

특별히 친한 배우는?

어릴 때부터 알고 지낸 (류)덕환이, (김)재욱이 정도? 군대에서 만난 (이)준기도 친해졌다. 사람들이 되게 안 어울린다고 하는데 내가 봐도 그렇다. 사실 스타일이 정반대라 서로 흉보면서 토할 때까지 술 마신다(웃음).

남들이 보면 싸우는 줄 알겠다.

사실 이번에 촬영하면서 (이)광수랑 친해졌다. 그런데 잘 모르는 사람 입장에선 오해할 소지가 많다. 예를 들면 현장에서 광수가 NG를 내면 내가 ‘역시 예능하는 새끼는 안돼’라고 놀린다. 그러면 광수가 욕으로 응수한다. 사실 광수는 예의 바른 동생이다. 그 정도로 우리가 친해졌다는 거지. 그런데 사람들이 항상 우리 관계를 잘 알만큼 곁에 있는 건 아니니까 멀리서 볼 땐 주지훈이 이광수를 엄청 무시한다고 오해할 수 있겠더라.

그런 걸로 기사라도 나면 피곤한 일이고

사실 기자들이 모르고 쓰는 거라면 괜찮다. 그런데 대부분 알면서 일부로 쓰는 거잖아. 사실 배우를 공인이라고 하는데 공인은 사전적인 의미로 나라의 녹을 먹는 사람이다. 내가 공적으로 유명한 사람이라는 건 인정한다. 그리고 그런 사람으로서 책임의식을 지닐 필요는 있다는 건 안다. 하지만 그건 공인으로서의 책임은 아니다. 배우의 사생활이 국민의 알 권리는 아니다. 공무원들은 국민이 낸 세금으로 업무를 진행하는 사람이니까 주시할 필요가 있다. 하지만 배우는 자기 능력으로 일해서 돈을 버는 사람들이다. 물론 배우들이 어떻게 사는지 궁금해할 순 있다. 하지만 사사건건 기사화하면서 그걸 알 권리라고 포장하는 건 어이없지. 그런 의미에선 기자들이야말로 공인이다. 기자들이 쓰는 기사가 얼마나 많은 영향력을 행사하는지를 생각하면 굉장한 책임감을 느껴야지.

최근에 가인과의 연애도 폭로되듯이 밝혀졌는데.

특별히 숨기려고 했던 건 아니다. 숨어 다니는 편도 아니고. 하지만 먼저 나서서 밝힐 이유도 없는 거지. 어쨌든 누군가 미행하듯이 따라다니면서 감시했다는 것만으로도 기분이 좋을 리 없다.

20대 후반과 30대 사이에 우여곡절이 많았다. 군대도 다녀왔고.

군대 다녀오니까 현장 인원의 절반 이상이 나를 형이나 오빠라고 부른다(웃음). 아주 개인적인 이야기인데 요즘은 20대 초반 같은 기분을 느낀다. 보통 스무살 중반 정도가 돼야 성인이라는 게 느껴지잖아. 아무래도 20대 초반엔 대부분 고등학교 때 친했던 친구들을 계속 만나고, 돈도 없으니까 하는 짓도 크게 달라지지 않고. 거기서 벗어나는 기간이 필요한 거지.

입대 전에도 <돈주앙>이라는 뮤지컬로 공연한바 있는데 군대에서도 뮤지컬 공연을 했다고 들었다. 특별히 뮤지컬에도 흥미가 있었던 건가?

단순히 소리 내서 발성하고 발음하는 연습이 지겨웠다. 그때 뮤지컬 제의가 들어왔는데 문득 뮤지컬 발성이 기교를 부리지 않고 깨끗한 발성을 해야 하는 거라 기본 발성과 동일하다는 말을 들었던 게 생각났다. 원래부터 노래하는 걸 좋아하기도 했고 지겹지 않게 발성 연습을 할 수 있을 거 같아서 뮤지컬을 하기로 했다. 그런데 결국 뮤지컬 자체가 너무 재미있었다.

밴드 활동도 하더라. 자작곡도 있던데.

흥얼흥얼하면서 녹음했다가 세션 멤버들한테 들려주면 그들이 악기로 연주해서 곡이 하나 나온다. 물론 어디 가서 음악적으로 어쩌고 저쩌고 하면 창피한 수준이지. 하지만 이렇게 편하게 해선 안될 이유도 없다. 물론 이렇게 편하게 연기하는 건 안 된다. 연기는 내가 돈을 받고 하는 일이니까. 

(ELLE KOREA 2014년 7월호 NO.261)

지난 2013년에 시작된 오픈하우스 서촌은 지난해에 참여했던 프로그래머들의 긍정적인 호응을 통해서 지난 5월 17일부터 25일까지, 일주일 동안 두 번째 손님맞이를 마쳤다. 작년과 마찬가지로 올해의 오픈하우스 서촌에서도 건축가들의 참여가 눈에 띈다. 서촌에 터를 잡은 건축가들이 자신들의 집이나 사무실을 공개하는 오픈하우스와 오픈스튜디오 프로그램이 진행됐다. 또한 서촌 일대에 자리한 레코딩 스튜디오와 레스토랑, 갤러리, 아트북 서점 등이 오픈스튜디오와 오픈마켓, 오픈키친 등의 테마를 내걸고 제각각 문을 열고 손님을 맞이했다. 한편 오래된 한옥들이 늘어선 서촌의 좁은 골목을 함께 걸으며 그 골목에 깃든 정취를 즐기는 재미와 오랜 역사 속에서 뿌리내린 의미들을 설명하는 답사 프로그램이 서촌의 곳곳에서 진행됐다. 프로그램 참가자들의 열의도 대단하다. 마냥 편히 즐기는 축제 현장이라기 보단 강의를 찾아온 학생들 같다고 여겨질 만큼 눈 여겨 보고, 귀담아 듣고, 때론 받아 적는 모습을 심심찮게 목격할 수 있었다. 대단히 적극적인 자세로 참여하고 있다는 인상이었다.

그 일주일 사이에 서촌을 찾았던 이들 가운데선 이런 행사가 벌어진다는 사실을 몰랐던 이들도 많았을 거다. 이유는 간단하다. 오픈하우스 서촌을 적극적으로 알리고자 하는 홍보 방식이 동원되지 않기 때문이다. 물론 홍보 자체를 하지 않는 건 아니다. 다만 직접적인 홍보 수단은 페이스북이나 트위터와 같은 SNS로 국한된다. 프로그램 정보는 공식 홈페이지에서 확인할 수 있으며 참가 신청을 원하는 이들은 프로그램 담당자에게 직접 메일을 보내야 한다. 참가비가 있는 경우도 있지만 대부분의 프로그램은 무료로 진행된다. 다만 사적인 공간이나 특정한 동선에 따르는 프로그램들이 대부분인 만큼 참가 인원이 20명 안팎으로 제한되는 경우가 많다. 그런 만큼 적극적인 홍보 자체에 대한 큰 필요성이 요구되지 않으며 실질적으로 적극적인 홍보 자체도 불가능한 면이 있다. 이유는 간단하다. 온전히 한 사람이 주관하는 행사이기 때문이다.

건축전문 저널리스트 임진영이 서촌에서 살기 시작한 건 6년 전이었다. 유달리 건축가 사무소가 많은 동네였고, 건축전문기자인 만큼 친분이 있던 건축가들과의 교류가 잦아졌다. 서촌엔 건축가들만 있는 게 아니었다. 다양한 분야의 예술가나 창작자, 콘텐츠 기획자들이 존재했다. 그들을 통해서 크고 작은 네트워크와 커뮤니티가 형성되고, 그들이 머무는 공간에선 소소한 이벤트가 마련되곤 했다. 이를 목격한 임진영은 이 소소한 커뮤니티들을 하나로 묶을 플랫폼이 존재하면 재미있겠다고 생각했다. 서촌에 사는 건축가 황두진을 비롯한 주변의 지인들과 이에 대해서 이야기를 나누기 시작하면서 점차 계획이 구체화됐다. 이 동네에 터를 잡은 콘텐츠 창작자들의 교류를 통해서 형성되는 크고 작은 이벤트에 참여할 기회를 주기 위해서 각자의 집과 스튜디오를 오픈해보자. 그래서 태어난 것이 ‘오픈하우스 서촌’이다.

오픈하우스 서촌의 모티프가 된 건 올해 가을 개최를 목표로 준비 중인 ‘오픈하우스 서울’이다. ‘오픈하우스 뉴욕’이나 ‘오픈하우스 런던’처럼, 서울에 살면서도 잘 알지 못했던 어쩌면 알기 힘들었던 서울의 건축물들이나 건축가와 창작자들의 스튜디오를 일시적으로 개방해서 서울이라는 도시의 건축적인 환경에 대한 관심을 환기시키려는 취지의 일환에서 기획되는 건축 전문 축제다. 그만큼 행사를 주관하는 기획자가 중심이 되는, 중추신경계의 역할이 중요한 축제다. 하지만 오픈하우스 서촌에선 자율신경계의 역할이 보다 두드러져 보인다. 오픈하우스 서울의 주인공이 서울의 ‘건축’이라면 오픈하우스 서촌의 주인공은 서촌의 ‘사람들’이다. 물론 일시적으로 사적인 공간이나 상업적인 공간을 개방하고 비상업적인 이벤트의 장으로 돌려서 사람들의 접근성을 높인다는 점에서 오픈하우스 서촌과 오픈하우스 서울의 프로그램 기획 방식은 유사하다. 하지만 모든 프로그램들이 한 방향의 목표를 향해서 약진하듯 진행돼야 할 오픈하우스 서울과 달리 오픈하우스 서촌은 모든 프로그램들이 제각각 각개전투하듯 진행되는 행사다. 모든 프로그램이 서촌이라는 공통 분모를 플랫폼 위에 놓여있을 뿐 공통적으로 무언가를 이루겠다는 야심이 보이지 않는다. 이유는 간단하다. 정말 야심이 없기 때문이다.

사실 오픈하우스 서촌은 서촌을 알리고자 하는 목적의 행사가 아니다. 그저 서촌을 기반으로 활동하는 다양한 분야의 전문가들이 크고 작은 커뮤니티를 형성하고 이를 통해서 자신들만의 콘텐츠를 만들어내는 것을 오랫동안 목격해온 한 사람이 이에 관심을 가질만한 이들에게 공유할 수 있는 기회를 제공한 것뿐이다. 다만 서촌에서 공존하는 느슨한 커뮤니티들에게 어울릴만한 느슨한 플랫폼을 마련하고 평소 서로의 존재를 간접적으로 인식했던 커뮤니티간의 교류를 도모하자는 성격의 행사이니만큼 게으른(?) 홍보 방식도 나름대로 어울린다. 물론 오픈하우스 서촌이 외부인들을 배려하지 않는 그들만의 축제인 것은 아니다. 다만 서촌에 대한 흥미가 있었던 이들에게 단순히 서촌을 전시하는 게 아니라 지금 현재 서촌에서만 가능한 경험을 안겨준다는데 보다 뚜렷한 의미가 있다. 그리고 그 경험의 터가 되는 서촌엔 전통적인 기반과 새로운 흐름이 공존한다. 덕분에 오픈하우스 서촌에 참여하는 이들이 20대부터 60대까지 고른 연령 분포도를 보인다는 것도 신선한 일이다.

오픈하우스 서촌은 지역 기반의 축제가 해당 지역의 경제 활성화라는 미명하에 되레 지역 주민을 소외시키는 행사일 필요가 없음을 시사한다. 거창하고 화려한 축제로 지역을 포장하는 것보다도 그 지역을 구성하는 일원들의 즐거움을 도모할 수 있는 장을 열어주는 것이 중요하다. 그래서 오픈하우스 서촌은 오픈하우스 이태원이 될 수도 있고, 오픈하우스 가로수길이 될 수도 있을 것이다. 다만 그 플랫폼을 확립할 수 있는 자발적 의지가 필요할 뿐이다. 오픈하우스 서촌은 임진영이란 기획자를 통해서 시작됐고, 올해까진 포스터 제작을 비롯한 공적인 비용을 모두 그녀 개인이 충당하는 방식으로 운영됐다. 많은 비용이 드는 건 아니지만 부담되는 바가 없진 않다. 그래서 후원이나 모금을 고민하고 있다지만 아무래도 비영리 축제로서의 취지를 망가뜨릴 수 있기 때문에 그만큼 조심스럽다. 어쨌든 임진영 씨는 올해까진 괜찮았다고, 웃으며 말했다. 그 대답은 마치 내년에도 오픈하우스 서촌이 계속될 것이라는 선언 같았다. 

(ELLE DECOR KOREA 2014년 SUMMER NO.14 'REPORT')

“최소한 높은 꿈을 꾼다면 바로 그 아래에라도 떨어질 수 있을 거라고 생각했다. 아직까진 내가 틀렸다고 생각하지 않는다.” 캐나다 몬트리올 출신의 배우이자 감독인 자비에 돌란은 만 19세의 나이로 데뷔작 <아이 킬드 마이 마더>(2009)를 연출했다. 이 작품은 칸국제영화제의 감독주간에 초청됐고, 신인감독상이라 일컬어지는 황금카메라상을 수상했다. 이 이례적인 결과는 단순한 우연이 아니었다. 두 번째 연출작 <하트비트>(2010)와 세 번째 연출작 <로렌스 애니웨이>(2010)는 다시 칸국제영화제에 초청됐고, 지난해에 공개된 <탐엣더팜>(2013)은 베니스국제영화제에서 국제비평가협회상을 수상했다. <탐엣더팜>은 연인의 죽음과 함께 시작되는 한 남자가 아슬아슬한 폭로의 기로에 서며 겪게 되는 폭력성과 상실감으로부터 발전된 왜곡된 감정들을 그린 스릴러물이다. 이야기 자체에 대한 집중력이 보다 돋보이는, 보다 성숙해진 작가적인 역량을 드러낸 수작이다. 사실 종종 자비에 돌란에게 ‘스타일 과잉의 아류’라는 오명을 씌우는 비평가들도 등장하지만 대부분은 그의 작품이 남기는 강렬한 인상에 긍정적인 반응을 보낸다. 자비에 돌란의 작품들이 보여주는 비범한 스타일과 도발적인 메시지는 26세에 불과한 어린 감독에 대한 편견을 불식시키면서도 한편으론 그 나이에 걸맞은 도전적인 시도를 인정하게 만든다. 감각적인 영상과 적재적소에서 어울리는 음악으로 점철되는 <하트비트>와 <로렌스 애니웨이>의 공감각적인 묘미는 자비에 돌란을 스타일리시한 감독이라고 여겨지게 만들만한 것이다. 하지만 문제적인 제목의 데뷔작 <아이 킬드 마이 마더>가 어머니와의 의외로 순수한 울림을 지닌 성장드라마였던 것처럼 자비에 돌란의 영화들은 마음을 흔드는 이야기 자체로서의 힘을 지니고 있다. 지난 두 편의 전작 <하트비트>와 <로렌스 애니웨이>가 자비에 돌란의 감각을 총천연색으로 부각시킨 작품이었다면 <탐엣더팜>은 자비에 돌란이 지닌 무채색의 심연을 내보이는 작품이다. 올해 칸국제영화제에선 자비에 돌란의 신작 <마미>(2014)를 경쟁부문에 초청했다. <마미>는 역대 최연소 경쟁부문 출품작이다. 당신이 꼭 자비에 돌란에게 주목해야 할 이유는 없다. 하지만 당신도 잘 알듯이 누군가의 주목을 받는 데엔 대부분 그럴만한 이유가 있다. 자비에 돌란도 마찬가지다. 그는 결코 평범하지 않다.

어린 나이에 배우로서 활동했다.

퀘벡의 TV쇼 프로덕션 매니저였던 이모는 아역 배우를 찾으면서 우리 어머니에게 내가 연기에 관심이 있는지 물었다. 어머니는 어릴 때부터 치장하고, 노래하고, 춤추길 좋아했던 내가 이 일이 잘 맞을 거라고 생각했다. 그래서 네 살에 연기를 시작했고, 그 이후로 광고, 영화, TV 프로그램의 오디션에 참여했다.

그 당시가 기억날까?

세트가 신기했다. 그리고 촬영장 분위기에 마음이 사로잡혔다. 대여섯 살쯤에 촬영장에서 어른들의 욕이나 성적인 이야기를 들었다. 나이는 어렸지만 본능적으로 들어도 되는 것과 들어선 안될 것을 구분할 수 있었다. 그리고 어린 시절에 촬영장을 경험한 건 잊을 수 없도록 엄청난 기억이었다. 열 살 땐 열여섯 살 정도가 된듯한 착각에 빠지기도 했다.

직접 연기하는 것도, 연기를 지도하는 것도 모두 능숙해 보인다.

연기를 하면서 동시에 다른 배우들의 연기를 지도하는 건 매우 어렵다. 나는 그들이 지닌 현재의 능력과 숨겨진 잠재력 그리고 불가능한 것을 지켜본다. 가끔은 카메라가 돌아가는 동안에도 중요한 결정을 내려야 할 때가 있다. 그렇지만 <로렌스 애니웨이>를 찍을 땐 배우들의 작은 제스처를 확인했다. 직접적인 대사 대신 노래나 사소한 행위와 같은 디테일로도 장면을 풍부하게 만들 수 있고, 이를 통해서 관객과 소통할 수 있다. 그리고 영화를 직접 편집하기 시작하면서 촬영 중에도 미리 결과를 그려낼 수 있게 됐다.

당신의 영화에서 주로 언급되는 건 스타일이다.

일단 캐릭터, 대사, 감정의 연결이 정말 중요하다. 이것들을 무시하면, 영화의 완성도가 흔들린다. 결국 가장 중요한 건 이야기다. 스타일은 액세서리에 가깝다. 내가 미장센만 신경 쓴다고 생각하는 사람들이 있는데 사실 나는 스토리 위주의 영화를 생각하면서 미장센을 같이 떠올린다. 그래서 내 영화에 대해서 스타일에만 치중한 분석을 보면 불쾌하다. 스타일리시한 시퀀스는 영화의 15% 정도인데 사람들은 그것만 기억하는 것 같다. 관객들은 때때로 더 중요한 것을 놓친다.

어디서 주로 영감을 얻는 거라 생각하는지?

영화를 진지하게 본 건 16살 때부터였고, 18살에 처음 연출을 했다. 그 이후로 영화나 책은 볼 수 있는 만큼 많이 보고 있다. 특히 사진이나 그림에 대한 책이나 잡지를 보는 게 좋다. 뉴욕에 가면 항상 서점에 가는데 거의 파산할 정도로 책과 사진집, 화집을 산다. 이런 부분들이 내게 영향력을 끼치고 그렇게 형성된 분위기가 영화에 참고가 되는 것 같다. 때때로 영화는 잠재된 본능을 실현해주는 도구처럼 느껴진다.

데뷔작도 그렇고 당신의 영화는 부모님에 대해서 자주 말하곤 한다.

대중들은 때론 상어 떼와 같아서 영화를 던져주면 관대한 피드백을 주기도 하지만 너덜너덜해지도록 물어뜯기도 한다. 결국 내가 무엇에 가치를 둘 것인지 생각해봐야 한다. 나와 내 영화에 관해서도 말이다. 이 과정에서 나만의 관점이 생겨난다. 나는 세상을 위해 영화를 만들지만 근본적으론 부모님께서 내 영화를 사랑해주실 때 정말 행복하다. 그럴 때 성공했다는 생각이 든다.

당신의 어린 나이가 주목을 끄는 면도 있다.

45세가 된다고 해서 영화를 만드는 재능이 생기는 건 아니다. 사람이 나아갈 방향을 나이가 결정해주진 못한다. 나는 나이를 중요하게 생각하지 않는다. 내 주변엔 35세, 45세, 55세, 60세가 된 친구들도 있다. 그렇게 생각하면 나이는 문제가 아니다. 나는 이미 네 살 때 오럴 섹스를 알기도 했다. 아니, 여섯 살 때였던가(웃음)?

퀴어 영화의 영역에서 분석되기도 하는데.

<로렌스 애니웨이>로 퀴어상을 받은 적이 있지만 사실 나는 그 상을 원치 않았다. 왜냐하면 퀴어를 강조할수록 특정 집단의 영화라고만 생각할 것이기 때문이다. “이성상”이나 “유대인상”은 없는데, 퀴어 상이 있다는 건 아주 시대착오적인 일이다. 나는 내 영화가 동성애를 그렸다고 말하고 싶지 않다. 예술가로서 내가 할 일은 세상에 당연한 것이 없음을 알려주는 것이다.

당신의 영화가 무엇으로 남길 바라나?

사람들에게 감동을 주는 이야기를 쓰고 있음을 알아주길 바란다. 그래서 팔짱을 끼고 연간 400편의 영화를 보는 사람들에겐 관심이 없다. 길을 걷던 나를 멈춰 세우고, “당신의 영화를 보고 어머니께 전화를 드렸다”고 말해주는 사람들을 위해서 영화를 만든다. 영화를 보고 웃지도, 울지도 않는 사람들에겐 관심이 없다.

(ELLE KOREA 2014년 6월호 'ELLE man')

인기를 실감하나?

가끔씩 음식점에서 콜라 하나 정도 서비스로 받을 때(웃음)?

콜라보다 비싼 서비스를 받아본 적은?

비오는 날에 김치전을 서비스로 받아본 적 있다(웃음).

역시 유명해지고 볼 일이다(웃음). 팬레터도 받아봤나?

회사로 편지가 많이 온다. 가끔 소포로 간식을 보내주시는 분들도 있고. 한번은 팬들이 드라마 촬영장에 스태프들도 함께 커피와 간식을 먹을 수 있는 커피차를 보내주기도 했다.

연기에 본격적인 관심이 생긴 계기는?

처음에 연기 학원을 찾아간 건 그냥 한번 해보고 싶어서였다. 사실 연기가 쉬울 거라 생각했다. 슬픈 연기는 그냥 슬프면 되고, 화나는 연기는 그냥 화나면 되는 줄 알았지. 그런데 직접 해보니 일상적인 대사 하나도 제대로 못하겠더라. 벽에 부딪히니까 흥미가 생겼다. 평생 배워야 할 직업 같더라.

해보니 할만하던가?

아직까진 모르겠다. 그냥 노력하는 만큼 될 거라고 믿으면서 하고 있다. 아직까지 잘은 못해도 연기하는 게 보람 있고, 나를 사랑해주시거나 기대해주시는 분들이 생긴다는 게 너무 좋다. 덕분에 앞으로 더 발전할 수 있는 여지가 생기는 것 같다.

잘생겼다는 말, 많이 들었겠다.

친구들이나 부모님에게? 그런데 사실 잘 생긴 배우들이 워낙 많으니까 내 외모가 특별해 보이진 않을 거 같다.

외모엔 만족하나?

자신 없는 편은 아니지만 잘났다고 생각하진 않는다. 게다가 연예계엔 워낙 잘 생긴 사람이 많아서 나 정도는 특별할 것도 없고.

<라디오 스타>에서 고등학교 시절에 얼굴만 봐도 에너지가 충전된다고 해서 ‘산본 비타민’이라는 별명이 붙었다고 스스로 말했는데.

창피한 이야긴데 예능이다 보니 과장해서 말한 부분이 있다. 다들 장난스럽게 자기 자랑을 하길래 나 역시 그랬다. 심지어 박기웅 선배님은 자신이 ‘안동왕’이었다고 했다(웃음).

리얼리티 프로그램인 <룸메이트>에 출연 중이다. 곳곳에 설치된 카메라가 신경 쓰이지 않나?

사실 촬영 초반엔 카메라를 많이 의식했다. 뭔가를 할 때마다 카메라가 나를 잡고 있단 생각이 들더라. 그런데 점점 신경을 쓰지 않게 됐다. 함께 사는 11명 모두 다 초반엔 조금 어색했지만 지금은 자기가 하고 싶은 대로 하면서 재미있게 지낸다.

11명이나 되는 연예인들이 함께 합숙 생활을 하는 리얼리티인데 가족이 아닌 사람들과 함께 살아본 경험이 있나?

말레이시아 유학 당시 한국인 기숙사에서 합숙을 했었다. 그래서 합숙엔 좀 익숙하다. 한편으론 편하고 좋다. 모두다 성격은 다르지만 그래서 이해하려고 노력하는 바가 생긴다. 그러다 보면 따뜻하고 외롭지 않다. 같이 사는 게 좋다. 지금도 ‘서프라이즈’ 멤버들과 거의 2년 가까이 합숙하고 있다.

‘서프라이즈’가 뭔가.

일종의 연기 아이돌 그룹이라고 생각하면 된다. 다만 일반적인 아이돌과 달리 활동 영역을 배우에서 가수로 확장하는 그룹이다.

그럼 가수로서도 활동한다는 말인가?

맞다. 앨범도 준비할 예정이다.

노래는 잘하나?

음, 열심히 배우고 있다.

<라디오 스타>에서 피아노 실력을 뽐낸 적이 있었는데.

중학교 2학년 때까지 7년 정도 배웠다. 그 뒤부턴 치고 싶은 곡을 골라서 취미 삼아 치는 식으로 독학을 했다. 물론 잘 치는 수준은 아니다.

무대에 서본 경험은?

유학 생활을 했던 말레이시아 중학교에서 전교생 앞에서 사물놀이를 보여주기 위해서 무대에 선 적 있다. 학예회 정도?.

혹시 춤도 추는 건가?

춤도 배우고 있다. 솔직히 재능이 있는 편이라고 말할 순 없지만 그래서 더 열심히 하게 된다.

멤버 중 가장 먼저 이름을 알렸다. 혼자 잘되는 것 같아서 미안한 기분이 들지도 모르겠다.

미안하진 않다. 시기적인 차이만 있을 뿐이지 다른 친구들도 잘될 거니까. 다들 열심히 준비하고 있으니까 곧 하나 둘씩 수면 위로 올라올 거다. 오히려 내가 잘될수록 멤버들이 응원해주고 격려해준다.

최근에 종영한 미니시리즈 <앙큼한 돌싱녀>에서 비중 있는 역할을 처음 맡았다.

긴 호흡의 역할을 맡은 건 처음이라 겁도 났지만 그래서 공부도 많이 하고 감독님이나 선배님들 도움도 많이 받아서 잘 따라갈 수 있었던 거 같다. 배운 게 많았다. 내겐 큰 경험이었다.

필연적인 통과의례인 셈이다. 그만큼 욕심도 생겼을 거 같은데.

예전엔 영화를 보면 ‘재미있다, 재미없다’라는 식으로만 생각했는데 이젠 점점 나도 모르게 공부를 한다. 그래서 영화를 보면서 습득하고 싶은 캐릭터의 눈빛을 따라 해보거나 행동이나 시선을 기억하려고 애쓴다.

밑줄 치면서 영화를 본다고 할까?

맞다. 물론 즐기면서.

<앙큼한 돌싱녀>에서 연기한 국승현은 친했던 형과 삼각관계에 놓이고 점차 공격적으로 변한다. 본인이 그런 상황이었다면?

아무래도 처음엔 내가 사랑하는 여자를 선택할 거다. 그렇지만 국승현만큼 변하진 않을 거 같다. 내 힘을 이용해서 사랑하는 여자를 내 옆에 두려고 하면 그 여자도, 나도, 모두가 힘들어질 거다. 차라리 그럴 바엔 희생하는 게 낫다.

짝사랑해본 기억은?

너무 어릴 때라서……

그렇다면 여자에게 고백을 받아본 경험은?

거의 없었다. 남자든 여자든 첫인상이 차가워 보여서 다가오기 힘들다고 하더라.

차가운 첫인상과 달리 쉽게 마음을 여는 사람들도 있는데.

나는 확실히 친해지기 어려운 타입이다. 나도 누군가와 친해지려고 노력하는데 이게 마음처럼 쉽지 않다. 오랜 시간 동안 많은 공감대를 쌓은 사람과 친해졌다고 느끼는 것 같다.

브라운관에서 자신의 얼굴을 보는 기분은?

처음엔 어색하면서도 신기했다. ‘와, TV에서 내가 나오네?’ 이런 생각만 했다. 요즘은 이 신에서 이렇게 표현한 게 맞는지, 오로지 그런 생각만 한다. 그렇게 내 단점을 많이 알게 됐다.

주변에서도 반응을 보내주는 이들이 있을 텐데.

부모님께선 축구 경기 보듯이 ‘치맥’을 시켜놓고 보신다. 친한 친구들은 대부분 군대에 있는데 군대에서 잘 보고 있다고 하더라. 그런데 동기나 고참들은 내 친구라고 말해도 남자니까 관심도 없다더라(웃음).

해보고 싶은 게 많을 수도 있겠다.

학원물을 해보고 싶다. 왠지 나이를 먹으면 할 기회가 많지 않을 거 같아서 지금 빨리 해보고 싶다. 지금의 내 정서에도 어울릴 거 같고.

언젠가 할 수 있다고 믿는 것보단 당장 할 수 있는 것을 생각하는 편일까?

불확실한 건 믿지 않는다. 불확실한 미래를 생각하고 기대하기 보단 조금 더 확실한 현재를 중시하고 싶다.

뭔가 납득이 되지 않는 연기를 주문 받는다면?

납득시켜야지. 물론 도저히 납득할 수 없는 경우도 있겠지만 내가 그 장면을 바꿀 수 없는 거라면 납득할 수 있도록 해내야 한다고 생각한다. 그리고 그렇게 하다 보면 결국 납득이 된다.

그런 경험이 있었나?

사실 <앙큼한 돌싱녀>에서 승현이가 자기 권력을 사용해서까지 사랑하는 여자를 차지하려고 할 때 나라면 이런 식으로 변하지 않았을 거라고 생각했던 정도? 결국 승현이가 이렇게 될 수밖에 없는 나름의 이유를 생각했다.

10년 뒤에 지금이 어떻게 기억되길 바라나.

추억만 있었으면 좋겠다. 10년 뒤엔 끊이지 않고 작품을 할 수 있는 배우가 돼있으면 좋겠다. 그래서 10년 전 지금을 돌아보면서 신인이라서 힘들고 어려웠던 부분을 그저 추억으로만 떠올릴 수 있었으면 좋겠다.

(ELLE KOREA 2014년 6월호 'ELLE profile') 

“전 잘못한 게 없는데요?” 소녀가 말했다. 소녀를 에워싸고 서있던 어른들의 인상이 일그러진다. 공기가 무겁다. 대체 그 소녀와 그 어른들 사이엔 무슨 일이 있었던 것일까? <한공주>는 이렇게 희미한 물음표로부터 시작되는 영화다. 이 물음표는 영화의 중반부까지도 막연해진다. 이 소녀 한공주(천우희)가 썩 좋지 못한 상황에 처했다는 예감만을 흘릴 뿐, 대체 왜 전학을 가고, 일면식도 없는 이의 집에서 얹혀 살며, 이런 딸을 두고 부모는 어디서 무엇을 하는지 속시원하게 설명해주지 않는다. 간혹 전진하는 서사를 잠시 멈춰 세우고 뒤돌아보게 만드는 플래시백을 통해서 모종의 단서들을 하나씩 손에 쥐어준다. 이 단서들은 점차 소녀에게 무언가 끔찍한 일이 있었을 것이란 예감으로 부푼다. 그리고 끝내 그 예감의 실현을 선명하게 목격해야 한다. 멱살을 잡혀서 그 현장에 붙잡히듯 목격해야 한다. 그러나 그 참혹한 과거의 재현보다도 더욱 끔찍한 건 따로 있다.

<한공주>는 실화를 모티프로 제작된 영화다. 영화의 반석이 된 실화는 2004년 밀양에서 벌어졌던, 고교생들의 여중생 집단 성폭행 사건이다. 이 사건이 충격적이었던 건 가해자가 고등학생이며 그 수가 수십 명에 달했고, 지속적인 협박과 폭력으로서 어린 여학생을 1년 가까이 유린했다는 점이었다. 더 큰 문제는 수면 위로 올라온 이 사건이 기이한 방향으로 밀려가기 시작했다는 것이었다. 가해자에 대한 응당한 처벌은 고사하고 피해자와 그 가족들이 심각할 정도로 외면당하거나 되레 가해자나 가해자 부모들로부터 린치를 당했다는 사실이다. 심지어 사건을 수사하던 형사들이 피해자인 소녀들에게 모욕적인 언행을 서슴지 않았다는 사실이 알려지며 공분을 일으킨 바 있었다.

이수진 감독은 <한공주>가 실화를 재현한 영화가 아니라고 말했다. 그것이 이 영화와 실화와의 연관성을 부정하는 의미는 아닐 거다. <한공주>는 사건 그 자체에 집중하지 않는다. 고발을 통해서 객석의 관객을 분노의 도가니로 밀어넣지 않는다. 오히려 지극히 차분하고 정적인 관찰을 통해서 객석의 관객에게 목격자로서의 어떤 책임감을 짊어지게 만든다. <한공주>를 보고 나서 참담한 기분이 든다는 건 어떤 의미로선 영화가 비추는 현실에 대해서 우리가 무엇을 할 수 있는가라는 막막함을 공유할 수밖에 없기 때문이다. 참혹한 과거의 재현보다도 더욱 끔찍한 작금의 현실을 환기시키기 때문이다. 이 세상에서 누군가는 죄를 짓는다. 그리고 누군가는 피해자가 된다. 죄를 지은 사람은 벌을 받고, 피해를 입은 사람에겐 어떤 식으로든 보상과 회복의 기회가 주어진다. <한공주>에선 우리가 당연하다고 믿었던 것이 아무렇지 않게 파괴될 수 있다는, 실제로 산산조각나고 있음을 목격하는 과정이다. 마치 객석에 앉아있다가 멱살에 잡혀 몽둥이로 얻어맞는 기분을 느낀다 해도 이상하지 않다.

한공주는 음악을 좋아하는 아이다. 실제로 재능도 있다. 하지만 소녀는 수영을 배우려 한다. 전학간 학교에서 만난 친구들은 이유를 묻는다. “왜 그렇게 열심히 수영을 배워?” 한공주가 답한다. “나중에 물에 뛰어들었을 때 혹시라도 살고 싶을까 봐.” 이 대사를 통해서 우린 작은 소녀에게 스스로 자맥질하고 발을 굴려 나아가지 못하면 살 수 없다는 현현한 깨달음을 안겨주는 사회에서 살고 있음을 통감하게 된다. 해야 한다. 누구나 어른이 된다. 불가피하게도 그렇다. 어른이 됐기 때문에 최소한 우린 아이들에게 좋은 미래를 안겨줘야 할 의무감을 껴안아야 한다. 억울할지라도 그렇다. OEDC 가입국 중 청소년 자살률 1위 국가인 대한민국의 어른들에게 <한공주>는 통증이다. 통증을 전하는 영화여야 한다.

<한공주>의 엔딩신, 다리 위에 서있던 공주는 사라지고, 그 아래의 수면에선 소녀만한 크기의 작은 물거품이 일어난다. 그 물거품이 사라질 즈음 갑작스런 환호와 함께 수면 아래 수영을 하며 나아가는 소녀가 보인다. 어떤 꿈이 발을 구르며 나아간다. 그렇다면 이건 해피엔딩인가? 그것보다도 우린 이 결말을 해피엔딩이라고 말할 자격이 있는가? 우린 여전히 저 깊은 바다에 수많은 소년과 소녀들을 붙잡아주지 못하고 있다. 우린 <한공주>의 결말을 해피엔딩이라 말할 자격이 없는 어른들의 사회에서 살고 있다. 우리가 당연하다 생각하는 것들이 얼마나 손쉽게 침몰되어 수면 아래로 가라앉아 버렸는지, 목격해야 한다. <한공주>를 목격해야 한다. “제가 사과를 받는 건데 제가 왜 도망가야 해요?”라는 소녀의 질문으로부터 달아나선 안 된다. 그리고 기억해야만 한다. 결코 잊어선 안 된다. 저 수면 아래에 잠겨버린 수많은 꿈들을, 잊지 않겠다.

(ELLE KOREA 2014 6월호 'ELLE issue')

자신의 얼굴을 유심히 본적 있나?

예전에 이런 조언을 들었다. 배우는 자기 자신을 정확히 아는 데에서 출발한다고. 그래서 나는 나 자신을 주로 본다. 단순히 거울로 본다는 게 아니라 자신의 감정이나 상태를 아는데 집중한다.

외모엔 만족하나?

만족한다. 나는 내가 가진 부분에 대해선 긍정적이거든. 이런 내 마음가짐이 보다 만족스럽다. 사실 배우 중엔 나보다 잘난 외모를 가진 사람들이 너무 많다. 그 안에서 배우로서 시간을 보내온 내 스스로의 자세에 대한 만족이 있다. 아직 이런 말하기엔 이른 감이 있지만 어쨌든 지금까진 그렇다. 앞으로도 잘 지켜갔으면 좋겠고.

사실 나이가 적은 편은 아니다.

그렇지. 30대 중반이니까.

물리적으로 나이가 많다는 말이 아니다. 다만 나이에 비하면 대표작을 늦게 만난 편이랄까. 어쨌든 비로소 <나인: 아홉 번의 시간여행>(이하: <나인>)이라는 대표작을 얻었다.

다행히 좋은 평가를 받았다. 살아온 인생과 살아갈 인생에 대해서 생각하게 만드는 드라마란 점에선 나에게도 여러 가지로 의미가 있는 작품이었다.

<표적>의 크랭크인이 늦어지는 게 불안하진 않았나?

되도록 그런 생각은 하지 않으려는 편이다. 누군가는 주목 받기 전까진 어두운 시간을 보냈을 거라고 생각할 수도 있는데 난 그 전까지도 연기를 계속 해왔고 그렇게 생각하지도 않는다. 단지 대중적 호응을 얻지 못했을 뿐이지. 어차피 연기는 쭉 해나갈 일이고.

<수상한 그녀>의 무대인사에 참여하지 않았던데.

민망하더라. “영화 촬영은 어땠나요?”라는 질문에 답변하기엔 내 분량이 너무 짧았다. 심지어 감독님이나 동료 배우들과 친분을 쌓기에도 절대적인 시간이 부족했다. 어떤 열쇠를 쥔 캐릭터도, 특별한 공헌도가 있는 캐릭터도 아니었다. 그래서 할 얘기가 없었다. <표적> 촬영 중이기도 했고.

아무래도 <표적>엔 보다 큰 애착이 생길 수 밖에 없겠다.

<수상한 그녀>는 꼭 내가 아니어도 된다는 기분이었다. 물론 내 작품이었고, 그만한 애착은 있었지만 아무래도 상대적으로 감당해낸 부분이 많은 만큼 <표적>에 더 마음이 간다.

<표적>은 두 번째 영화 출연작이자 첫 영화 주연작이다. 영화 촬영은 확실히 드라마와 다르게 느껴졌을 텐데.

자의든 타의든 드라마에선 촬영하는 내내 그 캐릭터로 살게 된다. 빡빡한 스케줄 속에서 눈뜨고, 연기하고, 자고, 그런 일상의 반복이니까. 종종 그 캐릭터에 빠져 지내는 시간이 재미있을 때가 있다. 휘몰아치듯 스케줄을 소화하곤 끝냈다는 쾌감도 생기고. 영화에선 내 캐릭터에 집중하고, 세공할 수 있는 여유가 생긴다. 그만큼 연기적인 깊이를 추구할 수 있다는 장점이 있다. 하지만 그것도 개인의 몫인 거 같다. 한없이 해이해지거나 나태해질 수 있으니까.

웃을 땐 장난끼가 느껴진다.

장난끼가 적지 않다. 나름대로 장난 치는 호흡이 있는데 그게 잘 맞는 사람한텐 장난을 많이 치게 된다. 하지만 사람들과 어울리는 걸 좋아하는 타입은 아닌가 보더라. 사람들이 모두 아니라고 말해서 알게 됐다(웃음). 돌이켜보면 사교적인 편은 아니었던 거 같다. 단지 필요에 의해서 그랬던 거지. 그리고 사실 혼자 있는 게 불편하지도 않다.

홀로 보내는 시간을 잘 감당하는 편인가 보다.

사실 엄청 급한 성격인데 그런 부분에선 느긋한 면이 있는 거 같다.

혼자 있을 때 <나인>의 박선우처럼 시간여행을 하는 건 아닐 테고.

그러면 얼마나 좋겠나. 정말 재미있을 거다.

혹시 되돌리고 싶은 시간이라도?

없다. 그냥 정확히 기억나지 않는 어린 시절을 영화 보듯이 보고 싶어서다. <나인>의 교훈처럼 시간여행으로 무언가를 바꾼다고 해서 절대 행복해질 수 없을 거다. 어떤 상황에서도 행복할 사람은 행복하다.

현재에 만족하나 보다.

당연하다. 삶의 가치를 어디에 두고 살 수 있는가가 중요하다. 그만큼 그럴 수 있는 마음을 갖는 것도 중요하고.

최근에 10년간 몸담았던 소속사를 옮겼다. 어떤 식으로든 기분이 묘했을 거 같은데.

특별히 문제가 있어서 그런 건 아니다. 뭔가 새롭게 시도해 보고 싶었는데 때마침 계약 기간도 만료됐으니 이번 기회에 새로운 환경에서 일해보고 싶어졌다.

기억에 남는 여행지로 체코의 체스키크롬로프와 알래스카를 꼽았더라. 쉽게 선택하는 여행지는 아닌데, 여행을 많이 다닌 걸까.

사실 알래스카엔 광고 촬영 때문에 갔지만 체스키크롬로프는 여행으로 갔다. 아마 2007년도 즈음이었을 텐데 피아니트스인 친한 형의 연주여행에 따라갔다가 오스트리아에서부터 직접 운전을 해서 국경 두 개를 넘어 갔다. 꿈 같은 일이었다. 여건만 허락한다면 자주 더 많은 곳을 가보고 싶다. 인간으로 태어나서 많은 땅을 밟아보고, 많은 일을 경험해보고 많은 사람을 만나보는 게 가장 의미 있는 일 아닐까. 배우로서도 큰 도움이 될 거라고 생각한다. 인생의 과업이랄까(웃음).

새로운 경험 자체를 즐기는 편인가?

방송을 통해서 내 일상을 전시하는 것만 아니라면 불편할 일은 별로 없다. 수준 이하만 아니라면 영화도, 음악도 장르를 가리지 않는다. 음식도 가리지 않고 잘 먹는다.

아무래도 ‘제일 좋아하는 한 가지’란 식의 질문에 답하기 힘들겠다.

쉽게 못 고른다(웃음).

그나저나 계속 먹는 얘기다. 먹는 걸 정말 좋아하나 보다.

인생의 낙이다.

직접 요리도 하나?

밥 먹을 때 된장찌개나 끓이는 정도? 그냥 내 취향대로 만들어먹는 게 좋다. 요리를 배워본 적은 없어서 감으로 한다. 스파게티도 눈대중으로 보고 만들었다. 그래서 어떻게 만드냐고 물어보면 설명을 못하겠더라.

연기도 경험이라고 생각하면 재미있겠다.

그런데 연기는 어렵다. 말하는 것처럼 간단하지 않으니까.

<표적>은 예고편만 봐도 육체적으로 힘들어 보이더라.

게다가 임신한 아내를 납치당한 남자라는 극한의 상황에 놓인 캐릭터인지라 촬영 내내 광분해 있는 상태여야 해서 더욱 힘들었다. 미친 듯이 소리치고, 달려야 했다. 횟수가 거듭될수록 감정은 더 좋아지는데 체력적인 한계가 있다 보니까 조율하는 게 어렵더라.

제작보고회에서 류승룡 씨의 말에 따르면 가녀린 액션을 보여준다던데.

평범하게 살던 의사가 갑자기 용맹심을 느낀다고 해서 얼마나 대단한 힘을 발휘할 수 있겠나. 몽둥이 하나를 휘둘러도 어설플 거다. 뭔가 멋있게 보이면 말이 안 되는 거지. 현장에서 우리끼린 ‘X밥’ 연기라고 했다(웃음). 하지만 공식석상에서 그럴 수 없으니까 그렇게 표현한 거다.

액션을 제대로 해보고 싶다는 생각은?

잘할 수도 있을 거 같다. 하지만 아무래도 액션이 들어가는 건 대작이 될 가능성이 많을 텐데 나라는 배우가 그런 대작엔 안 어울리는 것 같고.

최근 한 방송 인터뷰에선 편지를 자주 쓴다고 얘기했다.

자주까진 아니고 가끔. 다만 지인들한테 시를 자주 보내긴 한다.

직접 시를 지어서 보낸다고.

좋은 시를 찾아서.

원래 시를 좋아하나?

시로 마음을 전하는 게 좋다. 물론 친구들은 좋아하지 않는다(웃음).

최지우 씨와의 연애가 지금도 종종 회자된다.

그래도 이젠 연관검색어에서 잘 안 보인다. 가끔 방송에서 연예인의 연애 이야기가 언급될 때 수면 위로 올라오기도 하는데 지금은 확실히 관심이 얕아진 것 같다.

원래는 공개 연애에 대한 거부감이 없었다던데.

그냥 공개연애에 대한 개념이 없었다. 사실 나란 사람에 대해서 밝혀지는 것 자체가 싫다. 대중들이 진짜 나라는 사람을 몰라야 작품 속의 내 캐릭터를 받아들이기 쉽다. 결국 내 사생활을 알리지 않는 것이 배우로서 살아가는데 도움이 된다. 반대로 그게 불가능하면 나는 손해를 본다는 말이다. 하지만 사람들이 내 사생활을 모른다고 해서 손해를 보진 않는다. 다만 그 호기심을 막을 순 없다. 그래서 쫓아다니면서 사진 찍는 것까지도 어쩔 수 없다고 생각한다. 하지만 당연히 대중들의 알 권리를 위해서 사생활을 포기해야 한다고, 심지어 그게 알 권리라고 당당하게 말하는 건 정말 이해할 수 없다. 당해보지 않아서 그렇겠지(웃음).

사내연애를 괜히 비밀로 하는 게 아니니까.

사귀다 보면 싸울 수도 있고, 헤어질 수도 있는데 왜 헤어졌는지, 무슨 일이 있었는지, 일일이 설명할 수도 없고, 설명해도 이상해진다. 아무래도 일반 대중들에겐 배우나 연예인이 비현실적인 존재들로 여겨지나 보다. 돌을 던져도 피가 나지 않을 거 같은? 그래서 예능에서 인간적인 모습을 보여주면 좀 나아지는 것도 같지만 아무래도 배우로서 좋은 선택은 아닌 거 같다.

그래도 스트레스에 오래 시달리는 편은 아닌 것 같다.

그런 고민은 짧고, 깊고, 강하게, 빨리 끝내야 된다고 생각한다. 물론 잘 안될 때도 있지만 어쨌든 그런 생각들은 빨리 정리해서 넘기는 편이다.

연애는?

연애에 대한 관심은 항상 있다. 사람으로 태어났으니 연애는 해야 한다(웃음). 하다 못해 여가수나 여배우를 좋아하는 것도 사랑일 수 있다. 남자들은 원래 그런 힘으로 살아가는 거 아닌가(웃음)?

요즘 호감 가는 여자는?

제니퍼 로렌스가 그렇게 좋더라. 인터뷰 중인 다른 배우 뒤에서 장난 치는 모습을 보면서 ‘뭐 저런 여자가 다 있나?’라고 생각했는데 알고 보니 요즘 떠오르는 배우더라. 정말 특이하면서도 호감이 갔는데 <아메리칸 허슬>을 보고 나서 출연작을 다 찾아봤다.

혹시 본인의 이상형인가?

음, 그런데 막상 옆에 있으면 조금 부담스러울 거 같기도 하고(웃음). 어쩔 수 없는 대한민국의 고지식한 남자니까. 물론 너무 좋겠지. 정말 재미있을 거 같고. 하지만 갑자기 어느 순간엔 ‘제발, 가만히 좀 있어봐’ 이렇게 얘기할 것 같다(웃음).

열정적으로 살다간 예술가들에게서 감동을 느낀다고 말한 적이 있다.

아무에게도 인정받지 못했던 불행한 예술가들이 있지 않나. 멋진 음악이나 멋진 그림을 남겼지만 살아생전엔 찢어지게 가난하고, 그렇게 불행한 삶을 살다가 죽은 예술가들의 작품들은 자기 생명을 태워가면서 만든 것처럼 느껴진다.

만약 굉장히 불행한 현실을 살다가 죽어서 인정받는 예술가로서의 삶을 선택할 수 있다면?

못할 거 같다(웃음). 나는 그런 숭고한 삶을 살 깜냥이 안 된다. 영혼을 불태워서 뭔가를 해낼만한 재주도 없다.

무엇보다 먹는 게 낙이니까.

그럼(웃음). 지금의 삶을 잘 유지하면서 잘 먹고, 잘 살고, 그 정도면 충분하다(웃음).

그런 면에서 첫 주연작인 <표적>의 흥행이 간절해지진 않나?

특별히 흥행에 대한 기대는 없다. 작품에 대한 기대가 없다는 말이 아니다. 그런 부담을 가진다고 해서 작품이 잘될 것도 아니고, 나는 항상 열심히 할 거니까. 어쨌든 그래도 잘 돼야지. 그리고 잘 될 거다.

(ELLE KOREA 2014 5월호 NO.259)

“조물주는 인간에게 살기 위해 먹기를 강요하는 대신 그것을 권장하려고 식욕을, 그것에 보답하려고 쾌락을 주었다.” 미식의 경전으로 꼽히는 <미식예찬>의 저자이자 저명한 미식 평론가였던 브리야 사바랭이 남긴 말이다. 여기서 쾌락이란 아마 미각을 의미할 것이다. 맛을 느낄 수 있다는 건 자연히 맛있는 것을 먹고자 하는 욕구로 나아가기 마련이다. 이 욕구란 것이 결국 신이 인간에게 선사한, 일종의 혜택이란 의미다. 하지만 모든 이들이 이 혜택을 잘 누릴 수는 없을 것이다. 혹은 그 혜택을 꼭 누릴 필요성을 느끼지 못하는 사람도 존재할 것이다. 그건 살기 위해 먹어야 한다는 것을 강요할 필요가 없는 인간이 있기 때문이다.

회사 사무실이 이사하기 전, 그 부근에 점심시간마다 자주 찾던 식당이 하나 있었다. 흔히 밥집이라고 말하는 백반집 같은 곳이었는데 아마 몇 달 동안 그곳을 찾는 내내 순두부 찌개를 먹었던 것 같다. 나중에는 내가 순두부 찌개를 시킬 것임을 사장님도 짐작할 지경이었는데 한번은 함께 밥을 먹던 회사 동료가 말했다. “순두부 찌개 정말 좋아하나 봐.” 틀린 말은 아니었지만 정답도 아니었다. 싫어하지 않을 뿐 정말 좋아하지 않았던 게다. 그런데 왜 맨날 순두부 찌개를 먹었던 것일까. 그냥 그게 편했다. 어차피 밑반찬이 매일같이 바뀌는 곳이고 찌개 역시 밥맛을 돋우기 위해서 곁들인 음식이라고 생각하면 뭐가 됐든 상관 없었다. 어차피 그 나물에 그 밥이니까. 물론 그 식당의 다른 메뉴가 형편없어서가 아니다. 대부분 먹을만했다. 나는 좀처럼 ‘맛있다’는 말을 하지 않는다. 하지만 ‘먹을만하다’ 정도라면 적당히 만족한다. 순두부 찌개는 먹을만했다. 내 기준에서 먹을만한 메뉴들은 동해물과 백두산이 마르고 닳도록 씹어 삼킬 수 있었다. 고로 어제 자장면을 먹었으니 오늘 자장면을 먹을 수 없다는 논리는 나와 무관했다. 내일은 내일의 태양이 뜨는 것처럼 오늘은 오늘의 짜장면이, 내일은 내일의 짜장면이 만들어지는 거다.

“지금 먹고 싶은 거 있어?”라는 질문에 답할 수 없는 건 그래서였다. 먹어야 한다는 본능은 강렬한데 먹고 싶은 무언가에 대한 욕구는 강렬하지 않았다. 서술어는 존재하는데 목적어가 부재했다. 뚜렷한 의지도 없었다. 사실 직장인이라면 필연적으로 일주일에 다섯 번씩 반복적인 고민에 당면한다. 점심시간마다 매번 무엇을 먹을 것인가라는 화두 앞에서 고민하기 마련이다. 만약 당신이 80세까지 살아간다고 생각해보자. 그렇다면 당신은 29200번의 점심을 먹어야 한다. 하루에 식사를 세 번 한다는 가정 하에선 87600번의 식사를 해야 한다. 그만큼의 고민을 껴안고 살아야 한다는 건 생각 이상으로 피곤한 일이다. 결국 적당히 끼니를 때우자는 절충안이 득세하기 마련이다. 생존이라는 식사의 본질적인 기능성이 메뉴 선정의 패턴에 적극적으로 반영된다.

사실 내게 있어서 식사란 기본적으로 주유 혹은 충전과 다를 바 없는 행위다. 식사란 에너지 충전이 필요하다고 판단한 뇌에서 보낸 전기 신호로 인해 촉진된 위산의 분비가 발생시킨 위벽의 통증, 즉 우리가 흔히 허기라고 말하는 생리 현상을 해결하기 위해서 씹고 삼키는 행위를 유도하기까지의 매커니즘의 결말에 해당된다, 결국 인간은 살기 위해서 식사한다. 다만 생존만을 생각하기엔 인생은 길고 먹을 것은 많다. 그래서 사람들은 맛있는 것을 먹길 바란다. 나도 마찬가지다. 하지만 기본적으로 항상 최상의 맛을 느낄 수 없다면 적당한 포만감이 보다 중요하다. 신은 내게 세치 혀가 느낄 수 있는 쾌락을 선물했을지 몰라도 그것을 끝까지 추구할 끈기를 선물한 것 같진 않다. 하지만 무엇이든 먹을 수 있는 입과 소화시킬 수 있는 위만큼은 확실히 선물한 것 같다. 그리고 세상엔 신이 선사한 혜택을 즐기고자 하는 사람들이 존재한다. 맛있는 음식을 먹어야 한다는 신념을 필사적으로 추구하는 이가 존재한다. 그렇다면 그의 고민에 무임승차하면 된다. ‘머리칸’이든 ‘꼬리칸’이든. 그런데 대부분 그 고민의 주체는 남자보단 여자였던 것 같다.

사실 예전엔 이해하지 못했다. 그녀들은 왜 항상 밥을 남기면서 케이크를 먹는 것일까. 분명히 배가 불러서 밥을 남긴다고 했는데 어찌하여 저 빵은 입으로 들어가고 있는 것인가. 그때마다 그녀들은 말했다. 여자에겐 ‘밥 배가 따로 있고, 디저트 배가 따로 있다’고. 그러니까 한 조각 케이크를 맛보기 위해 그녀들은 그리 밥을 남겼나 보다. 생각해보면 그것이야말로 대단히 필사적인 행위였다. 자신에게 주어진 혜택을 누리고야 말겠다는 일종의 의지. 식사가 맛이 없었다면 맛있는 디저트라도 먹어야 한다는 의무감. 물론 그녀들은 식사가 맛있어도 디저트를 찾는다는 게 함정이지만 어쨌든 디저트 문화라는 건 보통의 남자들에겐 익숙한 행동 양식이 아니다. 남자 둘이서 카페에서 케이크를 나눠 먹고 있는 모습을 볼 기회란 흔치 않은 건 그래서다. 애초에 케이크를 먹기 위해서 위를 비워야 한다는 사고를 지시할 학습 유전자 자체가 남자에겐 희박하다. 결국 대부분의 남자들에게 미식의 개화기를 열어주는 건 여자일수밖에 없다. 애인과의 데이트를 위해서 맛집을 찾고, 브런치를 먹고, 케이크를 먹고, 와인도 마시고, 아마 대부분의 남자들은 여자를 통해서 미식의 개화기를 맞이했을 가능성이 높다. 그 남자 누구냐고? 내가 그랬다.

잘못된 일반화의 오류 아니냐고? 글쎄. 물론 아닌 남자들도 존재할 것이다. 하지만 분명 남자의 팔 할은 그럴 것이다. 불과 10여 년 전까지만 해도 삼겹살이 이 땅의 외식 문화를 지배하던 시절이 있었다. 삼겹살을 무시하는 게 아니다. 그것만이 내 세상이라고 생각하던 시절이 있었다는 말이다. 남자들이 주도한 심심한 식문화에 새로운 바람을 불어넣은 건 분명 여자들이다. 결국 먹고 싶은 게 많은 여자들 덕분에 먹을 수 있는 것이 많아졌다. 사회적인 시각도 변했고, 남자들의 혀도 달라졌다. 여자로 인해 남자의 미각이 진화했다. 생각해보면 아담에게 선악과를 권한 것도 이브였다. 태초부터 미식에 대한 호기심이란 남자보단 확실히 여자의 것이었을지도 모른다. 단언컨대 여자가 미식의 미래다. 고로 나는 그녀들을 따라서 주유, 아니, 주문한다. 선악과라도 상관없다. 먹을만하니까 먹었겠지.

(ELLE KOREA 2014 5월호 NO.259 'ELLE essay')