사실 나는 지금까지 단 한번도 아이폰을 사용해본 적이 없다. 앞으로도 아이폰을 쓰고 싶단 생각을 품을지 잘 모르겠다. 아무래도 지금 쓰고 있는 아이팟 터치와 아이패드가 아이폰까지 갖고 싶다는 욕망을 잠재우는 것일지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 애플에서 새로운 아이폰을 출시한다는 소식엔 귀를 기울이게 된다. 반대로 안드로이드폰의 새로운 모델을 출시한다는 것에 대해선 내가 당장 스마트폰을 바꿔야 할 처지가 아닌 이상에야 특별히 관심을 가져보지 못했다. 현재 스마트폰 시장의 생태계 형성을 주도한 건 아이폰이었고 결국 애플이었다. 아이폰이 지금의 디지털 디바이스의 시대를 열었다. 애플워치에 주목하는 건 그런 생태계의 변화를 이끌 자질이 보이기 때문이다. 그리고 지금 애플워치의 등장으로 세상이 떠들썩한 것도 아마 그런 기대감과 무관하지 않을 것 같다.
어쨌든 언제나 그러했던 것처럼 애플의 신제품이 발표되자 세간에선 갑론을박이 전개됐다. ‘혁신은 없다’라는 클리셰는 물론이고, 찬사와 실망이 장조와 단조처럼 구분됐다. 이번 발표에서 가장 큰 화두는 무려 ‘잡스의 철학을 버리고’ 대화면을 선택한 아이폰6가 아니라 애플의 웨어러블 제품인 '애플워치'였다. 애플빠든 앱등이든 애플이란 것이 사과가 아니라는 정보를 쥔 이들은 최소한 애플워치가 나올 것이란 사실을 알았을 것이다. 삼성에서 출시한 갤럭시 기어라는 웨어러블 스마트 기어가 출시된 이후 빛의 속도로 관심 밖으로 날아가버린 것과 달리 애플워치는 발표 당일부터 세간의 입방아에 올랐다. 숱한 기사가 폭포수처럼 쏟아졌다. 이런 관심은 애플이란 기업에 대한 세간의 관심과 기대감을 역설적으로 증명하는 인상이다.
애플의 광고는 항상 라이프스타일을 강조한다. 자사의 제품이 얼마나 뛰어난 기능을 지니고 있는지 설명하지 않는다. 만약 애플을 갖게 되면 얼마나 우월한 위치를 점할 수 있는지 훈계하지 않는다. 대신 애플을 쓰게 된다면 가능해질 ‘당신의 삶’을 제시한다. 아이폰을, 아이패드를, 아이팟을, 맥북을 쓰고 있는 사람들의 행복하고 여유로운 삶을 전시한다. 기계적인 설명으로 강박을 부여하는 대신 감성적인 접근으로 마음을 움켜쥔다. 누구보다 빠르고 선명한 스마트폰임을 강조하는 대신 이 똑똑한 기계가 당신의 삶을 얼마나 행복하게 만들 수 있는 도구인지 시사한다. 남보다 나은 삶이 아니라 당신을 위한 삶을 어필한다. 결국 아이폰을 손에 쥔 것만으로 대단히 만족할 것이란 환상을 부여한다. 생각해보라. 빠른 속도와 선명한 화질을 지녔다고 자부하는 스마트폰은 해마다 수 차례씩 쏟아져 나온다. 그 빠르고 선명한 스마트폰은 얼마 못 가서 보다 느린 속도와 보다 흐린 화질의 기계로 전락한다. 패배한 기계를 소유한 꼴이 된다. 하지만 아이폰은 끝까지 아이폰일 뿐이다. 이미 대체 불가능한 만족감으로 지속된다.
그런 의미에서 애플워치는 애플이 시장에 침투하는 전략을 다시 한번 재확인시킨다. 애플은 애플워치가 아이폰을 대체할 수 있는 무언가라는 것을 강조하는 대신 이것이 너를 스타일리시하게 만들어줄 새로운 패션 아이템이라고 설득한다. 갤럭시 기어와의 뚜렷한 차이도 여기서 발견된다. 갤럭시 기어를 비롯한 안드로이드 기반의 웨어러블 제품들은 시계 형태의 ‘스마트폰’임을 강조했다. 이미 확립된 스마트폰 생태계의 피라미드 구조에 편입되려 했던 것이다. 하지만 애플은 애플워치를 스마트폰 기능이 있는 시계로 여기길 바라는 것 같다. 기존의 스마트폰의 생태계가 아니라 패션의 생태계에서 애플워치가 소비되길 바란다. 이는 기존의 애플의 행보와 크게 다르지 않다. 아이폰이 라이프의 영역을 침투하고 장악한 것처럼, 애플워치를 스타일의 영역으로 침투시키는 것이다. 그럼으로써 자신의 제품을 판매할 시장을 장악하는 대신 자신들의 제품을 대체할 수 없는 생태계를 만든다. 기존의 시장에 선전포고를 하는 대신 새로운 시장을 선도한다. 이는 결국 애플이란 회사의 미래를 향한 의지를 넘어서 새로운 미래를 위한 방향성처럼 보인다. 물론 아직 불확실한 미래다. 다만 확실한 건 애플이 시장을 선도하고 있으며 생태계를 지배하고 있다는 인상을 준다는 것이다. 실제로 애플은 아이폰을 통해서 지금의 디지털 생태계를 위한 자궁 역할을 했다. 당장 애플워치의 청사진을 그리긴 어렵지만 최소한 애플워치에 대한 호기심은 충분히 장전됐다. 그것이 새로운 생태계의 변화로 이어질 것인 것 궁금하다. 애플의 경쟁자를 자처하는 삼성이 언제나 하지 못했던 그것 말이다.
애플의 광고는 항상 라이프스타일을 강조한다. 이것이 얼마나 뛰어난 가능을 지닌 제품인지 설명하거나 네가 이걸 갖게 되면 얼마나 우월한 위치를 점할 수 있는지 훈계하는 대신, 이 제품을 쓰게 된다면 가능해질 ‘나만의 삶’을 제시한다. 기계적인 설명으로 강박을 부여하는 대신 감성적인 접근으로 마음을 움켜쥔다. 누구보다 빠르고 선명한 스마트폰임을 강조하는 대신 이 똑똑한 기계를 통해서 당신의 삶이 얼마나 행복해질 수 있는지 시사한다. 결국 아이폰을 쓰는 행위 자체만으로 큰 만족감을 얻을 수 있을 것이라는 환상을 부여한다. 사실 빠르고, 선명한 스마트폰은 해마다 단위로 쏟아져 나온다. 하지만 아이폰은 말 그대로 아이폰이다. 그 만족감은 아이폰을 사용하는 동안 지속된다.
사실 지금까지 아이폰을 단 한번도 써본 적이 없는데 앞으로도 꼭 쓰고 싶다는 생각은 들지 않는다. 아무래도 지금 쓰고 있는 아이팟 터치와 아이패드가 아이폰까지 갖고 싶다는 욕망을 잠재우는 것일지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 애플에서 아이폰의 새로운 모델을 출시하는 것엔 관심이 있다. 역으로 안드로이드폰의 새로운 모델엔 특별히 관심이 가져본 일이 없다. 사실상 현재 스마트폰 시장의 생태계를 구축하고 변화시킨 건 애플의 역할이었다. 앞으로도 그럴 공산이 커 보인다. 애플워치가 지금 당장 그저 그런 애플의 신상 정도로 보일지 몰라도 아이폰이 갑자기 우리 일상을 뒤흔들어버렸듯이 애플워치도 그럴 가능성이 없지 않을 것이다. 구글 글래스와 함께 미래의 삶을 예감하게 만드는 중요한 단서가 될지도 모른다.
그런 의미에서 애플워치는 애플이 시장에 침투하는 전략을 다시 한번 재확인시킨다. 애플은 애플워치가 아이폰을 대체할 수 있는 무언가라는 것을 강조하는 대신 이것이 너를 스타일리시하게 만들어줄 새로운 패션 아이템이라고 설득한다. 아이폰이 라이프의 영역을 장악한 것처럼 애플워치를 통해서 스타일의 영역으로 자연스럽게 침투한다. 애플은 자신의 제품들을 판매할 수 있는 시장이 아니라 자신의 제품을 대체할 수 없는 생태계를 만든다. 당장 애플워치의 청사진을 장담하긴 어렵지만 그 미래가 궁금한 건 그래서다. 애플워치가 또 한번 생태계를 변화시킬 수 있을지 궁금하다. 애플의 경쟁자를 자처하는 삼성이 언제나 하지 못했던 그것 말이다.
최동훈의 <타짜>가 해운대 앞바다였다면 강형철의 <타짜-신의 손>은 캐리비안 베이다. 인공 파도에 휩쓸리는 것도 나름의 재미가 있지만 결국 인공 파도는 인공 파도다. 애초에 기획되지 않았던 속편이란 맹점과 한계를 그나마 강형철이 잘 메우고 이어낸 인상이지만 태생적인 한계를 넘어서지 못하는 인상. <타짜>의 캐릭터들이 차, 상, 마, 포 같아서 저마다의 파괴력도 있고, 차가 판을 휩쓰는 압도감과 마가 차를 삼키는 쾌감도 있었지만 <타짜-신의 손>은 '졸'의 향연 같아서 실력이 평준화된 선수들의 싸움을 보는 재미도 있지만 '졸'전임이 뚜렷해 보여 김이 새는 지점도 적지 않았던 것 같다. 만들기 위해 만들어진 속편인지라 특별한 무언가를 기대하진 않아서 크게 아쉽진 않았지만 썩 만족스럽지도 않았다. 다만 러닝타임에 비해서 지루하게 느껴지진 않았다는 점에선 본래 품었을 소기의 목적은 달성한 것 같다고 생각한다.
김영오 씨의 단식 중단이 발표된 이후, 새누리당에선 전광석화처럼 ‘자신들과의 두 번에 걸친 협의’로 인한 결과라며 주워먹기를 시도하고 있다고 한다. 참 야비하게도 잘한다. 이게 바로 새누리당의 유능이다. 결과적으론 새민련의 어시스트 덕분이다. 강경하게 세월호 유족과 실종자 가족들의 뜻을 전하지도 못했고, 두 번의 협의 결렬 끝에 협의 대상으로서의 자격을 박탈당한 채 누구도 주목하지 않는 광화문에서 관심 밖의 농성이나 벌이고 있는 그들에게서 정치적 능력 같은 건 찾아볼 수가 없다. 그야말로 난민 같은 정당이다. 이번 세월호 참사의 끝에서 수면 위로 올라와 확실히 확인된 것이 새누리당의 간악함보다도 새민련의 무능이란 사실은 그나마 차악이라는 대안으로서 그들에게 표를 던져온 이들에겐 정말 세월이 허무해지는 일이었을 거다. 오죽했으면 사상 최초로 전라도 지역에서 새누리당 인사가 선거에 승리하는 일까지 벌어졌겠나. 이미 망가진 정당이다.
그나저나 김영오 씨가 단식을 멈춘 건 둘째 딸 유나에 대한 염려와 최근 대장암 수술을 받은 노모에 대한 걱정 때문이라고 했다. 최근 대장암 수술을 받은 노모의 건강에 이상이 생길까 봐 김영오 씨와 주변인은 단식 사실을 알리지 않았지만 단식 40일 즈음에 펼쳐진 대대적인 언론보도로 인해서 노모가 알게 돼서 수술 부위에 문제가 생겼다고 한다. 결국 새누리당의 기여도는 새민련만큼이나 쥐똥만큼도 없다는 사실. 하지만 가장 큰 문제는 앞서 말한 듯 새민련의 무능이 새누리당의 이미지 세탁을 손쉽게 조력하고 있다는 사실이다. 새누리당에게 지금의 국회 상황은 무주공산이나 다름없다.
김영오 씨 그러니까 유민 아빠는 광화문, 청와대 등지에서 동조 단식 중인 문재인 의원을 비롯한 야당 의원들에게 이젠 단식을 중단하고 국회로 돌아가서 자신들이 해야 할 싸움을 해주길 바란다고 당부했다. 광화문에 나와서 단식에 참여하는 것이 가슴 깊은 곳에서 우러난 진심이건 자신의 정치적 스탠스를 강력하게 표방하기 위한 전략이든 간에 정치인이라는 직업을 지닌 야당 인사들은 김영오 씨의 의견에 경청할 필요가 있다. 이 정도면 적당하겠지, 라는 자족적인 의견과 정당의 이익을 계산한 합의 따위로 특별한 의견을 얻길 바란다면 그건 분명 착각이다. 직업 윤리라는 개념에 있어서도 그들이 해야 할 일은 거리보다도 국회에 있다. 새민련을 비롯한 야당 인사들이 해야 할 일은 시민들의 전장에서 함께 구호를 외치는 것이 아니다. 그 전장에 그들이 바라는 승전보를 전해주고 그들을 하루라도 빨리 집에서 잘 수 있도록 도와줘야 할 일이다. 이미 본인들도 잘 알았겠지만 그렇지 못하는 이상 시민들이 힘겹게 끌고 온 전장에선 이제 더 이상 환영 받을 길이 없다. 정치인으로서의 미래를 기약하고 싶다면 정말 모든 것을 걸고 싸워야 한다. 지금 필요한 정치란 그런 것이다.
매일 같이 다른 음악을 선곡했던 <뉴스 9>의 엔딩 시그널이 두 달이 넘도록 무음으로 일관되고 있다. 팽목항엔 여전히 찾지 못한 실종자들이 있기 때문이다. 생 안에 놓인 이들은 최선을 다해서 그 생을 아름답고 행복하게 수식해나갈 권리가 있다. 그래야만 한다. 다만 최선을 다해서 누리는 그 행복이 누군가에겐 절실한 생의 영역이었음을 기억하고 어루만져줄 수 있는 성숙한 의식으로 무르익길 바란다.
아직 팽목항엔 누군가를 기다리는 사람들이 있다. 아마 그들은 다시 살아서 재회할 수 없을 것이다. 그래도 그나마 그 마지막 재회를 간절히 기다리는 이들이 있다. 우리가 누리는 행복의 한 켠에 작게나마 그 간절함을 도닥여줄 수 있는 불씨가 있었으면 좋겠다. 결코 꺼지지 않았으면 좋겠다. <뉴스 9>의 기자들만 최선을 다하는 것이 아니길, 내 스스로에게도 간절히 기도한다.
<캡틴 아메리카: 윈터 솔져>는 알다시피 <어벤져스>의 속편으로 향하는 마지막 관문이자 마블 히어로 무비의 절정이다.
최근의 슈퍼히어로 무비들은 액션 롤러코스터의 수준을 넘어서 동시대의 고민이 담긴 철학을 껴안은 현대적 신화로 진화하고 있다. 그리고 <캡틴 아메리카: 윈터 솔져>(이하, <윈터 솔져>)는 그 최전선에 놓인 작품이라 할 수 있다. <윈터 솔져>의 캡틴 아메리카(크리스 에반스)는 <어벤져스>(2012) 이후로 각개 전투를 펼치기 시작한 세 번째 마블 히어로다. 지난해에 성공적인 결과를 보여준 <아이언맨 3>와 <토르: 다크 월드>만큼 혹은 그 이상의 만족감을 부여할만한 작품이다.
단순히 히어로 액션물이라는 오락적인 기대감 안에서 보자면 전반적인 액션 연출은 탁월하다. 빠른 속도감과 생생한 타격감을 전달하는 극 초반부의 해상 작전신을 비롯해서 중반부의 리드미컬한 카체이싱 신, 극 후반부의 거대한 공중 액션신 등 전반적인 액션의 스케일을 조절하는 방식과 그 안에서 보여지는 역동적인 액션 연출이 잘 조율된 인상이다. 물론 극초반부터 핸드 헬드 기법을 활용하며 지나치게 화면을 흔들어 대는 탓에 시각적으로 피로해지는 경향도 없진 않지만 현장감을 살린다는 측면에선 필요악처럼 여겨지는 선택 같기도 하다.
무엇보다도 <윈터 솔져>에선 저마다 자신의 존재감을 드러내는 신구 캐릭터들이 눈에 띄는데 특히 새로운 캐릭터들의 활약상이 극의 전반에 새로운 활기를 불어넣고 개별적인 작품으로서의 완성도를 더한다. 특히 로버트 레드포드의 등장은 이번 작품을 위한 화룡점정에 가깝다. <윈터 솔져>에서 캡틴 아메리카는 외부의 적이 아니라 정체를 알 수 없는 내부의 적을 찾아내고 맞서 싸우는 과정을 그린다. 완벽한 우리 편이 완전한 적이 되는 상황 속에서 갖은 위기를 건너는 가운데서도 위선의 가면을 쓴 거대악의 진면목을 추적하고 폭로해내기 위해서 안간힘을 쓰는 과정이 주된 맥락을 차지하고 있다. 덕분에 슈퍼 히어로 블록버스터의 외피만큼이나 정치 스릴러의 내면이 크게 와 닿는 작품인데 로버트 레드포드라는 존재감 자체가 장르적인 중량감을 설득하고 있는 것처럼 여겨지기도 한다. 이를 통해서 <윈터 솔져>는 단순한 흥미를 쥐어주는 수준에 그치지 않고 영화의 이례적인 방향성을 탁월하게 제시하고 완결짓는다.
한편 주변부의 캐릭터인 닉 퓨리(사무엘 L. 잭슨)와 블랙 위도우(스칼렛 요한슨) 또한 이번 작품을 통해서 보다 뚜렷한 자기 내면을 드러내는데 이를 통해서 극의 심리가 보다 입체적으로 확장되면서도 세계관의 정체성을 강력하게 확립해내고 있다는 인상이 느껴진다. 이는 앞으로 이어질 <어벤져스>까지의 여정을 고려한다면 대단히 흥미로운 예감을 부추긴다. 또한 그 밖에도 캡틴 아메리카의 사이드킥이라 할 수 있는 팔콘(안소니 마킨)과 관계적인 변화가 예상되는 ‘윈터 솔져’ 버키 반즈(세바스찬 스텐)의 등장 역시 캡틴 아메리카라는 캐릭터를 보다 입체적으로 수식한다. 전반적으로 크고 작은 역할을 하는 캐릭터들이 단지 제 역할을 하는 수준 이상으로 자신의 존재감을 극 안에서 명확하게 세워 넣는다는 점에서 캐릭터의 존재감을 통해서 자기 생명력을 얻는 이 작품으로선 대단히 성공적인 결과물을 낳았다고 평할만하다.
사실 캡틴 아메리카는 <퍼스트 어벤져>(2011)를 통해서 국내에도 소개된 바 있었지만 인지도가 낮은 캐릭터였고, 그만큼 캐릭터에 대한 흥미도 떨어지는 인상이 강했다. 심지어 ‘캡틴 아메리카(Captain America)’라는 캐릭터명이 포함된 원제 <Captain America: First Avenger>가 <퍼스트 어벤져>라는 정식 국내 개봉명으로 확정된 것도 이런 이유와 무관하지 않을 것이다. 게다가 ‘아메리카’라는, 국적성이 뚜렷한 이름을 지닌 탓에 국가적 이데올로기에 대변하는 미국적 영웅의 선전도구라는 반감을 불러일으키는 경향도 없지 않다. 하지만 캡틴 아메리카는 미국이라는 강대국의 힘을 대변하는 ‘영웅질’을 과시하기 위한 도구라기 보단 미국이라는 강대국이 지닌 힘의 방향을 제시하는 ‘영웅성’의 기준을 제시하는 캐릭터다. 게다가 캡틴 아메리카는 <어벤져스>의 세계관의 근본이 되는, ‘쉴드’의 뿌리가 된 캐릭터나 다름이 없다.
캡틴 아메리카는 제2차 세계대전이 한창이던 1940년대에 <아이언맨>의 토니 스타크의 선친인 과학자 하워드 스타크가 참여했던 프로젝트를 통해서 개발된 ‘슈퍼 솔저’였고, 하루 아침에 빈약한 청년에서 벗어나 건장하고 강력한 육체를 지닌 최종병기가 된 남자였다. (슈퍼 솔져 프로젝트는 훗날 헐크로 변신하는 과학자 브루스 배너가 연구하는 프로젝트이기도 하다.) 하지만 우스꽝스러운 수트를 입고 미군의 사기를 진작시키는 선전 도구처럼 전선을 배회하던 그는 본래 국가에 공헌하고자 했던 자신의 의지에 대한 회의감을 느낀다. 하지만 결국 자신의 힘을 발휘할 기회를 얻고 위기로부터 자국의 군인들을 지켜낸다. 캡틴 아메리카라는 그 이름처럼 정말 ‘캡틴’이 된다. 미국적인 영웅상을 과시하는 것이 아니라 진정한 영웅상을 제시한다.
캡틴 아메리카라는 캐릭터의 순수하고 강직한 신념은 영웅으로서의 가치 그 자체를 대변한다. 게다가 그 본질적인 신념을 바탕으로 둔 이성적인 사고와 판단력을 통해서 본질적인 가치관을 훼손하지 않는, <어벤져스>라는 히어로 세계관이 지속적으로 고민해야 할 본질적인 답변을 지닌 인물이라고 할 수 있다. 결국 캡틴 아메리카라는 캐릭터의 정체성을 확고하게 세우는 작업이란 이 세계관의 전반적인 균형을 맞추는 과정일지도 모른다. 그런 의미에서 <윈터 솔져>는 캡틴 아메리카라는 개별적인 캐릭터 스핀오프로서의 완결성은 물론 <어벤저스>를 향한 다리로서의 역할에도 충실한 작품이라 할만하다. <어벤져스> 이후로 <아이언맨 3>와 <토르: 다크 월드> 그리고 <윈터 솔져>로 이어진 마블 유니버스의 각개 전투가 성공적인 행보를 잇고 있는 만큼 이 시너지가 내년에 개봉될 <어벤져스>의 속편에서 어떻게 폭발할 것인지 사뭇 궁금하다.
한편 장기적으론 <윈터 솔져>는 <어벤져스>의 영웅들이 맞이할 파국이라 할 수 있는 <시빌 워>의 복선이라 해도 좋은 작품이다. 마블 엔터테인먼트에서 그리는 큰 그림을 명확히 알 순 없지만 ‘어벤져스’라는 이름으로 세계를 구한 영웅들이 활약할수록 그 세계와의 갈등은 보다 거세질 것이다. 그만큼 고뇌도 심각해질 것이며 갈등의 불도 커질 것이다. 하지만 캡틴 아메리카의 신념이 향할 길은 명확하다. 세계를 구원하는 영웅들이 스스로를 구원하지 못하고 서로를 파괴하는 파국의 종주가 벌써부터 궁금해진다.
지난 16일, 언론에선 하루 종일 진도의 여객선 침몰 상황에 대한 소식을 알려왔다. 참담했다. 그리고 그 소식만큼이나 참담했던 건 한국 언론의 현주소였다.
미국의 케이블 채널 HBO의 미니시리즈 <뉴스룸>은 뉴스를 만드는 사람들에 대한 이야기다. 유명 앵커인 윌 맥어보이(제프 다니엘스)를 주축으로 구성된 방송 보도국의 분위기를 현장감 있게 전달하는 이 미드는 동시대의 뉴스를 소재로 삼아 에피소드를 전개함으로써 동시대와 호흡하는 진짜 뉴스가 만들어지는 현장을 목격하고 있다는 인상을 전달한다. 그리고 그 과정을 통해서 공정성에 중점을 둔 뉴스의 가치가 무엇인가를 묻고 답해나간다.
개인적으로 대단히 인상적이었던 장면은 시즌 1 에피소드 4회의 말미인데 주말에 갑작스럽게 발생한 애리조나의 총기 난사 사건에 관한 속보를 내보내기 위해 긴급히 정보를 수집하고 보도 준비를 해나가는 과정이 그려진다. 이 속보의 핵심은 하원의원인 가브리엘 기포즈가 행사 참석 도중에 총에 맞았다는 사실인데 라디오에서 그녀의 죽음을 보도하면서 일체의 케이블 채널 뉴스들도 역시 그녀의 죽음을 속보로 전하기 시작하고 윌의 뉴스룸도 술렁이기 시작한다. 하지만 뉴스룸 안의 스태프들은 공식적인 확인을 얻게 될 상황에 대비할 뿐 부정확한 타매체의 속보전에 동참하지 않고 상황을 주시한다. 그러나 방송국 대표의 젊은 아들은 죽음에 대한 공식 발표를 하지 않는 상황에 대해서 추궁하기 시작하고 뉴스 진행이 한창인 뉴스룸으로 박차고 들어오기까지 한다. 그때 한 스태프가 말한다. “사람 목숨이잖아요. 뉴스가 아니라 의사가 결정하는 거죠.” 그리고 결국 타방송사들의 속보가 오보였음이 밝혀진다. 기포즈가 살아있으며 수술을 준비하고 있다는 병원의 정보를 전한 것. 공식적인 정보를 확인하는 인내심을 통해서 유일하게 진실을 전하는 기회를 얻게 된 것이다.
힘든 하루였고, 다시 한번 힘든 하루가 이어지고 있다. 지난 16일 아침부터 진도 해상에서 여객선이 침몰했다는 속보가 보도됐다. 오전 10시경에 이뤄진 정부의 브리핑에선 제주도로 향하는 이 여객선엔 총 477명의 승객이 탑승하고 있었으며 그중 수학여행을 떠난 325명의 단원고 학생들이 탑승하고 있었다고 했다. 그 여객선이 침몰했다는, 언어만으로도 마음이 쪼그라드는 속보였다. 그래도 다행이었다. 학생들이 전원 구조될 것이란 보도가 이어졌고, 오전 11시경엔 학생들이 모두 구출됐다는 문자가 학생들의 부모에게 전달되기도 했다. 하지만 곧 그것이 사실이 아니라는 소식이 줄줄이 이어졌다. 실종자의 숫자는 매번 달라졌고, 전체 승객의 숫자마저도 불명확해졌다. 실종자의 수에 관한 정부의 발표는 고무줄처럼 늘었다가 줄었다. 그에 따라 언론의 정정보도가 이어졌다. 가장 심각한 상황은 4시 30분경에 벌어졌다. 구조자수가 368명이라고 했던 언론들은 곧 집계상의 오류로 잘못된 정보를 전달했음을 전했고, 실제 구조자수가 절반으로 떨어진 164명이란 보도가 이어졌다. 집계상의 오류라는 이유였다. 학생들 대부분이 구조될 수 있으리란 희망을 쓰나미 같은 절망으로 덮어버린 이 소식 이후로 구조자수엔 별다른 진전이 없었다. 어두운 예감을 부추기듯 해가 저물고 하늘보다도 마음이 먼저 암담해졌다.
일선의 한 기자는 이처럼 무분별한 정부의 통계는 처음이라며 볼멘소리를 토로했다. 하지만 과연 정부의 통계만이 문제였을까. 오전 10시경을 전후로 시작된 갖은 언론 매체들의 속보 경쟁 또한 무분별한 레이싱 같았다. 온라인과 방송, 공영방송과 케이블 채널을 가리지 않고 진도에서 벌어진 참극에서 얻어낸 모든 정보들을 누구보다 먼저 ‘속보’란 이름으로 내걸었다. 정부가 발표하면 받아 적고 게재했다. 너나 할 것 없이 의심의 여지가 없었다. 알고자 하는 의지보다 알리고자 하는 의지가 강했다. 정확한 정보보단 신속한 소식이 중요했다. 기자가 아니라 속기사들만 존재하는 것 같았다. 언론의 현주소가 명백하게 드러났다. 진도는 포털사이트를 바탕으로 가속화된 갖은 언론 매체들이 벌이는 속보의 전장이 됐다. 그 와중에 이루 말할 수 없는 촌극이 언론 기사라는 미명하에서 게재되기 시작했다. ‘타이타닉, 포세이돈 등 선박사고 다룬 영화는?’이라는 믿을 수 없는 헤드라인을 내건 <이투데이>의 기사는 오후 2시 40분경에 게재됐다. 질타를 받았다. 상관없었다. 논란의 도마 위에 오를수록 트래픽을 챙기고자 하는 속셈이 다분한, ‘어뷰징’ 기사였다. 그리고 15분 뒤 이 매체는 ‘SKT, 긴급 구호품 제공, 임시 기지국 증설 “잘 생겼다~ 잘 생겼다”’라는 추악한 헤드라인까지 선보이며 매체의 정체성을 적나라하게 과시했다. 현재 기사는 삭제된 상태다.
한편 몇몇 인터넷 언론 매체는 여객선의 보험 가입 현황에 주목하는 기사를 송고하기 시작했다. 조선닷컴에선 ‘세월호 보험, 학생들은 동부화재 보험, 여객선은 메리츠 선박보험 가입’이란 헤드라인을 내건 기사를 송고했고, 이런 온라인 기사에 자극을 받았는지 공영방송 MBC는 보험 조건에 따라서 어떤 보상을 받을 수 있는가에 대한 상세한 분석 보도를 전했다. 보험사 PPL 음모론을 제기해도 될만한 촌극이었다. 한편 같은 날 JTBC의 <뉴스 9>은 손석희 앵커의 긴 사과로서 뉴스진행을 시작했다. “오늘(16일) 낮에 여객선 침몰 사고 속보를 전해드리는 과정에서 저희 앵커가 구조된 여학생에게 건넨 질문 때문에 많은 분들이 노여워하셨습니다. 어떤 변명이나 해명도 필요치 않다고 생각합니다. 제가 그나마 배운 것을 선임자이자 책임자로서 후배 앵커에게 충분히 알려주지 못한 저의 탓이 가장 큽니다. 깊이 사과드립니다.” 손석희의 사과는 16일을 암담하게 뒤덮었던 언론들의 막장 배틀에 내린 한 줄기의 빛처럼 느껴졌다. 공정한 보도를 하는 것도 중요하지만 자신들이 무엇을 잘못했는지 인정하고 사과할 수 있는 것도 언론의 몫이다. <뉴스 9>은, 손석희는 최소한 그 자리를 지켰다. 다행이다.
“언론의 자리를 되찾는 거지. 언론을 다시금 명예로운 직업으로 만드는 거야. 위대한 나라에 걸맞은 토론의 장을 탄생시킬 정보를 제공하는 저녁 뉴스를 만들고, 예의를 알고, 존중할 줄 아는, 진정으로 중요한 본질로 돌아가는 거. 천박함은 벗어 던지고, 가십과 관음증도 끝내고, 어리석은 대중일지언정 진실을 전달하는 거. 사람들이 좋아할만한 얘기 말고, 그래서 언론이, 우리 모두가 뭉칠 수 있는 구심점이 되는 거야.” <뉴스룸>에서 등장하는 대사다. 아이러니한 일이다. 오늘 대한민국 언론들은 이를 다른 방식으로 실천했다. 끔찍한 사고가 벌어졌다. 그리고 언론은 이를 보도한다. 그런데 진실을 전하려는 의지보다도 추악한 의도가 먼저 눈에 띈다. 무분별한 언어를 통해서 상처 입은 이들을 되레 유린한다. 듣고 싶고, 알고 싶은 소식은 기약이 없는데 알 필요가 없는, 어쩌면 알아선 안될 소식들이 귓전으로 내던져진다. 누군가의 비극이 하나의 쇼가 돼서 초단위로 판매되고 폐기된다. 마치 모든 언론이 합심이라도 한 것처럼 그랬다. 부끄러움이 없기 때문이다. 16일 하루 동안 대부분의 언론이 보여준 작태는 온라인 쇼핑몰과 홈쇼핑에 매대를 세우고 정보를 팔아댄 것과 다를 바 없었다. 취재원에 대한, 독자에 대한 예의도 없었다. 그저 무엇이든 팔아 치우겠다는 장사치의 욕망만이 파도처럼 진도를 덮쳤다. SNS상에선 기자라는 이름 대신 ‘기레기’라는 조롱이 난무했다. 기자와 쓰레기를 더한 말이다. 대한민국 언론의 현주소를 압축하는 조롱이다. 마치 온라인 쇼핑, 홈쇼핑이 돼버린 듯한 글과 말의 추락에 대한 씁쓸한 비유다.
조지 클루니가 메가폰을 잡았던 영화 <굿나잇 앤 굿럭>은 미국의 CBS방송에서 시사프로그램 <See It Now>를 진행했던 에드워드 머로우에 대한 영화다. 그는 1940년대 미국에 불어 닥친 매카시즘의 광풍 앞에서 끝까지 진실의 목소리를 포기하지 않고, 되레 끈기 있게 조셉 매카시의 실정을 주도하는데 큰 기여를 했다. 머로우는 말했다. "TV는 우리를 가르칠 수 있다. 계몽하고 영감을 줄 수도 있다. 그러나 그렇게 되려면, 우리가 그런 목적으로 사용해야 한다. 그러지 않는 한, TV는 바보상자에 불과할 뿐이다." 언론이 진실을 추구해야 한다는 사실은 언제나 자명하다. 하지만 진실을 추구한다는 건 그만한 각오와 실력이 필요한 일이다. 치밀한 기획을 통해서 진실에 접근하는 과정은 단순한 정의심만으로 가능한 일이 아니기 때문이다. 오늘날 이 사회의 사람들은 수많은 언어에 둘러싸여 있다. 스마트폰으로 숱한 정보를 공유하고 세상의 곳곳을 본다. 하지만 그 수많은 정보에 대한 변별력은 본인의 몫이다. 하지만 독자는 안다. 알 수 있다. 혹은 알아야 한다. 가십을 생산하는 건 언론이 아니다. 흔히 우리가 ‘알 권리’라고 말하는, 개개인의 삶에 지대한 영향을 미칠 가능성이 있는 공적인 정보들을 전달하는 것이 저널리즘이고 언론이다. 가장 중요한 건 그런 언론이 제대로 된 기능을 하고 있는가라는 문제다. 그 다음으로 중요한 건 과연 우리에게 그런 정보들을 구별할 수 있는 변별력이 있는가라는 문제다. 신념 있는 언론의 등장만큼이나 중요한 건 그 신념을 지켜줄 수 있는 대중 그 자체일지도 모른다.
에드워드 머로우는 말했다. “남을 설득하기 위해서는 믿음을 줄 수 있어야 하고, 믿음을 주기 위해서는 신뢰감을 줘야 한다. 또한 남에게 신뢰를 주기 위해서는 정직해야 한다.” 언론과 대중이 서로를 신뢰할 수 있다는 건 이상적이다. 믿을 수 있는 언론과 이를 지지하는 대중이 함께 하는 사회는 보다 나은 가치로 나아갈 수 있다. 그리고 우린 보다 나은 가치를 찾을 수 있다. 찾아야 한다. 지금도 진도에선 뉴스가 전해지고 있다. 방금 막 두 번째 수색 작업이 시작됐다는 소식을 봤다. 우린 희망의 끈을 놓아선 안 된다. 언론은 그 희망을 팔아먹는 매대로 전락해선 안 된다. 그러니 부디 오늘도 ‘최선을 다할 것을 약속해’ 주길 바란다. 팔기 쉬운 가십이 아니라 모두에게 필요한 진실을 위해서. 부디 껍데기는 가라.
오토매틱은 확실히 편하다. 하지만 스틱 한번 제대로 잡아보면 그 ‘손맛’을 잊기 힘들다. 물론 기어보다도 중요한 건 타고 싶은 차 그 자체다.
친구에게 물었다. “수동적인 여자와 능동적인 여자 중 누가 좋아?” 류현진의 직구처럼 답이 날아왔다. “낮에는 수동적이고 밤에는 능동적인 여자!” 그야말로 능동적이다. ‘낮에는 따사로운 인간적인 여자’든, ‘커피 한잔의 여유를 아는 품격 있는 여자’든, 수컷들은 ‘밤이 오면 심장이 뜨거운 여자’를 원한다. 이왕이면 침대에서. 대부분의 남자들이 능동적인 여자를 원한다고 말하는 건 한번 어떻게든 ‘해볼라꼬’ 노력했던 기억의 산실일 것이다. 그러니 능동적인 여자가 좋다. 혹시 능동적인 여자 이상의 자동적인 여자라면, 주님께 영광. 인터넷에서 검색해 보시라. ‘너무 수동적인 여자친구 때문에 고민입니다.’ ‘관계시 수동적인 여자는 어떻게 적극적이게 만들까요?’ ‘연애를 할 때 수동적인 여자 아닌 능동적인 여자 되라?’ ‘능동적인 여자의 섹스.’ ‘남자는 능동적인 여자를 좋아한다.’ 등등. 세상 수컷들의 관심은 로마가 아니라 섹스로 통한다.
‘수동적’이란 단어의 사전적인 의미란 이렇다. ‘스스로 움직이지 않고 다른 것의 작용을 받아 움직이는. 또는 그런 것.’ 반대로 ‘자동적’은 이렇게 정의된다. ‘다른 힘을 빌리지 아니하고 저절로 움직이거나 작용하는. 또는 그런 것.’ 그러니까 수동적인 여자란 달과 같은 존재다. 자신을 비춰줄 남자가 필요하다. 상대의 액션에 따라서 리액션도 제각각이다. 흥미롭지만 속을 알 수 없어서 답답하다. 자동적인 여자란 자연히 태양과 같다. 주변에 빛과 온기를 전한다. 누리고 싶은 존재다. 에너지가 넘친다. 하지만 때론 견딜 수 없게 뜨겁다. 지나치게 주장이 강해서 지칠 때도 많다. 고로 섹스를 기준으로 여성의 수동성과 자동성을 판단한다는 건 다분히 수컷의 본능일 뿐이다. 게다가 남녀가 만나서 발정기의 개처럼 섹스만 하는 건 아니다. ‘밤이 오면 심장이 뜨거워지는 여자’도 ‘밤이 오면 심장이 터져버리는 사나이’도 묻지도 따지지도 않는다는 이순재 선생님의 특별한 제안에 귀가 솔깃해질 나이가 온다. 인생은 길고, 섹스는 짧다. 수동적인가, 자동적인가라는 이분법적인 구별보다 중요한 건 어쩌면 얼마나 매력적인가라는 기준이다.
페로몬 향수보다도 중요한 건 따로 있다. 당신은 ‘사랑 받기 위해 태어난 사람’일지 몰라도 ‘사랑 받을 수 있는 사람’일지는 정말 아무도 모른다. 물론 니체는 ‘두 사람이 있는 그대로 기뻐하는 것이 사랑이다’라고 말했다. 하지만 니체는 평생 혼자 살았다. 있는 그대로 솔직하게 내 모든 것을 받아줄 수 있는 사람이 이상형이라는 말은 자웅동체가 되고 싶다는 말처럼 들린다. 전략이 필요하다. 수동적인 여자와 자동적인 여자를 구별하는 건 남자일지 몰라도 기준은 분명 대상이 되는 여성 자신에게 있다. 자신의 성격을 자신의 매력으로 승화시키고 있는가라는 물음이 필요하다.
“아니, 1년을 사귀었는데 한번을 안 해주는 거야. 내가 무슨 스님이냐? 그래서 1년 되는 기념일에 해외로 여행을 가기로 했어. 같이 해외까지 나가서도 설마! 그리고 역시 드디어! 했지. 했어. 그리고는 한국으로 돌아왔어. 아, 이젠 좀 쉽겠지. 아놔, 그런데 이게 뭐야. 또 안 해주는 거야. 내가 걔랑 한 3년 사귀었는데 1년에 한 두 번했나? 그런데 진짜 웃기는 게 뭔 줄 알아? 지금도 종종 걔가 생각난다니까? 헤어진 지가 언젠데.” 정말 아이러니한 사연이다. 쉬운 여자가 아니었기에 미련이 남는다. 자동적인 여자가 보다 좋다고 느낀다는 건 감정적 판단이 아니라 경험적 믿음이다. 대부분의 남자들은 여자를 리드해야 한다고 믿는다. 침대에서만이 아니라 일상에서도. 그녀가 원하는 걸 해주고 싶어한다. 하지만 그녀는 좀처럼 말이 없다. “그냥 너 편한 대로 해”라는 말을 믿었다가 맘 상하는 게 한두 번이 아니다. 속내를 알 수가 없다. 그러니까 차라리 자신이 원하는 것을 솔직하게 털어놓거나 아예 상황을 리드해주는 자동적인 여자가 수동적인 여자보다 상대적으로 편하게 느껴지는 건 사실이다. 연상녀를 좋아하는 남자들의 심리도 어쩌면 이런 것이다. 그녀들은 남자를 자신을 위한 지갑으로 여기지도 않는다. 장기적인 관점에서 기댈 수 있는 편안한 파트너십을 느낄 수도 있다. 하지만 남녀란 섹슈얼한 긴장감이 필요한 관계다. 연인이 아니라 모자지간이 돼선 곤란하다. 당신이 원하는 건 연애이지 육아가 아니니까. ‘나는 솔직하고 털털한 여성이야. 그게 매력이지’라고 믿는다면 당신이 구애하는 그 남자에게도 그런 동성 친구 몇 명쯤은 있다는 사실을 깨달아야 한다. 당신을 사랑해주길 바라는 남자의 ‘베프’가 되고 싶은 게 아니라면 정신 차려야 한다.
“클럽에서 만난 두 명의 여자가 앞에 있다고 생각해봐. 한 명은 정말 화끈하게 잘 놀아. 그런데 그 옆에 좀처럼 말도 없고 새침한 여자가 앉아있어. 둘 다 예뻐. 섹시해. 일단 그날은 화끈한 여자랑 자겠지. 그런데 아마 그 다음 날엔 그 옆에 있는 여자에게 연락할걸.” 좀 놀아본 지인의 말이다. 모든 남자의 심리가 꼭 이렇진 않다. 하지만 참고할 필요는 있다. 물론 내숭 떠는 여자는 매력이 없다. 정확하게는 내숭만 떠는 여자는 별로다. 물론 적당한 애교에 녹지 않는 남자는 드물다. 하지만 꼭 콧소리를 낼 필요는 없다. 그저 상냥하게 한번 거절해보시라. “미안하지만 안돼.” 당신의 자동적인 여자의 유전자를 억누르고 수동적인 여자의 탈을 써보라는 말이다. 인간의 마음은 간사하다. 먹기 쉬운 떡은 거들떠 보지도 않다가 먹기 힘들어지면 애써 손을 뻗는다. 남자의 마음도 간사하다. 쉬운 여자가 되느니 나쁜 여자가 되는 것이 훨씬 매력적이다. 물론 자기 자신을 속이면서 마음을 얻는다는 건 괴로운 일이다. 체질을 바꾸라는 말이 아니다. 적당히 조절하라는 말이지. 지나치게 수동적인, 의존성이 심한 여자는 피곤하다. 누구라도 쉽게 나가떨어진다. 하지만 적절한 수동적 태도는 이성의 흥미를 자극할만한 매력이 될 수 있다. 채찍질을 한번 했으면 당근을 하나 물려줘야 하는 법이다. 긴장과 이완의 균형처럼 수동과 자동의 균형을 맞추는 노하우가 필요하다.
남자를 리드하는 건 좋다. 처음부터 모든 패를 보여줘선 곤란하다는 말이다. 다시 말하자면 자신을 아낄 필요가 있다. 좋아한다면 모든 것을 줄 필요가 있다. 다만 일방적이거나 쉽게 줘선 곤란하다는 말이다. <섹스 앤 더 시티>의 한 에피소드에서 캐리는 상담사에게 하소연한다. 연애도 잘 안 풀리고, 인생도 꼬여간다며, 자신이 만난 남자들이 왜 다 그 모양인지 모르겠다고. 그때 상담사가 말했다. “당신이 만난 이상한 남자들의 공통점은 바로 당신이죠.” 모든 이유는 당신의 밖이 아니라 안에 있다. 자동적인 여자이건, 수동적인 여자이건, 남자의 선택을 기다리지 마라. 스스로를 뽑기 인형이라 여기지 않는다면. 선택을 이끄는 여자가 돼야 한다. 매력 있는 여자가 돼야 한다. 남자가 원하는 것도 그런 여자이니까.
언제나 인형 놀이를 하듯이 영화를 만들어왔던 웨스 앤더슨 감독의 <그랜드 부다페스트 호텔>은 놀랍도록 비범한 걸작이었다.
웨스 앤더슨 감독의 영화를 거듭해서 보면 볼수록 그가 대단히 고집스러운 감독이라는 생각을 확신하게 됩니다. 한치의 흔들림 없이 상하좌우로 정갈하게 이동하는 카메라의 움직임과 여지없이 딱 떨어지는 좌우대칭의공간 구도, 카메라가 비추는 공간 곳곳을 채운 소품들 하나하나가 모여 이루는 인위적인 완결성, 그 인위적인 풍경 안에 생동감을 불어넣는 캐릭터들의 도드라진 설정과 과장된 연극적인 연기를 펼치며캐릭터 역시 하나의 무대 장치처럼 자리잡게 만드는 배우들, 유아적인 낙천성을 끌어안은 동화적인 세계관. 웨스 앤더슨의 영화들이 지닌 이 모든 일관성은 그의 영화들을 특별한 관점으로 바라보게 만드는 특수한 개성이라 이해되면서도 한편으론 귀여운 소품 이상의 무언가로 느껴지지 않게 만드는 한계로 작용하기도 합니다. 영화 자체가 지닌 특이한 개성에 동감하면서도 사적인 취향으로 점철된 소유물 취급을 당하기 쉽다는 말이죠. 대중적인 공감대를 얻기 쉬운 영화는 아닐 거라는 말입니다.
<그랜드 부다페스트 호텔>도 기존의 웨스 앤더슨의 세계관과 큰 차이가 없습니다. 이 영화에서 동원되는 모든 요소들 또한 감독의 취향과 의도에 완벽하게 복무하고 있고, 철저히통제되고 있습니다. 물론웨스 앤더슨의 영화에 나오는 배우들은 그의 인형 놀이에 동참하면서 자기들끼리 낄낄거리며 그 놀이를 즐길 것임에 분명합니다. 배우들 입장에선 이런 방식의 기회가 많지 않을뿐더러 믿을만한 감독이 쥐어준 일탈과도 같은 연기적 경험을 마다할 이유가 없을 테니까요. 게다가 <그랜드 부다페스트 호텔>에 출연하는 배우들을 보세요. 일일이 열거하기도 힘들 만큼 놀라운 캐스팅입니다. 개중 몇몇은 정말 두 신 안에서 사라져버리기도 합니다. 그럼에도 그들이 이 영화에 출연하는 건 그만큼 이 놀이를 즐기고 싶어한다는 방증이겠죠. <그랜드 부다페스트 호텔>은 웨스 앤더슨이란 감독에 대한 배우들의 선호도를 대변하는 척도가 될만한 작품이라고 해도 좋을 것입니다.
영화는 동유럽에 위치한 가상의 국가 주브로스카의 산 꼭대기에 위치한 ‘그랜드 부다페스트 호텔’에서 시작됩니다. 한때 세계 최고급 호텔로 꼽히던 이 호텔의 흥망에 대해서 간략하게 브리핑하며 그 간극의 사연에 대한 호기심을 부추기던 영화는 직접 인물의 입을 통해서 그 사연에 대해서 상세하게 구술, 정확하게는 재현하기 시작합니다. 궁극적으로<그랜드 부다페스트 호텔>은 이야기꾼의 영화입니다. 웨스 앤더슨이 지어낸 허구의 세계를 영화 속 화자의 입을 빌어서 사실적 재현의 방식으로 풀어내는 셈이죠. 언제나 그렇듯 <그랜드 부다페스트 호텔>역시 웨스 앤더슨의 전작들처럼 허무맹랑하지만 귀엽고 순진한 어드벤처의 형식을 통해서 이야기를 밀고 나갑니다. 이야기를 전개하면서 다양한 공간들이 등장하고 그 공간과 공간의 연계는 세트를 부순 자리에 새로운 세트를 바로 지어세우듯이 동선의 연계성을 의심한다는 것이 무색하게 느껴질 정도로 손쉽고 간편하게 이뤄집니다. 그 자체를 보는 것만으로도 대단히 흥미로운 영화임에 틀림없으며 그 공간의 변화와 함께 등장하고 퇴장하는 배우들의 이름을 수집하는 것 역시 특별한 재미를 주는 작품일 것입니다.
하지만 <그랜드 부다페스트 호텔>은 기존의 웨스 앤더슨의 영화들처럼천진난만한 낙관성으로 점철되는 영화가 아닙니다. 인물들의 쫓고 쫓기는 추격전을 통해서 형성되는 <그랜드 부다페스트 호텔>의 어드벤처는 웨스 앤더슨의 세계관 안에선 이례적인 폭력성을 묘사하기도 하지만 전반적으로 활기가 넘치고 냉소적인 유머와 개성 있는 캐릭터의 향연으로 채워져 있습니다. 지금까지의 필모그래피 가운데서도 대단히 동적이며 과장돼 있고, 가장 규모가 큰 작품이라고 말할 수 있을 겁니다. 그리고 그 결말부에 다다르면 기존의 웨스 앤더슨표 영화들과다른, 놀라울 정도로 생소한 감상을 얻게 될 것입니다. 역사적 비극성을 감정의 밑바닥에서 끌어올리듯 환기시키는데 생각 이상으로 큰 울림이 남습니다. 개인적으론 웨스 앤더슨의 데뷔작인 <바틀 로켓>부터 최근작이었던 <문라이즈 킹덤>까지 단 한번도 체감해보지 못했던 상심과 애수에 가깝습니다.
기존의 웨스 앤더슨 영화들이 외부의 사건을 감독 개인의내적인 세계관에 집약시키는 방식에 가까웠다면 <그랜드 부다페스트 호텔>은 영화의 모티프가 됐을 법한 외부적인 사건을 내적인 세계관에 반영해서 인테리어했을 뿐, 그 외적인 모티프의 너비를 보존한 가운데서 보다 폭넓게 외부적인 영역으로 확장해 낸듯한 인상입니다. 영화는 여러 모로 제2차 세계대전 당시의 파시즘이나 나치즘이 부른 살풍경들을 연상시키는데 이런 비극성의 요소들을 극적인 소품으로 활용하지 않고정면으로 마주보며 그 의미 안으로돌진해버립니다. 결국 그 비극성을 우회하지 않고 돌파해버리는 것이죠. 결국 객석의 관객들 역시 영화와 함께 그 비극성의 통증을 고스란히 관통합니다. 그래서 한편으로 <그랜드 부다페스트 호텔>은 웨스 앤더슨이 드러낸 최초의 비범함이자 거장으로서의 면모라고도 여겨집니다. 그리고 <그랜드 부다페스트 호텔>은 부연할 필요도 없는 걸작입니다. 게다가자신의 스타일을 고수하는 가운데서도 이런 감정적인 여운을 만들어낼 수 있다는 사실은 웨스 앤더슨이란 창작자가품고 있었던 새로운 너비를 선언하는 것처럼 보이기도 합니다. 아마 웨스 앤더슨의 작품 가운데서 가장 오랫동안 회자될 작품일 거라고 확신합니다. 개인적으론 영화의 결말부를 지나며 가슴 속에서 종이 울리는 기분마저 느꼈습니다끼기도 했습니다. 마음의 울림이 좀처럼 가시지 않아서 상영관을 벗어난 뒤에도 한동안 멍한 기분에서 벗어날 수 없는 기분이었죠.
웨스 앤더슨의 영화답게 음악의 완성도가 뛰어납니다. 명 음악감독인 알렉상드르 데스플라와 랜달 포스터가 함께 완성한 이번 OST는 러시안 포크를 비롯해서 영화의 배경이 되는 동유럽의 악기들을 최대한 활용한 음악들로 채워져 있는데 덕분에 클래식 오케스트라의 선율에도 영화의 특이성이 적극적으로 반영됐다는 느낌이 들더군요. 그것이 한편으로 <그랜드 부다페스트 호텔>이 그리는 세계관의 특이성을 보다 도드라지게 반영하고 있다는 감상을 얻기도 했습니다. 그리고 <그랜드 부다페스트 호텔>은 영화가 상영되는 동안 화면 비율이 거듭 바뀌는 작품이기도 합니다. 1960년대에 유행했던 2.35:1의 와이드 스크린 비율을 비롯해서 1930년대에 유행했던 1.37:1, 그리고 오늘날에 자주 활용되는 1.85:1의 비율로 화면이 변하는데 이는 각각 그 시대에 유행했던 화면비를 적용한 결과라고 합니다. 화면비의 적용이란 곧 이 영화가 보여주는 엄격한 완벽주의적인 성향이라 말할 수 있겠지만 한편으론 그 시대의 시선을 대변하겠다는 야심처럼 읽히기도 합니다. 그렇다면 <그랜드 부다페스트 호텔>은 웨스 앤더슨이 적극적으로 반영한 최초의 현실적인 영화라고 말할 수도 있을 것입니다. 이 영화가 보여주는 결과적인 상심이나 애수 역시 그와 무관하지 않을 것입니다. 이는 어쩌면 우리가 지금 웨스 앤더슨과 같은 창작자 역시도 간과할 수 없는 폭력의 시대에서 살아가고 있음을 환기시키는 사실 아닐까요. 영화의 배경이 된 동유럽에선 우크라이나와 러시아의 긴장 상태가 지속되고 있습니다. 아이러니한 현실입니다.
<슈퍼스타 K> 시즌5의 실패 앞에서 혹자는 오디션 프로그램의 위기라고 떠들었다. <K팝 스타 3>는 이를 비웃듯이 흥하고 있다.
요즘 <K팝 스타 3>는 지난 두 시즌과 또 다른 궤도에 올라선 것만 같다. 게다가 그 이전까지 오디션 프로그램의 최강자로 꼽혔던 <슈퍼 스타 K> 시즌5의 몰락 이후에 거둔 성공이기에 더욱 그 성과가 두드러져 보이는 것도 같다. 잘 알다시피 <K팝 스타 3>의 변화란 양현석, 박진영과 함께 심사위원석에 앉게 된 유희열의 등장이다. 사실 기우가 없지 않았다. 지난 두 번의 시즌 동안 심사위원 중 가장 많은 지지를 받았던 이가 바로 그 자리의 주인공이었던 보아였기 때문이다. 하지만 결과적으로 유희열은 <K팝 스타>에 완벽하게 새로운 바람을 불어넣은 장본인이 됐다.
사실 유희열의 가세로 인한 가장 큰 수혜주는 심사위원 박진영일지도 모른다. 그동안 2도에서 6도 사이를 오가는 화음 지적과 ‘공기 반 소리 반’이란 명언까지 남기며 온갖 비아냥을 들어왔던 박진영은 유희열의 등장으로 인해서 오히려 어떤 전문성을 인정받게 된 것만 같다. 지난 시즌까지 심사위원을 맡았던 세 사람 가운데 유일하게 음악적인 전문가로서의 심사 견해를 표현한 건 박진영뿐이었다고 해도 과언이 아니다. 박진영이 비아냥을 듣게 되는 건 그가 음악 전문가의 입장에서 심사하기 때문이 아니다. 박진영 혼자서 전문가로서의 언어를 사용하고 있었기 때문이다. 그 이전까지 심사위원석에 앉아 있었던 양현석과 보아는 음악적인 전문가라기 보단 자신이 몸담은 제작사의 대표자로서 위치하는 경향이 강했다. 기본적으로 옥석을 가리는 눈이 존재할지 몰라도 음악적인 견해를 판단할 수 있는 정확한 귀를 갖고 있다고 말하긴 어려웠다. 덕분에 심사위원석에 앉은 그 누구도 박진영이 구사하는 단어나 화법에 대해서 놀릴 수는 있어도 그 견해에 대해서 명확하게 지지하거나 반박할 수 있는 인상은 아니었다. 마치 심사위원석의 외딴 섬 같았다.
유희열은 작곡과 제작 능력을 지닌 전문 뮤지션이다. 그만큼 음악적인 전문성에 신뢰가 간다. 가끔씩 박진영이 외계어처럼 화음과 발성에 관한 지적을 하거나 칭찬을 할 때, 유희열은 그 반대편에서 적당한 대립각을 세우기도 하고, 그 의견에 동참하기도 한다. 보다 부드럽고 온화하지만 때론 냉철하고 과감하다. 어떤 식으로든 박진영이라는 심사위원으로서의 면모보다도 음악가로서의 역할을 납득시키는데 한 몫을 한다. 전반적으로 심사위원석에서 긴장된 분위기가 누그러진 반면 웃음의 빈도가 늘었고 활력이 더해진 것도적절하게 치고 들어오는 유희열 특유의짖굿은 입담 덕분때문이다. 게다가 때때로 진행자 역할을 해낸다는 인상마저 주고 있다. <K팝 스타 3>는 유희열의 영입을 통해서 덕분에 오디션 프로그램으로서의, 포괄적으론 음악 프로그램으로서의 전문성을 보다 확실하게 구축하는 동시에 예능으로서의 재미까지 확보했다. 유희열이 세 심사위원의 균형에 있어서 무게 중심의 역할을 해내고 있는 덕분이다. 보아가 없어서가 아니다. 유희열이기 때문이다.
위에서도 언급했지만 <K팝 스타>는 오디션 프로그램이기 전에 음악 프로그램이다. 이 프로그램이 대체 무엇을 하고 있는지에 대해서만큼은 시청자에게 명확하게 설명해야 한다. 물론 말로 설명하는 게 아니다. 가수를 뽑는 프로그램이니 노래로서 설명하는 거다. <슈퍼스타 K> 시즌5가 간과한 것이 여기에 있다. <슈퍼스타 K> 시즌5는 가수를 뽑는다고 했지만 예선을 진행하는 동안 제대로 들을 수 있는 노래가 별로 없었다. 예선을 보는 내내 끝까지 편집만 했다. 노래는 뭉텅뭉텅 잘리고, 오디션 참여자들의 사연 팔기에 연연하고, 다음 장면에 대한 호기심만 배가시키는데 눈이 멀었다. 노래도 제대로 들려주지 않는 오디션 프로그램에서 심사위원들은 날이 갈수록 엄격하기만 했다. 이유를 알 길이 없는 셈이다. 그만큼 경연에 참여한 이들에 대한 매력을 느낄 수가 없었다. 경연 참여자의 매력은 사연이 만들어주는 것이 아니라 그들의 무대가 제대로 보일 때부터 자라나는 것이다. 시청자들은 자신들이 응원하고 싶은 사람을 찾고 싶어한다. 누가 몇 점을 받았는가에 대한 흥미는 그 다음이다. 게다가 이상한 건 심사위원들 또한 매너리즘에 빠진 것처럼 굴었다는 것이다. 특히 생방송에 들어간 이후부턴 평점 자체가 들쑥날쑥했다. 오디션 참가자들도 심사위원들도 하나 같이 매력을 어필하지 못했다. 흥미가 없으니 긴장도 되지 않는다. 볼 맛이 안 난다. 2%도 미치지 못한 결승전 시청률은 결과적으로 그리 됐다는 수치상의 결과를 벗어나서 그 과정을 보건대 놀라운 일이 아니었다. 엄하게 오디션 프로그램의 위기를 진단하는 글들이 쏟아졌지만 그건 그저 <슈퍼스타 K>만의 자만에서 비롯된 실패였다.
<K팝 스타 3>는 <슈퍼스타 K> 시즌5가 간과한 것들에 제대로 집중하는 인상이다. 기본에 철저하다. <K팝 스타 3>를 보면서 단 한번도 노래에 지나친 편집을 가하는 것을 본적이 없다. 경연에 참여한 이의 실력을 시청자가 가늠할 수 있게 해준다. 시청자 역시 오디션에 참여하고 있다는 기분을 느끼게 만든다. 오디션 프로그램에서 시청자가 팬이 되는 건 이런 과정을 통해서다. 덕분에 볼 맛도, 들을 맛도 난다. 누가 어떤 목소리를 지녔는지, 무대에서 어떻게 움직이는지 알겠다. 그만큼 심사위원이 무슨 말을 할지 궁금해진다. 프로그램 내내 귀를 기울이게 된다. 그것이 <K팝 스타 3>를 궤도에 올려놓고 있다. 반대로 <슈퍼스타 K> 시즌5가 팬을 만들기는커녕 죄다 밀어낸 건 바로 이런 과정을 무시했기 때문이다. 사실 오디션 프로그램 자체가 어린 참가자들을 경쟁으로 밀어 넣는다는 점에서 가혹한 면이 있다. 그만큼 땀과 눈물을 딛고 그 무대에 선 이들에 대한 존중이 필요하다. 그 무대에서 찬사를 받든, 지적을 받든, 그 무대에 서있는 순간만큼은 그 무대의 주인이 누구인가를 존중해야 한다는 말이다. 그 존중이란 간단하다. 경쟁을 통한 당락에 대한 호기심을 부추기는 것보다도 중요한 건 바로 무대이고 노래다. 노래하는 이에겐 최상의 무대를, 지켜보는 이에겐 관람하는데 방해가 되지 않는 환경을 제공해주면 된다. <K팝 스타 3>가 그렇다. 그래서 흥행하는 것이다.
생방송 무대에 진출한 톱 10 가운데 두 팀의 탈락자가 가려진 지난 3월 9일 방송은 시청률 10.5%를 기록했다고 한다. 이 정도면 성공적이다. 지금까지는 질적으로 양적으로 자신의 의도를 관철해나가고 있다고 평할만하다. 게다가 앞으로의 생방송 무대를 채울 8명의 경쟁자들에 대한 관심이 지속되는 인상이다. 그러니 앞으로도 언제나처럼 기대 반 응원 반으로 지켜보겠다. 그러니까 권진아 파이팅.(…응?)
