이성과 감성의 공존

문자의 발전에 기여한 건 종이와 활자였다. 궁극적으로 종이와 활자의 발명은 책의 출판으로 이어졌다. 책의 출판은 결국 문자의 보급을 의미한다. 언어가 기록되고 유통됐다. 사람들은 이야기를 듣는 대신 읽었다. 수많은 정보들이 귀가 아닌 눈을 통해 입력되고 입이 아닌 손을 통해 출력됐다. 기독교의 전세계적 확산이 가능했던 것도 문자의 보급 덕분이다. 전세계적인 베스트셀러로 꼽히는 성서가 출간되고 보급될 수 없었다면 오늘날 기독교의 역사도 달라졌을지 모를 일이다.

언어와 달리 문자의 수명은 길다. 보존이 가능하다. 책은 언어를 축적하는 창고다. 종이로 구성된 칸마다 언어를 차곡차곡 쌓아 넣는다. 강산이 변하는 10년 동안 기록된 언어는 파기되지 않는 이상 변치 않는다. 역사와 문학, 종교, 과학, 모든 언어들이 종이를 타고 시대와 국경을 넘어 전파된다. 언어의 유람은 책을 통해 가능해졌다. 프랑스 작가의 소설을, 미국 경제학자의 전문서를 대한민국에 앉아서 볼 수 있다. 책은 세계를 이어주는 다리다. 그 다리가 휘청거리고 있다. 불황의 그림자가 서점가에 드리운다. 책이 팔리지 않는다. 텍스트가 흔들린다.

출판

출판을 하기 위해선 저자가 필요하다. 출판사와 저자의 접촉은 쌍방향의 형태로 이뤄진다. 저자가 출판사에 접촉하기도 하고, 출판사가 작가에게 글을 의뢰하기도 한다. 작가의 이름값에 출판사가 움직이기도 있다. 기획되는 책의 방향에 따라 작가가 선정되기도 한다. 원고의 수급형태도 다르다. 일정금액을 저자에게 지급하고 원고의 판권을 출판사에서 사들이는 매절이 있고, 책값의 일정 퍼센트(%)를 판매실적만큼 챙겨가는 인세가 있다. 선택에 따른 대가가 다르다. 판매량이 어느 정도 기대되는 작가라면 후자가 유리하다. 베스트셀러 작가가 된다면 돈방석에 앉게 된다.

편집자, 즉 에디터(editor)는 책을 기획하는 단계에서 출판 배포하는 단계까지 모든 과정에 관여한다. 에디터는 출판사의 자산과 같다. 저자와 출판사를 연결하는 다리이자 책의 기획을 총괄하는 전략가다. 에디터의 역량이 책의 가능성에 끼치는 영향은 막대하다. 텍스트로 채워진 원고를 한 권의 책으로 완성하는 창조적 기획자다. 저자, 즉 라이터(writer)가 1차 생산자라면 에디터는 2차 생산자다. 디자인과 교정과 같은 후반작업을 외주 프리랜서에게 맡겨도 편집자를 내부직원으로 채용하는 건 그런 중요성 때문이다. 에디터는 책의 프로듀서다. 기획부터 인쇄, 납본의 단계까지 에디터가 함께 한다.

불황

최근 한 메이저 출판사는 에디터 전직원을 비정규 계약직으로 전환했다. “다들 황당해 했지만 상황의 어려움을 알기 때문인지 수긍하는 분위기였다. 시장의 여건을 알기에 목소리를 낼만한 여력이 없었다.” 이에 관계된 한 에디터의 말이 시장의 분위기를 전한다. 경제난에 따른 정리해고라 해도 과언이 아니다. 물론 정직원이 아닌 계약직으로 에디터를 고용하는 임프린트 방식은 대형출판사를 중심으로 업계 내의 추세가 되고 있다. 능력적 성과에 따라 생산성을 높일 수 있는 시스템이기도 하다. 창의적인 기획의 경쟁을 통해 우월한 컨텐츠를 아웃소싱 할 수 있는 시스템을 정착시켜 경쟁력을 강화하겠다는 셈이다. 일종의 성과급 계약에 가깝다. 고용자라기 보단 하청업체에 가깝다. 갑과 을의 관계다. 에디터 군마다 제작비용을 책정하고, 기획 방향을 건의한다. 책이 출판되기 전에 이미 가격경쟁이 시작되고 시장 상황에 대한 예지력이 요구된다. 시장상황이 악화될수록 기획 경향도 보폭을 줄이기 마련이다. 창조적인 마인드보단 실리적인 시야확보가 요청된다. 가능성 있는 모험보단 안정적인 적응력이 우선시된다. 시장의 위축과 함께 문자의 가능성도 위축된다.

대한민국 서점 1번지라 할 수 있는 교보문고의 발표에 따르면 2003년부터 작년까지 해마다 평균 18%가량씩 증가했던 입고 도서 수가 올해에 처음으로 마이너스를 기록했다. 전년대비 15.2%가 감소했다. 시중에 출판되는 도서의 수가 현격하게 줄었다. 출판사들은 경제위기와 함께 최대한 몸을 사리는 중이다. 미국발 금융위기에서 시작된 전세계적 경제위기가 심상찮은 영향력을 미치고 있다. 국제 원자재 가격의 상승으로 종이값이 50%가까이 올랐다. 인쇄와 제본에 들어가는 비용도 마찬가지다. 현정권의 고환율 정책이 금융위기를 뒤집어 쓰면서 이례적인 환율 폭등까지 맞이했다. 덕분에 외국작가들에 대한 로열티 부담도 천정부지로 치솟았다.

소비자 심리마저 위축됐다. 한국출판연구소에서 국내 출판사 188곳을 대상으로 한 설문조사 결과 올해 출판업계 매출액은 지난해보다 무려 73% 가까이 감소된 것으로 집계된다. 도서판매량의 감소는 신작의 출간기회를 저하시켰다. 최대한 상업적으로 검증된 컨텐츠를 우선적으로 고려해 집중적인 마케팅을 펼친다. 극단적인 긴축정책을 펼치는 중이다. 심지어 책 한 권 내지 않는 출판사도 생겼다. 모험을 하기보단 상태유지라도 해야겠다는 심산이다. 책을 찍어내는 자금이라도 최대한 아껴서 시간을 벌고 있다. 집안의 가구를 뜯어다가 불을 때고 있다. 얼어붙은 시장엔 좀처럼 자금이 돌지 않았다. 총알이 부족하니 공격력이 저하될 수 밖에 없다. 자본의 위기가 출판의 위기를 부채질했다. 모회사가 미국에 있는 한 국내 메이저 출판사가 시장에 매물로 나왔지만 매매 의사가 전혀 없어 그냥 방치 중이라는 소문도 심심찮게 나돌았다.

매년마다 돌림노래처럼 반복됐던 출판의 위기란 말이 더욱 실감난다. 회복될 기미 없이 돌고 돌던 불황의 그림자가 짙어졌다. 2008년 도서시장은 병세가 최악이었다. 영세한 동네서점들은 사라진 지 오래다. 음반 시장이 그랬듯 도서 시장도 다를 게 없다. 이젠 지방 군소 서점들의 차례다. IMF외환위기 당시, 보문당이나 종로서적과 같은 업계 최고를 다투던 거대 도매상과 서점이 도산을 맞이했던 것과 비슷한 맥락이다. 물론 양상의 차이는 있다. 외환위기 당시의 도산은 업계를 이끌던 거대 도매상의 몰락이 지방까지 확산된 것이라면 현재 경제위기 속에서 지방 도소매상이 어려움을 겪는 건 파이의 문제다. 전자가 도소매 시스템의 오류로 인한 과부하라면 후자는 파이의 상실에 따른 아사에 가깝다. 책이 팔리지 않는데 서점이 버틸 수 없는 노릇이다. 올해 부산의 대형서점 몇 곳이 문을 닫았다. 판매실적은 저하되고 이윤은 그만큼 낮아지는데 유지비는 나날이 오른다. 선택의 여지가 없다.

이동

온라인 서점은 오래 전부터 시장을 장악해왔다. 유형의 시장이 전전긍긍하는 사이, 무형의 시장이 파이를 확장해왔다. 특히 큰 폭의 할인율을 통한 공격적 방식으로 고객을 유치하는데 성공했다. 매년마다 30~40%의 성장률을 기록하며 출판계의 불황 가운데서도 승전을 거듭했다. 거대한 매장이 필요 없고, 그만큼 인건비의 부담이 덜한 인터넷 서점은 가격 경쟁력을 무기로 시장을 장악했다. 온라인 시장이 권력을 잡았다. 인터파크나 예스24와 같은 온라인 서점이 도서 마케팅의 새로운 고지가 됐다. 온라인 판매 순위 상위권을 쟁탈하기 위한 육박전이 벌어졌다. 마케팅 비용의 대부분이 온라인 서점 몇 곳에 책정됐다. 광고가 집중되고 판촉을 위한 이벤트가 동원됐다. 대형할인마트가 경쟁하듯 최저가가격을 통한 견제가 심화됐다.

단행본 판매 시장 규모는 대략 2조 5천억 원 규모로 추정된다. 온라인 서점 상위 5곳의 매출액은 1조원에 이른다. 보이지 않는 손의 움직임이 활발하다. 판매성과를 무기로 출판사에 덤핑 요구를 해오기도 한다. 온라인 서점은 하나같이 최저가를 영업의 기치로 내건다. 오프라인에 대한 경쟁력을 상대적인 가격 정책에서 찾았다. 다양한 이벤트도 마련된다. 구입자들에게 추첨을 통해 고액의 경품을 제공한다. 도서의 단가가 내려가고, 이벤트가 활성화될수록 온라인 서점의 파이는 커진다. 하지만 단가의 하락은 출판사의 마진을 떨어뜨렸다. 온라인 소매상이 부유해지는 반면, 저작자와 출판자는 마이너스를 감수한다. 책값 상승을 부추기는 원인이 되기도 한다. “때때로 서슴지 않고 무리한 요구를 해온다. 시장 상황이 아쉽기 때문에 거부하기 힘든 상황이 있다.” 한 중견 출판사의 마케터가 말했다. 덫에 걸렸다. 불과 몇 년 전까지만 해도 온라인 서점은 오프라인의 불황을 견제할만한 대안이었다. 갑을 관계가 역전됐다. 온라인 서점의 베스트셀러 목록이 책의 흥망을 좌우한다.

최근 몇 년 사이 시장의 형세가 완연히 달라졌다. 오프라인 시장이 몰락을 거듭하는 사이 온라인 시장은 새로운 대세로 한 축을 차지했다. 비단 온라인 서점뿐만이 아니다. 대형 포털사이트도 공룡이 됐다. 온라인 시장은 단지 판매와 선전을 위한 선택적 방편이 아니라 일차적 포석이 됐다. 마케팅의 포화가 온라인에 집중된다. 대형출판사들은 대규모 자본을 소모하며 책을 판다. 대중들에게 노출되는 빈도가 많을수록 잘 팔리는 책이 된다. 온라인 서점의 초기화면에서 소개되는 책은 그렇지 못한 책에 비해 판매부수가 뛰었다. 특히 미디어에서 소개되는 책은 삽시간에 판매량이 급증했다. 방송에 출연한 몇몇 작가들의 책이 베스트셀러 목록 상단을 차지했다. 물론 무릎팍도사에 출연한 이외수나 황석영은 원래부터 유명한 작가였다. 이미 일정한 판매량이 기대되는 작가였다. 하지만 방송의 여파는 상상 이상이었다. 이외수의 ‘하악하악’은 올해 도서판매량 2위에 올랐다. 이외수는 유명작가에서 완전한 스타로 거듭났다. 황석영의 ‘개밥바라기별’ 역시 방송 이후 베스트셀러 순위가 19위에서 1위로 수직 상승한 뒤 2주간 정상을 지켰다. 작가가 이슈의 중심에 서니 날개 돋친 듯 책이 팔려나갔다.

검증

올해 전체적인 도서 판매량이 감소하는 추세 속에서 한국문학을 위시한 소설의 판매가 늘었다. 지난 몇 년 간 베스트셀러 목록을 점령했던 자기계발서나 재테크 관련서적이 경제불황과 함께 자취를 감췄다. 빈자리를 메운 건 문학도서와 경제서적이었다. 몇 년간 침체됐던 문학의 선전이 눈에 띈다. 특히 몇몇 작가들은 온라인과 오프라인의 경계를 넘어 활발한 활동을 보였다.

황석영의 ‘개밥바라기별’은 책으로 출간되기 전 네이버를 통해 먼저 선보였다. 포털사이트에서 소설이 연재된다. 이미 작년 박범신의 ‘촐라체’를 연재하며 주목 받았던 네이버가 다시 황석영의 ‘개밥바라기별’을 예전과 같이 블로그 형식으로 연재했다. 블로그의 방문자 수는 200만 명이 넘었다. 네이버가 블로그 형태로 작가의 개인적인 공간을 마련했다면 다음은 좀 더 적극적인 포지셔닝을 구축했다. ‘문학 속 세상’이라는 섹션을 할애하며 공지영의 ‘도가니’와 이기호의 ‘사과는 잘해요’를 연재 중이다. 유명 일러스트레이터들과 협업까지 도모했다. 시인 함민복의 에세이가 준비 중이며 한국대표시인 70명의 시를 연재한다. 그 밖에 교보문고나 예스24같은 온라인 서점의 블로그를 통해 정이현과 박민규, 백영옥과 같은 작가들의 작품이 연재되고 있다.

과거에도 하이텔이나 천리안 같은 PC통신에 글을 연재하며 인기를 끌던 작가들의 작품이 책으로 출판되어 큰 반향을 일으킨 전례는 있었다. 특히 이우혁의 ‘퇴마록’은 PC통신 연재 당시 클릭수가 무려 2억 3천만 번을 넘었을 만큼 폭발적인 반응을 얻었다. 후에 책으로 출간된 뒤에도 큰 인기가 지속됐다. 하이틴 소설로 10대들의 인기를 얻은 귀여니도 경우는 다르지만 비슷한 케이스다. 이름없는 신진작가들을 배출하고 장르문학과 같은 특수한 분야의 창작력이 빛을 보던 과거와 현재는 양상이 다르다. 최근 온라인 소설에는 기성 문단의 유명 작가들이 포진했다. 본격문학이 인터넷을 통해 연재되고 있다. 마치 과거 일간지 신문을 통해 연재되는 것과 유사하다. 지면에서 상실된 소설의 영토가 웹에서 복구되고 있다. 소설에 대한 관심이 급증한 것도 이와 무관하지 않다. 특히 소설에 대한 흥미가 떨어진 젊은 세대에게 기성문단의 인터넷 연재는 신선한 자극이 됐다. 박범신의 ‘촐라체’나 황석영의 ‘개밥바라기별’은 포털사이트 네이버에서 연재된 후, 각각 출판을 거쳐 베스트셀러 목록에 올랐다.

온라인 연재를 통한 텍스트의 가능성이 검증됐다. 특히 온라인의 연재는 독자와 저자의 직접적인 소통이 가능하다. 블로그에 연재되고 포털사이트 메인에 전시되면 하루에도 수 만개의 댓글이 달리곤 한다. 반응이 삽시간에 확인된다. ‘개밥바라기별’을 연재한 황석영의 블로그는 방문자수가 2백만 명을 넘겼다. 현재 ‘개밥바라기별’의 판매부수는 35만 부를 돌파했다. 온라인의 인기가 오프라인으로 이어졌다. 새로운 랠리포인트가 생겼다. 다음이 발 빠르게 ‘문학 속 세상’이란 섹션을 신설해 작가를 섭외하고 소설을 연재했다. 시장이 검증된 만큼 지체할 이유가 없다. 출판의 위기도 이에 기여했다. 도서시장의 경직은 기성문단의 심리에도 영향을 미친다. 아마추어를 위한 기회의 장이 됐던 과거와 달리 프로들의 새로운 영토가 개척됐다. 온라인은 그들에게 약속의 땅이다.

과거 온라인 소설이 검증되지 못한 작가들의 도전을 위한 공간이었다면 현재 온라인 소설은 검증된 작가들을 모시기 좋은 공간이다. 소설보다도 먼저 작가가 보인다. 익명성에서 비롯된 새로운 얼굴이 발굴될 기회보단 익숙한 얼굴의 안정성이 추구될 가능성이 크다. 물론 문학에 대한 관심을 유명작가들의 작품으로부터 발생시킬 수 있다는 긍정적 효과도 존재한다. 문학을 독자에게 소개시킬 수 있는 채널이 늘었다는 점은 고무적이다. 하지만 대형 작가 몇 명의 성적을 토대로 거대한 성과를 자랑하기는 이르다. 부익부 빈익빈의 심화가 가중된다. 일부 작가에게 기회가 편중될 가능성이 짙어진다. 불황 속에서 검증되지 못한 문장에 기회를 부여하기란 쉽지 않다. 마케팅 측면에서도 불리하다. 한번이라도 얼굴이나 이름이 팔린 작가일수록 홍보도 쉽다. 문학이 자본과 밀접하게 연동된다. 자본에 의해 텍스트의 가치가 검열당한다.

소설을 원작으로 한 영화나 드라마의 제작이 늘어나는 추세다. 2005년 국내 개정판을 출간하며 베스트셀러에 올랐던 주제 사라마구의 ‘눈먼 자들의 도시’는 최근 다시 베스트셀러에 오르는 기염을 토했다. 소설을 원작으로 하는 영화가 개봉한 덕분이다. 새로운 표지가 제작됐다. 영화 포스터가 책 표지에 옮겨졌다. 박현욱의 ‘아내가 결혼했다’, 정이현의 ‘달콤한 나의 도시’를 비롯해 최근 이정명의 ‘바람의 화원’까지 영화나 드라마로 각색된 작품들도 관심을 얻었다. 원작의 인기가 높을수록 각색된 영화나 드라마에 대한 관심도 상승한다. 반대의 경우도 있다. 올해 개봉했던 영화 <모던보이>의 원작은 문학동네신인작가상 수상작인 이지형의 ‘망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니’였다. 이 작품은 영화의 개봉과 함께 영화와 같은 ‘모던보이’란 제목을 달고 재 출간됐다. 영화를 통해 원작소설이 주목 받았다. 텍스트와 이미지의 상호작용이 활발하다. 마케팅의 전술도 그에 발맞춰 나아간다. 최근엔 영화나 드라마를 위한 판권으로 팔기 위한 소설을 기획하는 형태도 많아졌다. 맞춤형 문장들이 기회를 노린다.

생존

관심을 얻지 못한 책들은 한 달을 넘기지 못하고 반품되는 추세다. 시장의 악화와 함께 시장 맞춤형 기획이 도모된다. 팔릴만한 기획들만 살아남아 시장으로 나온다. 대형출판사로 자본이 몰리고 거액의 마케팅이 동원되어 베스트셀러가 이뤄진다. 마진이 오르는 만큼 판매부수에 간절해진다. 2008년, 온라인 서점의 성장률은 10%대에 그쳤다. 시장의 불황이 이만큼 극심하다는 것을 증명하는 일례일지도 모르지만 온라인 서점에 몰리던 과열이 누그러진 결과이기도 하다. 전반적으로 입고되는 신간의 양이 줄면서 광고와 매출이 동반 감소했다. 그에 따라 베스트셀러와 함께 스테디셀러의 판매에 주력하고 있다. 새로운 활자의 공백을 묵은 활자로 대체하고 있다. 반값으로 세일을 해서라도 마진을 채우려 한다. 팔리지 못한 책들이 헐값에 넘어간다. 유효기간이 지난 물건처럼 텍스트들이 도매금으로 팔려간다.

유명 작가들은 온라인에 글을 게재한 뒤, 오프라인으로 활자를 옮긴다. 텍스트의 고유 공간이 사라진다. 종이가 아닌 모니터로 텍스트를 소비한다. 소설마저 온라인 시장으로 넘어온 마당에 더 이상 문자와 종이는 천생연분이 아니다. 문자는 새로운 동거인을 만났다. 신문과 잡지는 일찌감치 온라인에 주도를 뺏겼다. 실시간으로 정보가 넘쳐나는 온라인에서 활자는 찰나처럼 밀려오고 밀려나간다. 중요성과 상관없이 모든 정보가 천원샵의 물건처럼 동일하게 진열된다. 버라이어티 쇼의 자막들은 웃음을 활성화시킨다. 단순히 상황을 설명하는 첨언이 아니라 상황에 개입해 감정을 양성하는 시각적 효과를 거둔다. 텍스트를 브라운관에 디자인한다. 문자는 더 이상 가지런히 행과 열을 맞춘 문장처럼 차분히 머무르지 않는다. 웃음을 위한 일시적 방편으로 덕지덕지 붙어서 나열된다.

누구나 글을 쓰는 시대다. 글을 쓰는 사람은 늘었지만 책의 소비는 줄었다. 문자를 만드는 사람은 많은데 문자를 읽는 사람은 드물다. 찰나를 위한 텍스트들이 쏟아지고 또 사라진다. 영원을 위한 텍스트들이 살아남지 못한다. 인터넷도 언어를 보관한다. 하지만 그 방대한 가상 공간 속엔 안정감이 없다. 언어를 음미할 시간이 부족하다. 스크롤의 압박이 심하다. 책을 읽지 않는 독자들을 탓할 일이 아니다. 세상이 책을 기피하게 만든다. 마음의 여유가 부족할 수록 책과 멀어진다. 초등학교부터 입시준비에 매달리는 아이들이나 과업과 철야에 시달리는 샐러리맨의 세상에서 텍스트의 간격을 음미하라 권하긴 힘든 노릇이다. 술 권하는 사회에서 책을 권하기란 쉽지 않다. 세상이 각박하다. 사람들의 마음이 차가워진다. 문장의 감성은 다른 세상의 언어 같다. 인터넷 뉴스의 신랄한 악플이 차라리 이 시대의 솔직한 언어가 됐다. 텍스트는 온라인과 오프라인에서 동거를 시작했지만 정작 사람들은 한 손으로 텍스트를 소비한다. 클릭만 할 뿐, 책장을 넘기지 못한다. 살아남은 텍스트들이 앙상하게 말라간다. 알게 모르게 위기로 흘러간다. 사람이 살기 힘든 세상에서 텍스트가 살아남기도 힘들다.

(프리미어 'Deep Focus')

1. <밤과 낮> 홍상수 감독

홍상수의 남자들은 언제나 비루하게 흔들리고 홍상수의 여자들은 그 흔들리는 남자에게 마음을 잘도 열었다 닫곤 한다. 밤과 낮이라는 차별적 서사 안에서 파리와 서울이라는 이질적 공간이 반대편에서 동시에 공존하고 있다는 것이, 그리고 그 동시간에 놓인 반대의 영역적 공간이 물리적 시간을 반대편으로 밀어내며 서로의 차이를 동일하게 보존하고 있음이 체감될 때 이 영화는 온전히 신비롭다. 무덤덤하면서도 일상적인 언어로 되풀이 되는 순간들이 경이롭게 발견된다. 여성의 음부를 세상의 기원이라 말하는 쿠르베의 그림처럼 일상이야말로 가장 탁월한 영화적 공간이 될 수 있음을 <밤과 낮>은 증명하고 있는 게 아닐까. 그리고 그것을 깨닫는 것이야말로 실로 경이로운 영화적 체험이 아닐까. 현실에서 곧잘 보지 못하는 지극히 현실적인 상들이 영화를 통해 현실적으로 다가온다.

2. <미쓰 홍당무> 이경미 감독

<미쓰 홍당무>는 올해의 발견이다. 물론 <추격자>도 발견이라 말해야겠지만 <추격자>는 그보단 성과라고 말하고 싶다. <추격자>가 문법적 응용이라면 <미쓰 홍당무>는 문법의 창작에 가깝기 때문이다. 물론 제작자 박찬욱 감독의 영향력이 종종 엿보이긴 했지만 <미쓰 홍당무>는 분명 이경미 감독의 신선한 재능이 앙칼지게 드러난 수작이다. 전혀 가늠할 수 없는 태도로 보편적인 문제를 건드리는 동시에 생경한 드라마로 호응을 이끌어내고 종래엔 동감하게 만든다. 배우들의 열연도 돋보인다. 이경미 감독만큼이나 공효진과 서우도 발견이라 할만한 재능을 드러냈다. 여성 감독이 빈곤한 한국영화계에서 여성 감독이 만든 여성스토리가 먹혔다는 사실도 고무적이다. 무엇보다도 가장 기이한 창의력으로 말이다.

3. <멋진 하루> 이윤기 감독

오래 전 헤어졌던 전처가 찾아왔다. 350만원을 받기 위해서. 이상한 만남에 이어 이상한 동행이 시작된다. <멋진 하루>는 일종의 로드무비이자 이상한 로맨스 영화처럼 보인다. 하지만 그 모든 동선과 감정의 궁극적 종착지는 낭만을 통한 치유에 있다. 서울 곳곳의 풍경이 생경하면서도 드넓다. 카메라의 탁월한 구도 감각 덕분이기도 하지만 동행하는 두 사람의 심리 변화가 풍경을 바라보는 시선에 적용되는 인상이다. 단 하루 동안 지속되는 동행엔 지난 로맨스의 낭만이 깃들기도 하고, 삭막한 현실의 암담함이 그늘지기도 한다. 그 만남은 결국 도피적 일탈이 아닌 치유적 여행이 된다. 350만원이라는 적지도 많지도 않은 액수의 금액은 희수의 태도를 애매모호하게 만들고, 지나치게 넘치는 병운의 낙관적 태도는 그 예측불가능한 동선을 그린다. 삭막해서 무료한 삶에 생기가 돈다. 지난 로맨스에서 비롯된 채무관계가 추억을 복원한다. 아이러니하지만 따뜻하다. 해프닝 같은 사연으로 깊은 드라마를 만들었다. 두 배우의 연기만큼이나 깊고 투명한 울림이 인상적이다. 지극히 사소한 방식으로 특별한 감수성을 선사한다.

4. <나의 친구 그의 아내> 신동일 감독

골목을 빽빽하게 메운 차량들로 가득한 이 나라에서 살아가고 있다는 것이 얼마나 비극인지, 퇴근하고 나서도 상사의 복귀 명령에 다시 회사로 달려가야 할지 모를 불안감에 떨어야 하는 이 나라에서 살아가고 있다는 것이 얼마나 비극인지, 이 영화는 정말 대한민국이라는 연옥을 실감하게 한다. 물론 그런 비극 같은 상황을 엮어내는 타이밍이 절묘하다. 극적인 재미가 충분하다. 관계가 뒤엉키는 찰나가 파국으로 빚어지는 여정들이 흥미롭게 이어지고 펼쳐진다. 정치적인 메타포들이 하나같이 극을 위해 봉사하면서도 때떄로 시치미 뚝 떼고 제 얘기를 한다. 가볍게 유희적이지만 한편으로 진지하게 엄숙하다. 소심한 척은 다하면서 극단적인 세기를 보여준다. 2년 만에 개봉했다는 게, 그리고 고작 4개관에서 개봉됐다는 게 아이러니할 정도의 수작이다.

5. <추격자> 나홍진 감독

이 영화를 이야기하는 건 지루한 일이 됐다. 하지만 <추격자>는 분명 중요한 영화다. 날것의 기운이 곳곳에 배어있다. 그 기운이 장르적으로 밀착해서 완전한 몰입을 발생시킨다. 무엇보다도 이 영화는 단순히 영화적인 영역을 넘어 시사하는 바가 많다. 비범한 재능을 지닌 신인 감독의 성공이, 탄탄한 내공을 지닌 연기파 배우들의 성공이, 그리고 그런 영화를 지지한 관객들의 움직임이, <추격자>의 진면목이다. 정서적으로 암울하고 지독하게 잔인한 이 영화의 악랄함이 끌어낸 호응의 수치야말로 현재 한국 사회를 관통하는 솔직한 정서에 가깝다. 수많은 시상식이 이미 이 영화의 가치를 지겹게 설명하고 있지만 현재 한국영화에서 부족한 어떤 요소가 분명 <추격자>에 존재한다. 물론 이 영화가 좋은 영화라고 생각하진 않는다. 하지만 이 영화는 분명 잘 만든 영화에 속한다. 우린 그것을 구별해야 한다. 이 영화가 이토록 폭발적인 반응을 얻은 배경에 대해서 유념할 필요가 있다. <추격자>가 중요한 건 그 때문이다.

여자보다도 예쁜 남자, 이름하여 마성의 게이. <서양골동양과자점 앤티크>(이하 <앤티크>)엔 게이가 나온다. 남자끼리 손도 잡고, 엉덩이도 만지고, 키스도 한다. 개봉 주 50만 관객을 동원했다. 게이들은 이 영화를 어떻게 생각할까. 종로에 있는 한 게이바에 가서 물었다. <앤티크>봤어요? 아니요. 이태원에 있는 게이바에 가서 물었다. <앤티크>봤어요? 아니요. 마성의 게이 체면이 말이 아니시군.

강남의 한 멀티플렉스를 찾았다. <앤티크> 상영관에 삼삼오오 관객들이 입장하기 시작한다. 종종 커플도 보이지만 여성들이 꽤 많다. 남남 커플은 찾아보기 힘들다. 분위기는 뜨거웠다. 깔깔거리는 웃음소리가 잦았다. 상영관엔 화색이 돌았다. 게이 커플의 키스씬 장면에서 앞줄의 어느 한 젊은 여자 무리가 꺅, 소리를 질렀다. 누구냐, 넌? 마성의 게이는 대체 누굴 홀리고 있는 건가.

야오이

게이라고 했을 때 일단 미소년이 떠오른다면 당신은 동인녀, 혹은 그 주변사람일지도 모른다. ‘야오이(やおい)=동성애’라고 많이 알려져 있지만 실상 야오이는 동성애자들과 직접적으로 무관한 관계다. 창작자와 독자층 대부분이 일반여성으로 이뤄져 있다. 일반여성들이 즐기는 남성 동성애물이다. 미소년 주인공들이 등장하는 여성용 동성애 판타지에 가깝다. 사실 야오이는 동성애에 대한 호의에서 비롯된 문화가 아니다. 반대에 가깝다. 야오이 만화의 대부분은 게이들의 성행위 묘사에 치중한다. 야오이는 ‘야마나시, 오치나시, 이미나시(ヤマなし、オチなし、意味なし)’의 약자로 알려진다. 주제 없음, 소재 없음, 절정 없음. 조롱의 의미가 감지된다. 야오이를 극단적인 동성애 포르노에 불과하다고 평하는 이들도 있다. 게이에 대한 혐오를 표출하는 것이라는 주장도 있다. 이에 맞서 플라토닉한 동성애를 묘사한 ‘BL(Boys Love)’같은 장르도 등장했다.

요즘의 야오이는 수위에 따른 등급차가 있을 뿐, 미소년이 등장하는 게이 로망으로 집약된다. 야오이 창작 집단은 전문작가군부터 아마추어 팬픽 동호회를 망라한다. 이들은 실질적으로 창작과 동시에 소비를 겸한다. 10대 미소년들의 동성애에 대한 환상과 혐오가 고스란히 그들의 동인 활동에 투영돼있다. 동인은 뜻이 같은 사람들을 의미한다. 하지만 언제부턴가 ‘동인지=야오이’라는 식의 왜곡이 자리잡았다. 야오이를 즐기는 여성들을 동인녀라 지칭하는 것도 그 탓이다. 일반명사가 고유명사 개념으로 와전됐다. 그만큼 그들의 교류가 활발하고 결속력이 강하기 때문이다. 오히려 과거 활발했던 문학동인지가 쇠퇴하고 만화동인지가 꾸준히 맥을 이어온 덕분이다.

스키니진을 입으며 각선미를 뽐내는 요즘 아이들의 패션에서 야오이가 연상된다. 뱅헤어 스타일의 머리에 마스카라까지 칠한다. 여성성이 혼재된 메트로섹슈얼의 이미지다. 최근 아이들의 마음을 사로잡은 아이돌 패션은 점점 유니섹스 코드가 강해진다. 더 이상 근육이 남성적 매력을 보장하는 시대가 아니다. 스키니진을 입은 남자들의 다리는 여자들보다도 가늘고 길다. 브이넥은 더욱 깊게 파인다. 샤방샤방한 미소년 전성시대다. 여자보다 예쁜 남자가 각광받는다. 원래 아이돌은 무대에서 대접받는 메인디쉬 중 하나였다. 과거의 아이돌은 반항적인 이미지를 구사하거나 귀엽게 춤추고 노래했다. 요즘 아이들은 다르다. 누난 너무 예뻐. 적극적인 섹스 어필이 가미된다. 누나들의 가슴이 뛴다.

예쁜 남자들의 중성적 이미지가 야오이적 욕망을 부채질한다. 메트로섹슈얼을 넘어 호모섹슈얼리티의 영역을 침범한다. <앤티크>는 미소년 신드롬과 결합된 야오이 코드다. 진짜 동성애자의 실체와 거리가 있지만 상관없다. 인권영화가 아니라 상업영화다. 컨텐츠로 이윤을 남기는 게 목적이다. 관객들의 소비 욕구를 자극하는 동성애 이미지를 구현하는 게 관건이다. 소비자가 보고자 하는 욕구에 충실하면 상관없다. 미소년 트렌드에 접목시킨 동성애 코드는 동인녀 뿐만 아니라 젊은 여성들의 흥미를 자극한다.

최근 몇 년 사이 드라마와 영화로 동성애 코드의 유입이 활발해지고 있다. 작년에 방영된 <커피프린스 1호점>은 남장여자 고은찬에게 끌리는 최한결의 심리를 통해 퀴어드라마의 감수성을 교묘하게 노출시켰다. 최근 방영 중인 <바람의 화원>도 비슷한 맥락이다. 극 속의 주인공이 ‘남장여자’라는 정보는 시청자들에게만 열려있다. 극 속 캐릭터들은 알지 못한다. 남자가 감정을 느끼는 건 남장여자가 아니라 남자다. 시청자에게도 남장여자가 아닌 남자에 대한 연모가 느껴진다. 하지만 시청자는 이미 알고 있다. 실질적으로 퀴어는 해프닝에 불과할 것이다. 심리적인 안정이 유지된다. 그러면서도 동성애의 뉘앙스가 발생한다. 시청자들은 적절한 안전거리를 유지하며 동성애를 소비한다.

<바람의 화원> 원작소설은 결말부에 다다라서야 신윤복이 남장여자임을 밝힌다. 텍스트이기에 가능한 바다. 문근영 이미지에서 출발하는 드라마에서는 그런 속임수가 불가능하다. 시청자들에게 맥락은 이미지로 개방될 수 밖에 없기에 암묵적 합의가 요청된다. 김홍도와 신윤복 사이에서, 정향과 신윤복 사이에서 미묘한 감정 교류가 흐른다. 이 경우 자극의 크기가 센 건 후자 쪽이다. 외관상 남남 커플의 형태를 이루는 김홍도와 신윤복의 이미지가 퀴어에 걸맞다. 그러나 잠재적으로 여여 커플인 정향과 신윤복이 이루는 자극이 강렬하다. 이미지의 힘이다. 정향과 신윤복의 관계는 야오이의 구도로도 해석이 가능하다. 물론 이역시도 궁극적으로 이뤄질 수 없는 상황이다. 적당한 안전거리는 유지되고 파격은 더욱 강해진다. 동성애라는 컨텐츠가 서서히 대중의 저항심리를 무너뜨리고 있다.

호모포비아

국내에서 퀴어(queer) 컨텐츠의 저변은 동인녀들을 중심으로 확대됐다. 그만큼 동성애 문화는 소수 취향의 음지 문화로 인식됐다. 그만큼 동성애자들에 대한 혐오로 확산될 가능성도 충분하다. 호모포비아(homophobia)와 같은 동성애 혐오증을 극복하기란 쉽지 않다. 2002년 3월 22일 MBC 베스트셀러 ‘연인들의 저녁식사’가 방영된 후 방송사 홈페이지가 뜨거워졌다. 일반적인 가정이 있는 남자가 죽은 옛 동성애인을 그리워하는 마지막 장면에 시청자들은 반응을 보였다. 호평도 이어졌지만 극심한 호모포비아가 게시판에 분출됐다.

대중문화는 대중적인 선호도를 고려한다. 그만큼 관객의 반발을 살만한 소재에 망설일 수 밖에 없다. 소비자가 판단하기 이전에 창작자 입장에서 몸을 사리게 되는 경우도 허다하다. <앤티크>의 민규동 감독은 전작 <내 생애 가장 아름다운 일주일>에서 중년의 동성애 코드를 극에 삽입했다. 제작사 측에서는 동성애 캐릭터인 천호진과 김태현을 영화포스터 촬영에서 누락시켰다. 특별한 성애 장면이 있는 것도 아니었다. 그럼에도 먼저 몸을 움츠렸다. 동성애를 연기해야 한다는 것에 배우들이 부담을 느껴 캐스팅에 어려움을 겪는 케이스도 있었다. 이송희일 감독은 <후회하지 않아>의 캐스팅을 위해 우여곡절을 겪어야 했다. 시나리오를 건네 받은 배우들은 좀처럼 연락이 없었다. 심지어 기독교도이기 때문에 거부한다는 답변을 얻기도 했다. 호모포비아와 그에 대한 외부적 경계심이 동시에 드러난다.

대부분의 호모포비아는 동성애자를 잘 모르기 때문에 발생한다. 동성애가 변태적이라는 오해에서도 혐오가 발생한다. 일반적이지 않은 것을 비정상적인 것으로 정의 내리는 사고방식과 연관된 바다. 나와 다른 것에 대한 경계는 자연스러운 현상이다. 자신이 동성애자라는 사실을 처음부터 깨닫는 동성애자는 없다. 자연스럽게 이성애자로 스스로를 인식하는 와중에 성 정체성의 혼란을 직감하게 된다. 이태원의 게이바에서 만난 한 게이는 19살에 처음으로 자신이 동성애자임을 깨달았다고 했다. 그 전까진 여자친구를 사귀고 있었다. 이성애자로서 살아간다는 건 지극히 자연스러운 일이다. 흔히 말해 일반적이다. 동성애는 반대로 특수한 경우다. 당사자에게도 혼란이 가중된다. 확신하기까지 많은 갈등이 따르기도 한다. 외부적 시선에 대한 두려움도 발생한다. 커밍아웃(Coming out)은 쉽지 않다. 그에 대한 두려움으로 자신의 성 정체성을 철저히 숨기고 살아가는 이들도 존재한다.

커밍아웃

성소수자에 대한 관심이 두드러진 데엔 유명인의 커밍아웃이 한몫 했다. 트랜스젠더 하리수가 매스컴에 등장했고, 홍석천은 동성애자임을 밝혔다. 하리수의 유명세는 대단했다. 하리수의 등장으로 트랜스젠더라는 생소한 외래어가 일시에 통용됐다. 대중들은 하리수를 궁금해했다. 혐오스러움을 표하는 이도 분명 있었지만 일단 그 존재 자체가 새로운 자극이었다. 대중의 관심사만큼이나 매스컴에 꾸준히 노출됐다. 음반도 발표했고 연기도 했다. 심지어 해외진출까지 이뤘다. 확실한 상품성이 존재했다.

홍석천은 고전했다. 동성애자라는 사실을 고백한 이후로 모든 것을 잃었다. 모든 방송 섭외가 단절됐다. 한국 사회에서 동성애자라는 사실은 낙인과도 같았다. 자신의 정체를 숨기고 살아온 죄인이 됐다. 자살을 고민하기까지 할 정도로 괴로운 나날을 보냈다. 돈을 벌어야 한다는 걸 느꼈다. 동성애자로서 살아가기 위해서 자립이 필요했다. 대중의 혐오를 사는 상황에서 연예인으로 살아가기란 어렵다. 외식사업을 했고 재기에 성공했다. 현재 홍석천은 케이블 방송에서 ‘홍석천의 커밍아웃’이라는 프로를 진행하고 있다.

최진실의 자살로 전국이 떠들썩했던 지난 10월에 두 명의 성소수자가 자살했다. <색즉시공>에 출연해 중성적인 캐릭터를 연기했던 장채원은 트랜스젠더 수술 후 ‘진실게임’에 출연해 자신이 트랜스젠더가 됐음을 알렸다. <색즉시공2>에 출연해 트랜스젠더라는 역할도 맡았다. 모델 겸 연기자로 활동하던 김지후는 촉망받는 신인이었다. 그는 ‘홍석천의 커밍아웃’에 출연해 자신이 동성애자임을 고백했다. 두 사람은 각각 10월 3일과 7일에 차례대로 세상을 등졌다. 혹자는 최진실의 죽음에 따른 베르테르 효과라고 분석하기도 했다. 그럴 수도 있다. 허나 자살을 결심한 이에게 사연이 단지 그것뿐일까.

장채원은 공중파 방송에서 직접 자신이 트랜스젠더가 됐음을 고백했고 화제가 됐다. 그뿐이었다. 전작의 인연 덕분에 <색즉시공2>에 출연할 수 있었다. 하지만 트랜스젠더라는 성소수자 역할로서 희화화되고 말았다. 특별한 지점이 없었다. 하리수는 초유의 모델이었다. 외모도 뛰어났다. 그만큼의 희소성을 누렸다. 하리수를 통해 대중들은 트랜스젠더라는 새로운 트렌드를 소비했다. 더 이상 트랜스젠더라는 상품성만으론 대중에게 어필하기 어려워졌다. 소비적 욕구가 약해졌다. 장채원에 대한 매력을 느끼지 못했다. 그냥 이슈가 됐을 뿐 지속적인 관심으로 연결되지 않았다.

김지후는 커밍아웃 이후로 홍석천과 상황이 다를 바가 없었다. 대중의 관심이 집중되기 좋은 연예인의 커밍아웃은 일반인의 커밍아웃과 범주가 다르다. 일반인의 커밍아웃은 자신의 주변인에 국한되지만 연예인의 커밍아웃은 사회 전반에 노출된다. 익명의 탐탁지 않은 눈길까지 감당해야 한다. 김지후는 ‘홍석천의 커밍아웃’에 출연한 뒤 지독한 악플에 시달렸다. 여론의 동향에 민감한 방송사들은 김지후의 출연에 난색을 표하기 시작했다. 심지어 연예기획사와의 전속계약이 무산됐다. 성소수자 연예인이 되기란 쉽지 않다. 하리수와 홍석천은 일반적인 사례가 아닌 특수한 성공담이다. 폐쇄적인 인식은 여전하다. 대중의 관심을 먹고 사는 연예인이 성소수자로 살아가기란 쉽지 않은 일이다.

이반사회

동성애자들은 스스로를 ‘이반(二般)’이라고 지칭한다. 이반은 이성애자들을 ‘일반(一般)’적이라고 지칭하는 세상을 유희하는 언어다. 최근엔 좀 더 분명한 의미를 두기 위해 ‘이반(異般)’이라 정리되고 있지만 일종의 저항감에서 출발된 선언임에 분명하다. 동성애자들은 스스로를 이반이라 정의함으로써 일반적이라는 이성애자들로부터 구별 지어지기 전에 스스로 이반이라 일반인을 구분한다. 선수를 쳤다. 차이를 감추기보단 자기 정체성을 어필한다. 오히려 이반사회가 일반 이성애자들에게 열려있다. 소수가 다수를 포용한다. 이태원이나 종로에 있는 게이바를 찾는 이성애자들도 적지 않다. 처음엔 호기심에서 찾아가게 되는 경우가 대부분이다. 특별한 선입견으로 인해 두려움을 짊어지는 이도 있지만 오히려 지극히 평범해서 놀랐다는 이가 대부분이다. 차이에 대한 인정이 가능할 때 상대의 영역은 존중된다. 공존은 가능해진다. 하지만 정상과 비정상의 맥락으로 이해할 때 문제가 발생한다. 평행우주가 아니라 우열관계로 인식할 때 소통의 가능성은 멀어진다. 멀리서 바라보는 것이 아니라 내려다보고 있다고 믿는다. 수적 우위의 심리가 발생한다.

과거의 동성애 영화는 무겁고 어두웠다. 성 정체성을 깨닫게 된 동성애자들의 혼란이 영화에서 고스란히 반영됐다. 최근 개봉된 <앤티크>나 <소년, 소년을 만나다>는 과거와 다르다. 더 이상 우울함에 기대지 않는다. <커피프린스 1호점>은 퀴어 드라마를 트렌드로 승격시키는데 가장 큰 기여를 했다. 동성애 코드에 대한 문화적 포용 빈도가 활발해지는 만큼 컨텐츠의 양식도 변하고 있다. <후회하지 않아>와 같은 퀴어 멜로도 등장했지만 <왕의 남자>처럼 동성애 코드를 서브 컨텍스트로 차용한 작품도 등장했다. 활용의 폭이 넓어졌다. 작년에 개봉한 <가면>과 <궁녀>는 스릴러 장르의 반전 키워드로 동성애를 삽입했다. 최근 남장여자 신윤복을 소재로 한 드라마 <바람의 화원>과 영화 <미인도>는 간접적으로 퀴어적인 요소가 가미됐다 말할 수 있다. 심지어 고려시대를 배경으로 동성애를 그린다는 <쌍화점>도 개봉을 준비하고 있다.

2005년에 개봉한 <후회하지 않아>를 보기 위해 상영관을 찾은 4만 여명의 관객 중 동성애자는 얼마 되지 않는다. 주관객층은 동인녀였다. 동인녀들은 <후회하지 않아>에서 동성애 관계를 연기한 이영훈과 김남길(당시 ‘이한’)을 통해 야오이를 소비했다. 이송희일 감독은 동인녀들의 호응이 이렇게 뜨거울지 몰랐다며 인터뷰에서 밝혔다. 동성애자 감독이 만든 동성애 영화를 동성애자들은 당당하게 보기 힘들다. 한 남성 블로거는 <앤티크>를 보고 싶지만 게이로 오해받을까봐 두려워서 볼 수가 없다는 포스팅을 자신의 블로그에 남겼다. 이런 상황에서 게이가 등장하는 영화를 보기 위해 게이끼리 상영관을 찾기란 쉽지 않다. 문화적인 포용력은 확대되고 있지만 가치관에 따른 습성은 변화가 더디다. 컨텐츠에 대한 소비는 활발하다. 하지만 컨텐츠의 본질은 주목 받지 못한다. 문화지체현상이 발생한다.

지난 9월 이화여대 레즈비언 인권운동연대가 기획한 문화축제 행사가 열렸다. 행사장에 무지개 걸개가 걸렸다. 무지개 걸개는 동성애를 상징한다. 갑자기 몇몇 학생들이 무지개 걸개를 찢고 밟았다. 기독교 동아리 학생들의 소행이었다. 사회적 편견만큼이나 종교적 근본주의는 거대한 장벽이다. 보수적인 기독교단체인 교회언론회는 국가인권위원회를 성토하는 성명을 발표했다. 국가인권위원회의 인권상 수상 기준에 해당하는 문장 하나가 문제가 됐다. ‘동성애자·아동·장애인·노인 등 사회적 소수자의 인권 보호에 공적이 있는 자 또는 단체’라는 문구 중 ‘동성애자’를 삭제해줄 것을 요청했다. 이들은 동성애가 치료의 대상이라고 주장했다. 그리스도의 이름으로 기도했다. 동성애라는 정신병을 낫게 해주소서. 컨텐츠는 유통되고 소비는 확대되지만 여론이나 인식은 답보상태다. 넘어설 수 없는 어떤 지점이 발견된다.

호모섹슈얼리티

현재 동성애를 소재로 한 다양한 작품들은 사실상 동성애자들의 취향과 무관하다. <앤티크>에서 등장하는 마성의 게이는 실상 게이들의 이상형과 거리가 멀다. <앤티크>가 별로 보고 싶지 않다는 게이에게 이유를 물었다. “크게 흥미가 생기지 않는다. 그건 내 관심사가 아니니까.” 야오이에서 발췌한 환상일 뿐 진짜 게이들의 로망과 무관하다. “차라리 마성의 게이가 장동건이라면 좋았을 텐데.” 옆에 있던 다른 게이친구가 말했다. 물론 개인의 취향이겠지만 실질적으로 영화 속의 마성의 게이는 게이의 취향을 고려한 것이 아니다. <앤티크> 상영관을 채운 여성들의 열기가 그것을 대변한다. 메트로섹슈얼에 대한 신드롬이 동성애를 맞춤복처럼 골라 입었을 뿐이다. 동성애 문화와 동성애자들의 삶은 같은 것이 아니다.

그럼에도 지속적으로 동성애가 이야기되는 것은 중요하다. 한때 ‘클릭B’는 앰프와 연결되지 않은 기타를 들고 무대에 섰다. 연주 흉내내는 락밴드라는 자질논란이 벌어졌다. 그 와중에 신해철이 말했다. “지금 같이 댄스곡 일색의 상황에서는 기타를 들고 밴드 흉내라도 내면서 무대에 서 있다는 게 중요하다. 보여지는 것 자체만으로 그나마 득이 된다.” 동성애 문화도 같은 맥락의 마케팅이 필요하다. 동성애를 소비하는 대중이 늘어날수록 호모포비아가 붕괴될 가능성도 늘어난다. 문화적인 주입이야말로 가장 효과적인 훈육이다. 지난 16일 육군 22사단 보통군사법원은 군형법 조항에 위헌 소지가 있다며 헌법재판소에 위헌심판을 제청했다. 군대 내 동성애 행위를 처벌하도록 규정한 군형법 조항에 관한 것이었다. 재판부는 이를 인정했다. 결정문 내용이 눈길을 끈다. "국제적 흐름뿐 아니라 국내적으로도 동성애를 소재로 한 영화나 드라마, 소설 등이 사회적 관심을 받고 동성애자의 모임이 늘어남에 따라 국민의 의식도 변화하고 있는 것이 현실이므로 강제에 의하지 않은 동성 간 추행을 징역형으로 처벌하는 건 과도한 규제다.” 군대는 동성애자들에 대한 폭력의 사각지대라 꼽히는 곳이다. 판결문의 내용은 동성애를 품은 대중문화 컨텐츠의 성과를 고스란히 증명한다.

동성애 문화를 소비하는 주체는 동성애자가 아니다. 종로에서 게이바를 운영하는 C사장이

물었다. “동성애와 동성애 문화가 같은 걸까요?” 동성애 문화는 동성애가 아니다. 삶과 문화의 영역은 다르다. 동성애 문화는 동성애로 포장된 소비재에 불과하다. 문화를 소비하는 건 불특정다수의 대중이다. 동성애 문화가 동성애자들을 위한 것일 필요는 없다. 어차피 동성애자들은 나름대로의 자신들의 세계에서 문화를 꾸려나가고 있다. 게이바 직원이 크루즈 모임을 홍보하는 브로셔를 건넸다. “게이들만 가는 거에요.” 그들만의 세계가 존재한다. 그 세계에 속한 이가 아니라면 굳이 참견할 필요도 없다.

수많은 사람이 오가는 종로의 한 점에 게이들이 모이는 바가 있다. 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모른다. 서로 다른 세계에서 살고 있다. 소비의 양식도 다를 수밖에 없다. 대중이 소비하는 동성애 문화는 결국 대중이 보고자 하는 또 다른 환상이다. 하지만 그것만으로도 의의가 있다. 우리가 보는 동성애 로맨스는 진짜 동성애가 아닐지라도 그것을 본다는 건 의미가 있다. 진짜와 가짜에 대한 검증은 필요 없다. 그것을 즐길 수 있을 때 서로 다른 세계의 입장에 접근할 수 있는 가능성의 문이 열린다. 게이바에 앉아있던 게이 한무리가 ‘도전! 슈퍼모델’에 출연하는 한 모델을 보며 정말 예쁘다고 감탄했다. 그냥 그랬다. 저마다 다른 것을 본다. 서로 다른 세계에서 살고 있다. 그것을 인정해야 서로가 편해진다. 비로소 함께 살 수 있다.

(프리미어 'Deep Focus')

기본적으로 왕비호의 전략은 김구라와 같다. 무명에서 유명으로 갈아타기 위해 독설을 구사했다. 스타들을 도마 위에 올렸다. 김구라는 웹이라는 그늘에서 그들을 저주하듯 욕설을 퍼부었지만 왕비호는 개그라는 후광을 입고 그들을 놀려댄다. 김구라마저 조롱 당했다. “나도 김구라처럼 사과하면 되지.” 김구라는 과거를 청산하기 위해 진땀을 흘린다. 먹고 살아보려고 육두문자를 불사하던 김구라는 이제 먹고 살기 위해 사과한다. 음지에서 배설한 음담패설에 빠져 허우적거린다. 윤형빈은 왕비호라는 아이디로 독설에 접속한다. 가해자와 피해자의 관계에서 윤형빈은 철저히 보호된다. 독설의 기능성도 다르다. 김구라는 단순히 대상을 흠집 내는데 혈안된 사람처럼 보였다면 왕비호는 대상에게 적절한 자극을 부여한다. 김구라는 비난에서 주저앉지만 왕비호는 종종 비판으로 전진한다.

노홍철과 지석진은 각각 ‘무한도전’과 ‘스타 골든벨’에서 왕비호의 의상을 입었다. 심지어 ‘개그콘서트’의 경쟁프로인 ‘웃찾사’에서조차 왕비호를 따라 했다. 왕비호는 패러디가 가능한 캐릭터다. 유희가 발생하는 만큼 비호감의 이미지가 매력으로 승격됐다. 대중들의 관심이 캐릭터에 대한 호감으로 상승했다. 김구라는 독설의 대상과 적대를 이루지만 왕비호는 친분을 맺는다. 김구라의 인격이 육두문자로 대변될 때, 왕비호는 캐릭터를 연기하다 농담처럼 윤형빈으로 돌아간다. 캐릭터를 소비하고 인격체는 보존된다.

왕비호의 공격대상은 소위 잘나간다는 스타다. 현실의 유명세만큼이나 사이버 세계의 폭력도 비례해진다. 웹에서는 익명의 손으로 작성된 악플이 주렁주렁 열리고 루머가 가지를 친다. 왕비호는 눈에 보이는 악플이나 다름없다. 하지만 되려 보이지 않는 손에 의해 작성되는 악플에 비해 신선하다. 왕비호는 일종의 아이디이자 아바타다. 스타성에 대한 관심을 소비하면서도 멸시를 던지던 대중들의 심리와 접속한다. 왕비호의 발언에 놀라워하는 시청자들의 심리엔 암묵적 동의가 잠재됐다. 셀레브리티에 대한 동경과 광대에 대한 혐오가 기이하게 맞물린다. 악플을 작성하던 익명성의 배출 욕구를 대리 충족시킨다. 반대로 왕비호는 스타들의 갈증마저 해소시킨다. 최근 개그콘서트에 출연한 휘성은 직접 방청석에서 무대로 올라가 왕비호를 곤경에 빠뜨리며 객석에 큰웃음을 줬다. 익명성의 세계에 숨어있던 악플러들에 대한 심정을 대신 배출시킨다. 스타와 대중을 중계한다. 왕비호의 촌철살인은 웹에 수없이 널린 악플에 맞불을 놓는 것과 같다.

“신승훈이 컴백한지 한달 남짓 됐는데 내가 아직 한번도 언급을 안 했어. 과연 신승훈은 좋아할까, 아니면 좀 서운해할까?” 왕비호의 말에 뼈가 있다. 왕비호의 공격대상이 된다는 건 현재 자신의 인기를 입증하는 것과 같다. 왕비호와 스타들의 암묵적인 거래가 발생한다. 왕비호의 공격대상이 된 연예인들은 당황한 표정을 짓지만 때때로 그 상황을 즐기는 것처럼 보인다. 왕비호에게 공격 당하길 바라듯 방청석을 지키고, 무대에 직접 오르기도 한다. 악어와 악어새처럼 공생 관계가 이뤄진다. 개그콘서트에 출연했던 김건모는 왕비호와 함께 무대에 올랐다. 출연 전 왕비호와 함께 어떤 방식으로 공격 당하는 것이 재미있을지 논의했다고 한다. 오히려 피해자가 적극적이다. 왕비호는 유연하다. 적의보단 호의를 수집하는 독설가다.

연예인은 관심을 먹고 산다. 박수를 얻거나 손가락질을 당해도 일단 관심이 필요하다. 스스로가 관심을 끌지 못하면 관심대상을 활용하면 된다. 장동건이 될 수 없다면 장동건을 말하고, 비가 될 수 없다면 비를 말한다. 관심을 끌긴 어려워도 한번 얻은 관심은 어느 정도 지속된다. 왕비호가 어떤 스타에게 굴욕을 안길지 시청자들은 궁금해한다. 십만안티를 양성한다던 왕비호는 되려 팬을 모았다. 기대치도 상승했다. 실무율을 뛰어넘는 역치가 필요하다. 최근 왕비호 윤형빈의 미니홈피에 요청이 쇄도한다. 현정부에게 독설을 부탁한다. 쉬운 일이 아니다. 알력 문제를 떠나서 일단 캐릭터의 원칙에 어긋나는 일이다.

대중을 안티로 만들겠다는 왕비호가 노골적으로 대중의 청탁을 받아들일 때 왕비호라는 캐릭터의 원칙이 깨진다. 한번 원칙이 깨지면 존속의 균형을 유지하기 힘들어진다. 왕비호는 그저 웹2.0시대의 악플러일 뿐이다. 촌철살인의 유희도 언제까지 유효할지 장담할 수 없다. 윤형빈은 왕비호로 로그인해서 스타성을 소비하지만 다시 윤형빈으로 로그아웃해도 왕비호만 남는다. 내면의 주체를 상실해도 외피의 이미지는 소비된다. 소심한 윤형빈은 왕비호라는 아바타로 연예계에 접속해 스타가 됐다. 어차피 잃을 것이 없었던 만큼 무서울 것도 없었다. 이제 많은 것을 얻고 있다. 다시 시작이다. 밥그릇 지키기란 쉽지 않은 법이다.

일러스트_ 장재훈(프리미어)

(프리미어 'Sqecial')

피겨스케이팅은 대한민국에서 미지의 영토다. 대한민국 국민 대다수에게 동계올림픽이란 쇼트트랙에서 금메달이 몇 개 확보되는가가 중요한 관심사였다. 김연아는 2010년 밴쿠버 동계올림픽의 강력한 금메달 후보로 떠오르고 있다. 우리 생각이 아니다. 취재경력만 21년째이신 미국 체육기자계의 달인, ‘시카고 트리뷴’의 필립 허쉬 선생의 말씀이다. 2010년 동계올림픽이 한국인에게 관심을 끌 만한 이유가 하나 늘었다.

연아 서곡

피겨스케이팅은 얼음 위에서 하는 발레다. 손끝 하나까지도 우아하게 나빌레라. 그러나 청중의 박수로 보답되는 낭만적인 공연예술이 아니다. 심사위원들이 점수를 매기고 합산해서 평균을 내고 발표한다. 살얼음판이다. 넘어질 때마다 감점이 따른다. 완벽한 연기를 펼쳐야 다시 무대에 오를 가능성이 높아진다. 지난 10월 23일부터 27일까지, 미국 워싱턴주 에버렛에서 열린 2008~2009 1차 그랑프리 ‘스케이트 아메리카’에서 김연아는 우승을 차지했다. 2위와의 점수차는 무려 20점이 넘었다. 그럼에도 김연아는 경기가 끝나고 말했다. “냉정하게 말해서 플레이가 완벽한 건 아니었다.” 우승을 차지해도 실수는 마음에 걸린다. 완벽한 연기야말로 궁극의 목표다.

대부분의 점프는 점프 직전, 전진방향에서 등(Backward)을 돌리고 이뤄진다. 점프와 회전을 마친 후, 착지할 때도 같은 상태에서 착지한다. 악셀(Axel)점프만이 전진하는 정면(Forward)을 향한 상태에서 곧바로 이뤄진다. 착지는 다른 점프와 마찬가지다. 등 방향으로 뒤돌아 착지한다. 덕분에 일반적인 점프보다 0.5회전이 많다. 트리플 악셀(Triple Axel)은 3.5회전이다. 가장 많은 회전이 이뤄지는 점프다. 성공하면 8.2점을 얻는다. 트리플 악셀이 궁극의 기술이라 불리는 건 이 때문이다. 김연아와 동갑내기인 아사다 마오는 트리플 악셀을 구사한다. 반면 김연아는 트리플 악셀을 구사하지 못한다. 그럼에도 김연아는 아사다 마오에게 뒤지지 않는다. 궁극의 기술은 없지만 김연아에겐 뭔가 특별한 것이 있다.

김연아의 비상

최근 몇 년 사이 아사다 마오는 고민을 얻었다. 점프 후 넘어지거나 휘청거리지 않아도 감점을 얻었다. 그녀의 버릇 때문이다. 어느 발을 사용하는가, 어느 방향으로 뛰는가, 스케이트 날의 양 엣지(edge)가 어느 방향으로 기울어지는가에 따라 점프는 구분된다. 점프는 총 여섯 가지로 나뉜다. 그 중, 아사다 마오를 괴롭히는 건 플립(Flip)점프와 럿츠(Lutz)점프다. 그녀를 괴롭히는 건 세 번째 항목이다. 엣지의 방향이 매번 지적 대상이다.

플립 점프와 럿츠 점프는 유사하다. 점프 직전 등을 돌아 왼발을 축으로 후진하며 밀고 나가는 동시에 오른발의 스케이트 앞날, 토(Toe)를 디딤돌로 튕기며 도약한다. 두 점프를 구별하는 건 점프 직전 축이 되는 왼발 스케이트 날의 엣지 방향이다. 점프 직전 왼발 스케이트 날이 안쪽(인사이드 엣지, Inside edge)으로 기울었느냐, 바깥쪽(아웃사이드 엣지, Outside edge)으로 기울었느냐에 따라 점프가 구분된다. 플립 점프는 인사이드 엣지다. 럿츠 점프는 아웃사이드 엣지다. 아사다 마오는 인사이드 엣지로 두 점프를 모두 소화한다. 그래서 아사다 마오의 럿츠는 ‘플럿츠(Flutz)’라고 불린다. 럿츠 같은 플립 점프인 셈이다. 일종의 눈속임이다. 하지만 최근 몇 년 사이 국제빙상연맹(ISU)는 점프의 채점기준을 강화했다. 플립 점프와 럿츠 점프에 있어서 엣지 사용을 엄격하게 채점한다. 아사다 마오의 채점표엔 ‘e(Wrong edge)’라는 표시가 발견된다. 표시가 쌓일수록 상위권도 멀어진다.

김연아의 또 다른 라이벌 일본의 안도 미키 역시 점프로 고역을 겪고 있다. 그녀의 경우는 반대다. 아웃사이드 엣지로 플립 점프를 뛰어버린다. 아사다 마오처럼 그녀 역시 감점대상이다. 그래서 그녀는 플립 점프를 개선하기 위해 노력을 거듭했다. 세 살 버릇은 여든 간다. 유년 시절부터 몸에 밴 습관이 단기간에 고쳐질 리 만무하다. 되려 양화가 악화를 구축했다. 플립 점프 성공률이 절반으로 떨어졌다. 럿츠 점프까지 불안해졌다. 점프를 할 때마다 신경이 곤두섰다. 경기 운영이 그만큼 어려워졌다. 2007~2008 6차 그랑프리에서 안도 미키는 세 번이나 빙판 위에서 미끄러졌다. 안도 미키는 최종 결승전이라 할 수 있는 파이널 그랑프리에 진출하지 못했다. 무대 뒤에서 눈물을 흘렸다.

아사다 마오는 자신의 스타일을 고수하고 경기 운영력을 높이기로 했다. 아사다 마오가 럿츠 점프를 시도할 때마다 1점이 감해진다. 반대로 김연아는 1점이 가산된다. 점프할 때마다 2점 차가 벌어진다. 하지만 아사다 마오에겐 트리플 악셀이 있다. 정확히 세 바퀴 반을 회전하고 깔끔하게 착지하면 8.2점의 고득점을 올릴 수 있다. 아사다 마오의 트리플 악셀이 100%의 성공률을 자랑하는 건 아니다. 실패하면 되려 감점을 얻는다. 정확히 3.5회전을 돌지 못한다면 시도하지 않는 게 낫다. 성공하지 못하면 오히려 낭패다. 트리플 악셀은 0.5회전만큼의 하중과 탄력도 요구된다. 신체적 무리가 따른다. 완벽한 성공을 보장할 수 없는 궁극의 기술이 악재로 돌변할 수 있다. 이탈리아 토리노에서 개최된 2007 그랑프리 파이널에서 아사다 마오는 트리플 악셀을 시도하지 않았다. 아사다 마오는 2위에 머물렀다. 1위는 김연아였다. 김연아는 아사다 마오를 5.24점차로 따돌렸다. 아사다 마오가 트리플 악셀에 성공해 8.2점을 얻었다면 그녀가 1위를 차지했을지도 모른다. 어디까지나 성공했다면 말이다. 5.24점은 현재 김연아와 아사다 마오의 숙명적인 차이다.

미스 뷰티풀

김연아의 점프는 명품점프라고 불린다. 국제빙상연맹(ISU)이 플립 점프와 럿츠 점프를 엄격히 구분해 채점하기 시작한 건 불과 지난 시즌부터였다. 이 엄격한 채점의 덫을 유유히 빠져나갈 수 있는 선수는 교과서적인 점프를 뛴다는 김연아뿐이다. 게다가 김연아의 점프는 높고 멀리 나아간다. 대부분의 선수들은 점프 직전 주행 속도를 줄이지만 김연아는 가속을 유지한 채 점프한다. 다른 선수보다 체공시간이 긴 만큼 회전이 선명하고 시원하게 비행한다. 트리플 컴비네이션 점프(트리플 플립+트리플 토룹)가 정확한 트리플 럿츠와 함께 김연아의 전매특허로 손꼽힌다. 우아하게 미끄러지는 이나바우어(Ina Bauer)와 연결되는 더블 악셀 역시 높게 평가된다. 최근 심사경향이 대부분의 기술요소들을 세부적으로 평가한다는 점은 모든 기술을 고급으로 구사하는 김연아를 유리하게 이끈다. 최근 ‘스케이트 아메리카’에서 김연아는 쇼트 프로그램과 프리 스케이팅 모두 컴비네이션 점프에서 가산점을 얻었다. 고득점의 기반이 됐다.

엄격한 채점 경향에 따라 김연아의 탄탄한 기본기가 빛을 보는 만큼 전체적인 경기 운영도 수월해졌다. 최근 ‘스케이트 아메리카’에서 우승한 김연아는 보다 성숙한 연기를 선보였다. 집중력이 높아졌다. 스파이럴 시퀀스(Spiral Squence)와 스텝에서 예년보다 발전된 기량을 선보였다. 스파이럴 시퀀스는 한쪽 발을 빙판에 대고 반대편 발을 엉덩이보다 높게 든 상태로 3초 이상을 유지하며 미끄러져 나가는 자세다. 김연아는 종종 자신의 스파이럴 시퀀스가 만족스럽지 않다고 했다. 단점을 극복해나가고 있다. 표현력이 한층 성숙해진 것도 관건이다. 일본방송사의 피겨스케이팅 중계진은 종종 김연아를 요염하다고 말한다. 천진난만하다고 표현되는 아사다 마오에 비해 김연아의 연기는 매혹적이다. 움직임과 시선에 격정이 나타난다. 기술적 완성도와 함께 연기적 표현력이 함께 성장하고 있다. 아사다 마오도 김연아의 연기가 자신보다 한 수위라고 인정했다.

피겨스케이팅의 심사결과는 기술점수(TES)와 구성점수(PCS)의 합산으로 이뤄진다. 기술점수란 말 그대로 점프와 스핀, 스텝과 같은 기술요소들을 평가한 결과다. 구성점수란 그 외의 요소들, 풋워크와 무브먼트를 통한 동작의 연결이나 안무의 구성, 음악적 표현력, 퍼포먼스와 스케이팅 능력 등을 평가한 결과다. 구성점수는 예술적 자질을 평가하는 점수라고 봐도 무방하다. 음악에 맞춰 안무가 구성되고 화장과 의상의 컨셉이 정해진다. 피겨스케이팅은 예술적 감상을 부르는 스포츠다. 기술의 구사만큼이나 연기적 몰입도 중요하다. 다양한 기술은 안무와 자연스럽게 어울려야 한다. 스핀을 잘 돌고, 점프를 잘 뛰는 것만이 관건이 아니다. 피겨스케이팅은 종합예술의 요소를 차용한 스포츠다. 음악이 흐르고, 그에 어울리는 안무가 펼쳐진다. 박자에 어울리는 스텝과 스케이팅이 이어지고 규정에 따른 점프와 스핀이 구사된다. 기술적 자질만큼이나 예술적 감각이 중시된다.

시련의 무도

김연아는 7살에 처음 스케이트를 신었다. 그 뒤로 어머니는 차츰 딸의 재능을 눈여겨보게 됐다. 김연아가 스케이트를 처음 탄 7살 시절부터 세계적인 피겨 선수가 된 지금까지 그녀의 곁엔 항상 어머니가 있었다. 김연아가 가는 곳엔 언제나 그녀의 어머니가 대동한다. 한국의 어머니들은 자식을 위해 치맛바람을 불사한다지만 김연아의 어머니는 맥락이 다르다. 한국 어머니들의 치맛바람은 자식을 안정된 길에 안착시키기 위한 노스텔지어다. 입시지옥의 첨탑에서 자식이 우뚝 서길 기원한다. 한국은 피겨스케이트 불모지나 다름없다. 딸을 피겨 선수로 키우는 어머니의 심정을 이해하기란 어렵다. 재능을 능력으로 정착시키는 건 어려운 일이다. 좋은 환경 속에서도 장담하기 힘든 일이다. 엄밀히 말해서 피겨스케이트는 한국에서 비인기종목이다. 가시밭길로 나서는 길이다.

김연아의 재능은 유년시절부터 빛을 발했다. 온갖 국내대회에서 곧잘 우승을 차지하곤 했다. 13살 주니어 자격을 얻기 전부터 그녀는 이미 준비돼 있었다. 잘못된 장비는 선수의 부상을 야기시킨다. 전문적인 장비를 요하는 스포츠엔 그만큼의 지출이 따른다. 김연아를 괴롭히는 고질적인 고관절 부상과 발목 부상은 한때 제대로 된 스케이트화를 신지 못한 과거에서 비롯된 사안이다. 특히 열악한 국내환경에서 세계적인 선수를 키우기란 어려운 미션이다. 해외 전지훈련의 필요성이 요구된다. 지출만큼 수입이 발생하지도 않는다. 김연아는 한때 아버지의 사업이 어려움에 직면해 피겨 선수의 꿈을 접을 뻔했다. 세계 정상급 선수가 된 지금, 비로소 기업의 후원을 얻었다. 김연아는 내년에 고등학교를 졸업한다. 10여 개 대학에서 김연아에게 러브콜을 보냈다. 캐나다 토론토에서 훈련 중인 김연아와의 화상면접을 위해 학칙까지 개정한 고려대에 영광이 돌아갔다. 김연아는 체육특기생 자격으로 고려대 진학을 결정했다. 고려대 아이스링크를 사용할 수 있기 때문이다. 안도 미키와 아사다 마오의 모교인 츄코대엔 그녀들의 전용 링크가 있다. 이들은 하루 5시간씩 홀로 링크를 사용하며 세계대회를 준비한다. 아사다 마오와 안도 미키의 훈련 시간이 겹치는 것을 고려해 3억 엔을 들여 새로운 서브 링크를 공사하기도 했다.

일본은 전통적인 피겨 강국이다. 그에 반해 세계대회에서 입상한 한국 피겨 선수는 김연아가 유일하다. 피겨스케이트 불모지 한국에서 김연아는 이례적이다. 그만큼 전무한 관심을 누린다. 김연아는 신체조건이 탁월하다. 유연성이 뛰어나고 기술을 익히는 속도가 빠르다. 길고 가는 팔다리가 섬세하다. 김연아가 국내 피겨스케이트 씬의 척박함을 딛고 세계적으로 도약할 수 있었던 건 어쩌면 온전히 김연아 개인의 자질이 뛰어났기 때문이다. 김연아는 홀로 유일하다. 한국 피겨스케이트의 입지가 큰 도약을 이뤘다고 생각하면 오산이다. 한국 피겨스케이트 씬은 아직 이룬 것이 없다. 김연아의 활약은 한국에서 피겨스케이트 선수를 꿈꾸는 이들에게 일종의 희망과도 같다. 넉넉하게 연습할 아이스 링크가 없는 국내 피겨 선수들은 일반인들이 없는 밤늦은 시간에 링크를 대관해 잠을 아껴서 연습하곤 한다. 환경은 쉽게 변하지 않는다. 피겨스케이트가 주목 받는 건 오로지 김연아가 무대에 있을 때에 국한된다. 세계 최고의 자리에 스스로 오른 이에게 일말의 혜택이 주어진다. 맨손으로 절벽을 기어올라야 한다. 피겨스케이팅 전용 아이스 링크가 넉넉한 토론토에서 전지훈련을 하던 김연아는 밤늦은 시간에 훈련을 하지 않아서 좋다고 했다.

김연아의 탱고

이목을 집중시킬만한 스타가 등장할 때 씬은 활기를 띤다. 만약 국제무대에서 선전하게 되면 가치는 천정부지로 솟아오른다. 영국 프리미어리그에 진출한 박지성에겐 보이지 않는 태극마크가 새겨져 있다. 대한민국 국민들은 한국인이 소속된 해외 프로팀에 열렬한 응원을 보낸다. 그들의 활약에 대한민국의 자긍심을 느낀다. 2000년도에 미국 메이저리그에서 18승을 올린 박찬호는 구국의 영웅이 됐다. 하지만 2001년 허리 부상 이후 부진을 거듭하자 먹튀기 퇴물이라는 비아냥이 쏟아졌다. 심지어 CF찍고 연습 게을리 한 탓이다라는 질책이 쏟아졌다. 2002년 한국에서 개최된 월드컵에서 4강에 오른 대한민국 국가대표팀은 온 국민의 열렬한 사랑을 얻었다. 하지만 올해 베이징올림픽 축구예선에서 탈락한 올림픽대표님은 축구장에 물이나 채우라는 비아냥을 얻었다. 스포츠에서 팬들의 애정은 좌불안석이다. 인기 종목일수록 실력이 반비례하면 쓰나미와 같은 비난이 밀려온다. 꾸준한 실력발휘만이 팬들의 사랑을 독점할 수 있다.

올림픽에서 선전한 핸드볼은 올림픽이 끝나면 다시 잊혀진다. 기억에 남는 건 올림픽 경기 중 핸드볼 대표팀의 선전뿐이다. 기억에 각인되는 선수보단 팀이 남는다. 핸드볼 스타가 없다. 대중들은 핸드볼 대표팀의 경기를 보며 주먹을 불끈 쥐어도 실업팀 경기에 관심이 없다. <우리 생애 최고의 순간>을 보며 눈물을 글썽여도 상황은 좀처럼 변하지 않는다. 비주류가 주류로 올라서기 가장 쉬운 법은 스타를 육성하는 것이다. 하지만 스타를 탄생시키기란 쉽지 않다.

이미지 마케팅의 시대다. 세계정상급 실력을 지닌 박태환과 김연아에게 관심이 모이는 건 운동선수로서 보기 드문 외모를 지녔기 때문이다. 안정환이 화장품 모델로 기용된 건 단순히 축구선수로서의 실력과 연동된 문제가 아니다. 박태환과 김연아는 수영과 피겨스케이팅이라는 새로운 분야의 개척자다. 그들에겐 비인기종목의 열악함을 딛고 일어선 감동의 시나리오가 자연적으로 연상된다. 하지만 열악함을 극복한 이의 고단함보단 열악한 씬의 구세주라는 스팽글한 이미지가 아른거린다. 머리를 염색하거나 경기 전 헤드셋을 끼고 음악을 듣는 박태환은 젊고 패기만만한 왕자님이다. 김연아는 쇼맨십에 능하다. 방송카메라 앞에서 크게 긴장하지 않는다. 자기어필에 능하다. 단순히 무대경험이 많은 까닭일지도 모른다. 스타성이 발견된다. 쥬얼리의 ‘One more time’에 맞춰 ET춤을 춘 아이스 쇼 공연이나 원더걸스의 ‘텔미’춤을 선보인 CF 동영상을 검색하던 팬들은 기꺼이 ‘김연아 빵’을 소비했다. 김연아의 미니홈피엔 그녀의 셀프카메라로 가득하다. 자신을 적극적으로 어필한다. 대중들에게 자신의 이미지를 드러내는데 거리낌이 없다. 페이지마다 공주님을 알현하는 댓글이 주렁주렁 달린다. 왕자님과 공주님의 시대다. 하루 세끼 라면 끓여먹고 챔피언 벨트 차던 헝그리 복서는 옛 노래처럼 잊혀졌다.

김연아는 IB스포츠라는 스포츠 매니지먼트 회사와 계약을 맺었다. 박태환도 소속된 회사다. 이제 잘 나가는 운동선수들은 연예인처럼 매니지먼트 관리를 받는다. 이미지에 걸맞게 실속 있는 마케팅이 연동된다. 스포츠는 엔터테인먼트로 육성된다. 최근 SBS는 국제빙상연맹과 국내 스트리밍판권 독점계약을 맺었다. 국제빙상연맹이 주관하는 경기를 합법적으로 보려면 SBS를 통해서만 가능하다. 실상 김연아의 경기를 독점하고자 하는 것이나 다름없다. 실제로 SBS는 온라인 상에서 김연아의 갈라쇼 영상에 대한 저작권을 행사했다. 온라인 상에 유포된 2008 1차 그랑프리 김연아 동영상을 색출해 제거했다. SBS는 자사 홈페이지를 통해 무료로 중계를 제공한다고 밝혔다. 하지만 팬들은 김연아를 놓고 트래픽 장사를 하고 있다고 항의했다. 정당한 계약을 통해 저작권을 행사한다고 했지만 뻔한 상술이다. 성화가 빗발쳤다.

세헤라자데

김연아는 각광받는 블루칩이다. 떠오르는 컨텐츠다. 스포츠 스타로서의 기능성을 넘어 자본주의의 최전선에서 논의되는 아이템이다. 형태가 고정된 매물이 아니다. 파급력의 가능성은 짐작하기 힘들다. 다양한 소유의 개념이 형성된다. 분야마다 최대한 김연아를 독점하려 한다. 소비의 행태에 따라 김연아를 활용하고자 하는 목표지점이 다르지만 분야마다 최대한 김연아를 독점하려 한다. 시장에서 마찰이 발생했다. 기업은 김연아를 CF에 기용해 이미지를 확보하려 한다. 미디어는 김연아에 관한 말을 생산하며 관심을 끈다. 대다수의 군중은 김연아를 프리미엄급 이미지로 인식한다. 어떤 팬들은 다양한 형식으로 생산된 김연아를 소비하면서도 그 상업적 태도에 반발한다. 김연아가 가는 곳마다 나타나는 승냥이는 김연아의 열혈 팬들을 지칭한다. 이들은 단지 김연아를 승냥이처럼 쫓아다니는 뿐만 아니라 피겨스케이팅에 대한 전문적 지식에 해박하다. 승냥이가 있다면 이리떼도 있다. 이승엽이나 박지성과 같이 큰 인기를 얻은 운동선수들에 관련한 기사들이 포털사이트 전면에 오르면 여지없이 댓글 전쟁이 이뤄진다. 김연아도 예외는 아니다. 인파가 모이는 곳엔 언제나 잡음이 나기 마련이다.

김연아는 좋은 피겨스케이팅 선수다. 김연아가 이룬 성과는 이미 차고 넘친다. 김연아를 칭찬하는데 어떤 이의는 필요치 않다. 김연아가 무대에 오르면 대한민국이 환호한다. 연예인들도 김연아에게 친근감을 표한다. 먼저 친해지고 싶다. 슈퍼주니어의 이특은 김연아가 자신의 일촌신청을 거부했다고 라디오에서 밝혔다. 슈퍼주니어의 팬들이 김연아의 미니홈피를 폭격했다. 뻥이었다. 이특은 뭇매를 맞고 고개를 숙였다. 앙드레김도 김연아를 마중 나갔다. 곧바로 앙드레김을 바라보는 김연아의 표정을 편집해 앙드레김에게 굴욕을 선사한다. 손이 가요. 손이 가. 너도 나도 김연아에게 손이 간다. 무한도전에 출연하기도 하고, 더 스타쇼에 나가서 노래를 부르기도 한다. 본업에 충실하지 못하다. 초심을 잃었다. 힐난이 생겼다. 소비하는 대상이 존재해야 컨텐츠는 유통되기 마련이다. 대중들은 김연아를 보길 바란다. 성공한 선수의 경기도, 사생활도 하나의 소비재일뿐이다. 소비자들이 시끄럽다.

최근 1차 그랑프리에서 처음으로 선보인 ‘죽음의 무도’와 ‘세헤라자데’를 연기하며 김연아는 검은 마스카라로 강렬한 인상을 남겼다. 내년이면 대학에 진학하는 김연아도 성인의 문턱에 다다랐다. 김연아의 미니홈피에선 슈퍼주니어와 동방신기의 음악이 흐른다. 보아를 좋아한다고 했다. 19살 소녀다운 취향이다. 하지만 국민여동생의 유효기간도 얼마 남지 않았다. 피겨 선수는 25세에 이르면 노장으로 분류된다. 김연아는 내년이면 20세가 된다. 김연아의 전성기도 5년 남짓으로 사라질 가능성이 크다. 어쩌면 2010년 밴쿠버 동계올림픽에서 정점을 계획하고 있을지도 모를 일이다. 대중들은 스타의 이미지를 추적한다. 김연아에 열광하는 이도, 악플을 다는 이도, 하나같이 자신만의 방식으로 김연아를 소비한다. 김연아의 무대는 오로지 김연아의 것이다. 김연아는 은퇴해도 연예인이 되진 않을 것이라 못박았다. 피겨인으로 남을 것이라 선언했다.

쇼는 관객을 확보해야 이뤄진다. 김연아의 무대도 대중의 관심을 통해 이뤄지는 일종의 쇼다. 하지만 간절함의 주체가 역전된다. 김연아를 원하는 건 대중이다. 오늘날 김연아를 이끌어온 건 빙상연맹도, 팬덤도 아닌 김연아다. 김연아의 상대는 아사다 마오도, 태극마크도, 악플러도 아닌, 자기 자신이었다. 김연아가 있는 곳은 상대를 쓰러뜨리는 링이 아니라 스스로를 세워야 하는 링크다. 김연아는 연기가 끝나면 스스로 고개를 끄덕인다. 그 다음에 관객을 향해 손을 흔든다. 관객은 김연아로부터 발산된 스펙트럼을 관찰하고 제 나름대로 소비한다.

천일야화의 결말을 아는 건 오로지 세헤라자데 밖에 없다. 아무도 모른다. 그 무대에 오르는 것이 대한민국의 미래가 아닌 그냥 김연아라는 것을. 오로지 김연아만이 온전하게 김연아를 안다. 적어도 김연아는 그 무대를 즐기고 있다. 우린 그저 김연아만 바라보고 있다. 그 소중한 우리 연아도 이 시대가 가면 그냥 그렇게 끝날 뿐이라는 것을 아무도 모른다. 대한민국의 빙상의 새로운 역사는 없다. 그저 새로운 김연아만이 그 무대에 있다. 또 다시 굶주린 희망을 쥔 맨손으로 절벽을 올라야 할 뿐이다. 스타가 소멸하면 열악한 씬도 잊혀진다. 언젠가 꿈은 다시 이루어질까. 그건 김연아도 모른다.

(프리미어 'Deep Focus' 56호)

바야흐로 미드가 대세다. 국내에서 소수 매니아들의 취향으로 소비되던 미드는 이제 국내 안방극장을 점령해나가고 있다. 다양한 미드가 국내 케이블 방송사를 비롯해 공중파를 통해서까지 방영되는 실정이다. 다양한 소재를 섭렵하는 미드 안에서도 범죄수사물은 특별한 인기를 자랑한다. 특히 <CSI 라스베가스>를 필두로 <CSI 마이애미>, <CSI 뉴욕>으로 삼종세트 체인점 런칭에 성공한 <CSI>시리즈에 대한 지지는 절대적이다.  

 

<CSI>시리즈는 쉴새 없는 뜀박질과 격렬한 몸싸움으로 대변되던 블루 칼라 스타일의 역동적인 범죄수사로부터 한 걸음 물러서서 범죄 현장에 대한 과학적 접근과 분석을 통해 화이트 칼라의 인텔리적 과학수사의 묘미를 선사한다. 이런 인기에 힘입어 과학수사와 특수범죄를 소재로 둔 다양한 형사물들이 국내에서 인기리에 방영되고 있다. 이 중, 국내 케이블 채널에서 인기리에 활약 중인 특수수사대 다섯 팀을 소개한다. 

 

<뉴욕특수수사대> 7시즌 진행 중, 슈퍼 액션에서 5시즌 방영 중

 

 

미국에서 장수인기를 누리는 수사물 <로앤오더 Law&Order>의 스핀오프 <뉴욕특수수사대 Law&Order: Criminal Intents>는 수사물과 법정물이라는 두 장르의 묘미를 아우른다. <CIS 뉴욕>와 마찬가지로 범죄의 도시 뉴욕을 배경으로 두지만 <뉴욕특수수사대>에서 ‘특수수사’라는 개념은 특정분야의 전문성이 아니라 사건의 중대함 자체를 지칭한다. 통찰력이 뛰어난 고렌 형사를 중심으로 펼쳐지는 범죄수사과정의 묘미만큼이나 해결의 통쾌함이 크게 느껴지는 건 그 덕분이다. 5시즌부터는 고렌 형사와 로건 형사의 더블팀 체제를 선보이기도 했다. 모든 사건을 해결한 수사팀이 경찰청을 걸어 나오는 장면은 이 작품의 트레이드 마크로 꼽힌다.

 

<NCIS> 6시즌 진행 중, XTM에서 5시즌 방영 중

 

 

<CSI>의 유사품처럼 보이는 제목을 지니고 있지만 <NCIS>는 ‘해군 범죄 과학수사대(Naval Criminal Investigative Service)’라는 환경의 특이성을 바탕으로 한 군범죄수사물이다. 본부가 있는 워싱턴을 중심으로 지위와 관계없이 범죄와 관련된 해군과 해병대를 수사하는 특수요원들의 이야기엔 긴박감이 흐르지만 의외의 유머 감각이 빛을 발하는 작품이기도 하다. 수사의 진지함만큼이나 개성을 자랑하는 캐릭터들이 선보이는 위트는 <NCIS>를 유쾌하게 만드는 핵심적 요인이자 간과할 수 없는 이 시리즈만의 매력이기도 하다.

 

<클로스 투 홈> 2시즌 진행 중, 슈퍼 액션에서 2시즌 방영 중

 

 

국내에서도 유명한 제작자 제리 브룩하이머가 제작했다는 <클로스 투 홈>은 어느 형사물과 달리 열정적인 여검사를 앞세운 작품이란 점에서 눈길을 끈다. 형사들의 치밀한 수사방식과 마찬가지로 사건에 접근하는 여검사의 수사 일지를 세심하게 그리기도 하지만 공판을 준비하는 과정을 지켜보는 재미도 남다르다. 무엇보다도 <클로스 투 홈>은 제목처럼 자신의 주변으로 접근하는 다양한 위협에 맞서는 여성 개인의 심리를 드라마틱하게 묘사해나간다는 점에서 차별점이 드러난다. 직업과 가정이라는 두 가지 세계에서 살아가는 여성 개인의 개인 심리를 세밀히 묘사하며 이는 어느 수사물과 달리 사건전개에 대한 특별한 궁금증을 발생시키는 요인이 된다.

 

<FBI 범죄심리수사대: 크리미널 마인드> 4시즌 진행 중, 채널CGV 3.5시즌 방영 중

 

 

<크리미널 마인드>는 범죄현장에서 수집된 갖가지 증거를 통해 범죄자의 성향을 추적해 용의자를 판별하는 심리학적 수사 방식 ‘프로파일링(profiling)’을 소재로 한 드라마다. FBI에 소속된 프로파일러 5인의 프로파일링 과정을 긴장감 넘치게 그려내는 <크리미널 마인드>는 <CSI>와 달리 실제 FBI에 존재하는 행동분석팀(BAU: Behavior Analysis Unit)을 모델로 두고 있다는 점에서도 특별한 리얼리티를 선사한다. 또한 수사방식의 특이성만큼이나 인물들의 개별적 사연이 드러나는 대목들도 점진적인 흥미를 자극한다. 유약한 엘리트 출신 프로파일러들이 잔인한 강력범죄에 맞서나가는 과정에서 드러나는 인물들의 성장담도 쏠쏠한 재미를 낳는다.

 

<성범죄수사대 SVU 9> 9시즌 종료,  XTM  9시즌 방영 중

 

 

<뉴욕특수수사대>와 같이 <로앤오더 Law&Order>의 스핀오프 중 하나인 <성범죄수사대 SVU, Law&Order: Special Victim Unit>는 제목처럼 성범죄를 다룬 수사물이다. 흉악한 성범죄를 다루고 있다는 점에서 잔인함과 선정성이 대두되기도 하지만 이는 인간 내면에 잠재된 변태적 욕망에 대한 적나라한 묘사에 가깝다. 종종 성범죄의 수사를 다루기도 하는 <CSI>가 사건의 수사과정 자체에 충실한 것과 달리 <성범죄수사대 SVU>는 사건의 해결과 동시에 범죄 희생자에 대한 인간적 애도까지 담아낸다는 점에서 휴머니즘의 성향이 발견된다. <뉴욕특수수사대>와 마찬가지로 원작만큼이나 큰 인기를 얻고 있는 스핀오프이자 장수 시리즈라는 점에서도 특별하다.

 

(무비스트)

요즘 대중들은 어떤 노래를 듣고 부르나. 동방신기의 앨범이 30만장 가까이 팔린다던데? 그럼 동방신기 노래 불러봐. 입이 우물거린다. 왕비호가 동방신기의 ‘오정반합’이 무슨 중국집 이름이냐고 놀려대는 것도 무리가 아니다. 가수들은 넘쳐나는데 대중가요가 없다. 고참은 없고 아이돌만 즐비하다. 귓가를 스치는 노래는 좀처럼 흥얼거리기 어렵다. 좀처럼 떠오르는 멜로디가 없다. 그나마 원더걸스의 ‘텔미’를 흥얼거렸지만 이걸론 부족해. 이효리가 ‘유고걸’로 엉덩이를 흔들어도, 엄정화가 ‘디스코’를 찔러도, 눈길은 가는데 흥얼거려지지 않아. 뮤지션은 홍대 인디펜던트로 죄다 숨어들었나. 대중가요가 사라졌다.

서태지가 돌아왔다. 언제나 서태지가 컴백하면 가요계가 활성화되길 기대한다는 기사가 클리셰처럼 작성된다. 지난 2004년에 발매된 7번째 정규 앨범은 48만여 장 정도가 판매됐다. 지난 7월 29일 발매된 8집 싱글 앨범은 대략 20만 장 정도의 판매량이 추산된다고 한다. 요즘 같은 불황에 대박이다. 하지만 서태지도 더 이상 밀리언셀러가 아니다. 서태지만한 바로미터가 따로 없다. 서태지를 통해 음반시장불황이 비로소 확인된다. 서태지가 돌아와도 판은 그대로다. 밀리언셀러의 시대는 무상하다.

Yo! Taiji!

서태지는 쇼를 했다. 코엑스 상공을 나는 UFO동영상이 인터넷에 돌았다. 충남 보령에서 미스터리 서클이 발견됐다는 뉴스가 검색됐다. 알고 보니 이 모든 것이 Made in 서태지다. 한방 먹었다. 역시 서태지야. 그런데 서태지 노래는 들어봤나? 심드렁하다. 앨범 안 샀어? 끄덕인다. UFO도 뜨고 미스터리 서클도 만들었는데 정작 노래를 들어봤다는 이나 음반을 샀다는 인간이 별로 없다. 서태지는 가수다. 뮤지션이다. 그런데 요즘 사람들은 서태지를 구경만 할 뿐 서태지의 노래를 듣는 사람은 예전만큼 많지 않다. 흥얼거리지 않는다.

언제나 그렇듯 서태지 컴백 스페셜이 전파를 탔고, 쇼를 통해 대중과 소통하려 한다. 그 쇼를 즐기는 사람은 대체 누굴까. 서태지는 대중가수다. 그럼 대중들이 서태지의 쇼를 즐기고 있나. 최근 ‘기괴한 태지 사람들의 축제(Eerie Taiji People Festival)’라는, 서태지가 기획한 락 페스티벌인 ‘ETP페스티벌’이 열렸다. 페스티벌의 규모는 나름대로 근사했다. 무대도 화려했다. 가장 뜨거운 열기는 헤드라이너가 등장하기 전 공연을 펼친 서태지에게 모였다. 헤드라이너는 마릴린 맨슨이었다. 앰프에서 살짝 쇳소리가 들리기도 했건만 팬들은 아랑곳하지 않고 함성을 질렀다. 그리곤 떠났다. 단지 서태지를 보기 위해 공연장을 찾은 이들은 마릴린 맨슨을 등 뒤에 두고 미련 없이 공연장을 떠났다. 헤드라이너를 미련 없이 버리고 가는 태지 사람들의 기괴한 락 공연은 새벽 1시 20분 즈음에서야 끝났다.

Good-Bye

기성세대에게 서태지는 ‘난 알아요’란 첫마디 외에 알아먹기 힘든 가사를 지껄이며 방방 뛰던 78점짜리 신인에 불과했다. 반대로 젊은 세대는 그 알아먹기 힘든 가사를 따라 부를 줄 알았고, 음반은 밀리언셀러를 기록했다. 대형 신인이 탄생했다. 소포모어 징크스도 없었다. 잠깐의 공백 뒤에 발표한 두 번째 앨범의 타이틀곡 ‘하여가’의 노랫말은 더욱 빨라졌지만 젊은이들은 그 또한 따라 불렀다. 그들만의 문화가 탄생했다. 그것은 변화였다. 기성 세대의 뽕짝이 득세하던 시절에 젊은 세대에게 랩은 적절한 대안이었다. 젊은이들은 서태지를 따라 했다. 어떤 기성세대는 그것이 불순하다고 눈을 찌푸리고 혀를 찼다. 귀걸이 한 청년이 늘었고, 넓고 큰 힙합바지를 입고 걸어 다니는 아이들이 못마땅했다. 하지만 그들에겐 힘이 생겼다. 서태지는 젊은 세대에게 놀이터를 선사했다. 종종 서태지의 방송출연을 불허했지만 그것으로 막을 수 있는 일이 아니었다.

테이프를 분해해서 반대로 감으면 ‘피가 모자라’라는 이상한 소리가 난다고 했다. ‘백워드 매스킹(Back Word Masking)’이란 생소한 용어까지 동원됐다. 교회의 장로라는 사람이 TV에 나와서 서태지가 사탄에 들렸다는 촌평을 남겼다. 매스컴이 물기에 좋은 떡밥이었다. 하나같이 서태지의 루머를 전시했고 확산시켰다. 사람들은 수군거렸다. 서태지는 세 번째 앨범을 발표하기 앞서 비범한 계획을 세웠었다. 앨범 발표 후 이뤄진 첫 콘서트는 이례적으로 공중파 방송국을 통해 녹화 방영됐다. 하지만 서태지가 3집 앨범으로 공중파 전파를 탄 건 단 10번 남짓에 불과했다. 그것조차도 무대가 아닌 뉴스를 통해서가 더 많았다. 그 와중에도 3집은 밀리언셀러를 기록했다. 서태지가 쇼를 하지 않아도 사람들은 서태지의 노래를 듣고 따라 불렀다. ‘됐어! 됐어! 이제 그런 가르침은 됐어!’ 입시지옥에 갇힌 청춘을 저주하듯 그 시절의 아이들은 ‘교실이데아’를 연호했다. 그들에게 ‘교실이데아’는 현실의 언어였다.

확고한 고지가 점령됐다. 10대 문화의 총아를 이루던 서태지에게 투사의 낙인이 찍혔다. 젊은 세대의 기조가 서태지란 이름 아래 정립했다. 10대는 서태지를 통해 놀다가 비로소 저항을 배웠다. 서태지는 세대문화를 대표하는 아이콘에서 세대를 항변하는 전사가 됐다. 4집으로 돌아온 서태지는 미소년의 얼굴을 가렸다. 선그라스와 털모자, 그리고 단발머리가 시니컬했다. 미성 대신 일그러진 목소리로 이상한 랩을 구사했다. 갱스터랩이라고 했다. 알아듣기 힘든 발음을 젊은 세대는 잘만 따라 불렀다. 집으로 돌아오라고 했다. 이르시니 행하노라. 가출했던 청소년들이 ‘컴백홈’을 듣고 집으로 돌아왔다. 현상이 나타났다. 그 해 음반을 가장 많이 판 가수는 김건모였지만 사람들은 김건모보다 서태지를 이야기했다. 서태지는 더 이상 히트곡을 만드는 인기가수도, 패셔니스타도 아니었다. 그 이상이었다. 음반 사전심의를 통과하지 못한 ‘시대유감’은 가사가 삭제된 채 수록됐다. 극렬한 저항은 곧 전설이 됐다. 팬들은 서태지를 우러러봤다. 그러나 서태지는 돌연간 은퇴를 선언했다. 말들이 많았다. 팬들은 울었다. 그러나 진짜 떠났다. 사라졌다. 다시는 돌아오지 않을 것처럼. 1996년 1월의 일이었다.

Come Back Home

서태지는 첫 앨범을 내기 위해 데모테이프를 들고 음반사를 직접 돌았다. 거듭되는 퇴짜 속에서 발품을 팔던 서태지를 받아준 곳은 2류 레이블에 불과한 반도음반이었다. 서태지는 앨범을 냈다. 대박이 났다. 결국 앨범 2장이 모두 삽시간에 밀리언셀러를 기록했다. 반도음반은 메이저 음반사로 등극했다. 서태지가 만지면 대박이 났다. 마이다스의 손이 따로 없었다. 존재 자체로 하나의 패션이었다. 삼성연구원은 20세기 대한민국 최고의 히트 상품을 ‘서태지와 아이들’이라 발표했다. 서태지라는 원 소스 멀티 유즈를 연구하고 분석했다. 심지어 김대중 대통령까지 나서서 서태지를 문화대통령이라 칭송했다. 이는 서태지의 직책처럼 보였다. 서태지는 앨범을 내고 활동하다 사라지고 다시 돌아왔다. 가수들도 서태지를 따라 했다. 서태지처럼 앨범을 내고 활동하다 사라졌다. 그리곤 컴백했다. 가요프로에서 컴백 스페셜이 생겼다. 서태지를 오리지널로 둔 아류들이 생겨났다. 서태지가 사라지고 왕좌를 차지하기 위한 혈전이 벌어졌다. 서태지가 사라진 곳에서 서태지를 말하는 이들은 꾸준했다. 영원히 그리워할 것처럼 그랬다.

서태지가 없어도 가요계는 돌아갔다. 서태지에 관한 말의 횟수도 줄었다. 새로운 스타가 탄생했고 밀리언셀러는 유지됐다. 빈자리가 메워지는 듯했다. 아이러니하게도 서태지의 빈자리를 메운 건 아이돌이었다. 서태지에 대한 영향력을 언급하는 것도 아이돌이었다. 서태지를 선망하던 청소년들이 서태지의 뒤를 따랐다. HOT도, 젝스키스도, 서태지를 말했다. 하나같이 퍼포먼스가 뛰어났다. 하지만 그들은 서태지가 아니라 아이들에 불과했다. 혁신도 파격도 보이지 않았다. 무대는 흉내내기 경연장으로 돌변했다. 서태지로부터 양성된 수요를 착취하기 쉬운 아이템이 개발된 것뿐이었다. 엔터테인먼트가 득세했다. 발 빠른 기획자들은 아이돌 댄스그룹을 양산해 내다 팔았고 무대는 가판대가 됐다. 아이들이 모였다. 무대는 와글와글했지만 끓는 점은 점점 낮아지고 있었다. 그 와중에 아주 간혹 서태지가 돌아올지 모른다는 풍문이 발 없는 말처럼 천리를 걷곤 했다.

진짜 서태지가 돌아온다는 소문이 돌았다. 거짓이 아니었다. 은퇴를 선언한지 2년만의 일이었다. 어떤 이는 자기 약속을 지키지 않는 서태지가 불순하다 지적했지만 어떤 이의 얼굴은 이미 상기되고 있었다. 여하간 말들이 많아졌다. 무대 주변이 웅성거렸다. 거물의 귀환 앞에 대중들은 눈이 커졌고 귀를 세웠다. 미국에서 거주하고 있다는 서태지는 달랑 앨범 한 장만을 발표했을 뿐 얼굴을 드러내지 않았다. 레코드점 앞에 줄이 생겼다. 하루 만에 90만장의 앨범이 팔렸다고 뉴스는 보도했다. 어떤 이는 알아먹기 힘든 가사를 담은 ‘Take Two’를 해석했다. 얼터너티브 락이었다. 과거의 영광을 재현하는 댄스곡은 없었다. 서태지는 이 앨범에 퍼포먼스가 필요하지 않다고 전했다. 얼굴 한번 비추지 않은 서태지의 솔로 복귀작은 밀리언셀러를 기록했다. 쇼가 없어 조금 한산했지만 향수에 젖은 팬들은 기꺼이 서태지를 소비했다.

Rock’n Roll Dance

시나위 베이시스트 출신으로 잘 알려진 서태지는 기타 리프를 활용한 멜로디 라인을 만들어내곤 했다. 솔로 앨범을 통해 본격적인 락을 시작했다. 은퇴선언을 통해 서태지는 자신의 얼터에고를 버리듯 아이들과 헤어졌다. 아이들에게 베이스를 잡게 만들고 드럼 스틱을 쥐어줬지만 댄서를 밴드로 꾸미는 건 진짜 광대가 되는 짓이었다. 시나위 시절부터 흑인음악을 듣곤 했다지만 서태지는 궁극적으로 락을 연주하는 베이시스트였다. 하지만 대중이 선택한 건 서태지의 댄스음악이었지, 락이 아니었다. 그래서 어떤 이는 생소하다고 했다. 어떤 이는 그래도 역시 서태지라서 좋다고 했다. 서태지의 혁신을 즐기던 대중은 서태지의 얼터너티브를 들으면서도 고개를 갸우뚱했다. 그보다도 시간이 많이 흘렀다. 서태지가 은퇴를 발표할 때 따라 울었던 고등학생 소녀는 20대의 문지방을 넘어서고 있었다. 영원한 것은 없다. 서태지의 파격도 점점 낡은 언어로 뒤쳐져가고 있었다.

뉴 밀레니엄과 함께 서태지가 진짜 돌아왔다. 미국에 체류 중이던 서태지가 입국한다는 공항에 사람이 가득했다. 서태지의 얼굴이 공개되는 건 5년만의 일이었다. 팬들이 몰렸고, 취재진도 모였다. 그 날 공항은 시끄러웠다. 서태지의 새 얼굴이 화제가 됐지만 새 앨범도 함께 돌아왔다. 며칠 뒤, 빨간 레게머리를 한 서태지가 자신의 밴드와 함께 등장했다. 새 앨범은 조금 달랐다. 서태지는 목을 긁어내는 그로울링을 토해냈다. 미성을 긁어댔다. 어김없이 파격이란 말이 들렸지만 한쪽에선 심드렁한 소리를 냈다. 빨간 레게머리의 서태지는 스케이드 보더와 비보이를 동원해 무대를 꾸미고 헤드뱅잉을 했다. 열광하는 팬들 사이에서 식상한 눈빛이 감지됐다. 형태는 많이 변했으나 뭔가 빠져있었다. 그건 파격적 시도라기보단 일종의 흉내에 가까웠다. 레게머리가 유행하고, 하드코어 음악이 새롭게 인기를 얻고 있다는 보도가 차라리 낯설었다.

서태지가 만들어낸 음악이 혁신이라 평가 받았던 건 그것이 온전한 새것이라서가 아니라 대중음악의 최전선에서 그것들을 시도했기 때문이었다. 혁신은 아니지만 시도로서의 긍정이 있었다. 하지만 어느 순간 서태지의 음악에 혁신이라는 네임밸류가 생겼다. 서태지가 하드코어 장르의 음악을 들고 나오자 반발한 건 아이러니하게도 홍대클럽의 인디 밴드들이었다. 서태지의 은퇴 이후 가장 큰 수혜를 누린 건 엔터테인먼트였다. 춤추는 아이돌이 무대에서 주목 받는 사이 인디펜던트는 홍대 지하에서 음악을 꾸렸다. 그들이 반 서태지 전선을 형성했다. 반면 서태지의 수혜를 얻어 유명세를 치르는 인디 밴드들도 있었다. 하지만 음지에서 활동하던 인디밴드들은 서태지가 찾아낸 새로운 장르를 비웃었다. 그건 이미 그들이 연주하는 음악이었다. 대중들은 서태지의 음악을 흥얼거리지 않았다. 단지 밀리언셀러의 대열에 참가한 이들 중 온전한 팬들만이 서태지의 무대를 찾았다. 그 반대편에서 안티진영이 독설을 풀었다. 전선이 형성되기 시작했다. 팬덤의 장벽이 발생했다.

울트라매니아

언제나 현상을 주도하는 건 서태지였다. 서태지가 나타나고 대중이 열광하면 언론이 적어냈다. 서태지가 제안한 변화가 먹히던 시절이 있었다. 대단한 충성심을 지닌 팬들부터 그저 서태지의 노래를 흥얼거리는 이들까지, 서태지의 음악에 매료되는 사람들이 있었다. 양상이 변했다. 서태지의 노래를 부르는 사람보다 서태지를 구경하는 사람이 늘어났다. 순수한 ‘울트라매니아’만이 철옹성처럼 서태지를 감싸고 돌았다. 서태지는 100명의 팬보다 1명의 매니아를 원한다고 했지만 단 1명의 매니아를 상대로 장사를 할 수는 없는 노릇이다. 서태지는 음악적 영향력만으로 소화할 수 있는 대상이 아니었다. 뮤지션이자 사업가였다. 그는 음악을 만드는 동시에 무대를 기획하고 컨셉을 구상했다. 오늘날 엔터테인먼트가 서태지로부터 얻은 힌트는 올 라운드 플레이어로 가수를 육성하는 시스템이다. 역설적이지만 창작을 상업적으로 연계했던 서태지의 노하우가 남긴 건 상업밖에 없었다. 그건 서태지의 의도가 아니었다. 하지만 그 원인 제공자로 지목된 건 서태지였고 화살이 향하는 곳도 서태지였다.

2001년부터 밀리언셀러가 사라졌다. 많은 가수들이 등장했지만 음반판매량 백만 장을 넘기는 가수는 보이지 않았다. 불길한 징조들이 이야기됐다. 음반 시장이 점점 위축되고 있다. 볼멘소리들이 섞여 나왔다. 요즘은 들을만한 음악이 없어. 평범한 댄스곡 일색의 무대에 사람들이 질식했다. 집집마다 보급된 인터넷은 불법다운로드를 활성화시켰다. 길보드차트라고 불리던 리어카 테이프는 실체라도 있었다. 어떤 노래가 인기를 얻고 있는지를 알려주는 오픈 마켓이라도 됐다. 하지만 클릭 한번으로 얻어지는 음악은 개인의 방을 맴돌 뿐 어떤 역할도 하지 못한다. 유통 구조도 변하고 있었다. 음반 대신 음원이 소비되고 있었다. CD플레이어 대신 MP3를 찾는 사람이 늘었다. 음반판매량의 저하는 새로운 시장 개척을 더욱 부채질했다. 덕분에 엉뚱한 이들이 수혜를 누렸다. 핸드폰 연결음이나 벨소리에 사용되는 음원들이 이동통신사에 헐값에 매도됐다. 음악은 핸드폰 신호음으로 몰락했다. 플레이어 대신 컴퓨터 스피커에서 나오는 음악에 익숙해졌다. 음반시장은 급격히 무너졌다. 거대한 음반매장들이 도산하거나 문을 닫았다. 동네의 자그마한 레코드점은 더 이상 찾아볼 수 없게 됐다. 길거리만 나가도 들을 수 있었던 대중가요들이 점점 듣기 힘들어졌다.

2007년, 5년 만에 서태지는 새앨범을 냈다. 실로 오랜만이었다. 감성코어라고 했다. 하지만 예전만큼 관심을 얻지 못했다. 전파력이 약해졌다. 그 해 최고 음반판매량으로 기록된 서태지의 7번째 앨범은 50만장이 채 안됐다. 서태지의 7번째 앨범은 서태지를 밀리언셀러에서 끌어내렸다. 충심이 강한 팬들은 여전히 서태지를 연호했다. 하지만 그 팬덤의 외벽에 놓인 이들은 점차 냉담해지고 있었다. 웹상에서 서태지 팬과 안티팬은 끊임없이 공방했다. 과거에도 서태지 팬들은 끊임없이 싸웠다. 하지만 그 대상이 달라졌다. 과거 서태지 팬들은 서태지가 제도적 권력에 맞설 때 힘을 보탰다. 하지만 오늘날 서태지 팬들은 제도가 아니라 서태지를 공격하는 대중들과 맞선다. 그 상황에서 서태지가 할 수 있는 건 없다. 서태지의 적은 대중이 아니다. 서태지는 그저 팬들의 보호 뒤에서 무력하게 존재했다. 전작과 마찬가지로 음악도 아류로 분류됐다. 감성코어라는 말이 이모코어(Emotion Core) 앞에서 무색해졌다.

환상 속의 그대

활동 후 잠적은 서태지에게 있어서 철저한 공식과도 같은 것이다. 자연인 정현철은 결코 드러날 수 없는 가상의 세계다. 팬들은 무대에 선 서태지만을 기억한다. 그건 그 무대 밖의 정현철을 본적이 없는 까닭이다. 때때로 방송을 통해 집을 공개하고 자유로운 일상을 노출한다지만 그것 역시 정현철이 아닌 서태지의 연출일 뿐이다. 정현철을 보여주지 않아서 문제가 아니다. 서태지가 스스로 그 공식에 갇히고 있기 때문이다. 그는 여전히 창백하고 하얀 피부의 미소년 이미지를 유지하고 있다. 네버랜드의 피터팬과 같은 서태지와 달리 그의 팬들은 나날이 늙고 변하는 중이다. 과거 중, 고등학생 소녀 팬들은 애 엄마가 됐다. 17년이 지나는 사이 서태지는 변치 않았지만 팬들은 변했다. 10대였던 팬들은 20대를 거쳐 30대가 됐다. 더 이상 10대의 이상을 이야기하지 않는다. 사회로 나가 현실에 맞선다. 서태지의 8집 싱글 타이틀곡 ‘모아이’는 모아이의 대자연에서 느낀 신비를 모티브로 만들어졌다고 한다. 서태지가 대자연의 신비를 느낄 때, 그의 어떤 팬들은 현실의 추악함을 대면하고 있다. 예전에 자신들과 같은 것을 보고 있다고 느꼈던 팬들이 더 이상 서태지와 같은 것을 볼 수 없게 됐다. 연대감이 사라졌다.

신비주의는 쉽게 깨진다. 서태지는 네버랜드의 피터팬이 아니다. 서태지도 늙는다. 언젠가 주름이 생기고 피부가 쳐질 때가 되면 신비주의도 함께 깨진다. 최근 서태지는 기자회견에서 스스로에게 덧씌워진 신비주의가 부담스럽다고 했다. 신비주의는 서태지에게 양날의 검이다. 외줄타기처럼 아슬아슬하다. 서태지와의 인터뷰를 허락 받기란 어려운 일이다. 게다가 그는 인터뷰 중 녹음과 촬영을 불허한다. 그의 인터뷰 사진엔 항상 서태지컴퍼니 제공이란 꼬리말이 따른다. 자기관리에 철저하다. 어떤 사람들은 서태지가 활동하지 않을 때, 그가 외국에 나가있는 줄로만 안다. 그가 자신의 집 안에서 꿈쩍도 안하고 사는 사람인 줄 모른다. 서태지의 사생활은 놀라울 정도로 일체 드러나지 않는다. 그렇게 서태지는 ‘환상 속의 그대’가 된다. 한때는 그것이 서태지의 매력이 됐다. 하지만 지금은 그 신비주의가 서태지를 잊게 만든다.

서태지는 항상 자신들의 팬을 자신에게 있어 가장 소중한 상대라고 말한다. 팬들도 그런 서태지에게 감동한다. 서태지는 팬들에게 대장이라 불린다. 대장은 선두에 서서 그룹을 이끌어야 한다. 하지만 요즘의 서태지는 예전만큼의 활력이 없다. MBC에서 방영된 서태지 컴백 스페셜 ‘북공고 1학년 1반 25번 서태지’에서 서태지는 처음으로 자신의 속마음을 드러냈다. 시청률은 10%를 넘지 못했다. 같은 시간대에 방영됐던 ‘황금어장’의 평균시청율은 평균 15%이상의 시청률을 기록하고 있었다. MBC는 손해 보는 장사를 했다. 과거 서태지는 말을 낳는 대상이었지, 말을 만드는 대상이 아니었다. 하지만 요즘 서태지는 흉가영상을 내보내고, UFO를 띄우거나, 미스터리 서클을 만든다. 거대한 엔터테인먼트를 기획해 흘려 보내곤 짠하고 나타난다. 그럼에도 반응은 미비하다. 물론 팬들은 열광한다. 하지만 그것만으로 부족하다. 무대에서 내려보니 생각보다 관중이 부족하다.

시대유감

서태지의 신곡 중 ‘T’ik T’ak’이 이명박 정권에 대한 비판을 담고 있다는 소문이 돌았다. 사실 서태지의 노래엔 의미가 모호한 가사들이 많다. 그래서 때때로 해석을 부르는 경우가 많았다. 하지만 신곡에 얽힌 풍문엔 묘한 기대감이 얹혀있었다. 실제로 8월 3일 코엑스에서 펼쳐진 게릴라 콘서트 중에 서태지는 시국의 흉흉함을 코멘트했다. ‘시대유감’을 부르기 전이었다. 촛불을 들고 거리에 나간 사람들은 때때로 TV를 보면 외롭다고 했다. 전쟁터 같은 종로 거리와 달리 TV는 백치미 같은 쇼가 가득했다. 서태지는 락을 지향한다. 락은 항상 시대에 저항했다. 우드스탁 페스티벌에 모인 밴드들은 미국의 베트남 참전을 반대했고, 7~80년대 한국의 포크락은 유신에 저항하다 탄압당했다. 유희는 세상에서 가장 세련된 저항이자 강력한 언어다. 사람들은 들을만한 노래가 없다고 한다. 흉흉한 세상에서 자신들을 위로해줄 언어를 찾지 못하고 있다. 시대유감이다.

서태지의 팬들은 실로 대장을 따른다. 서태지는 점점 풍화되고 있지만 여전히 그에겐 진심 어린 팬들이 많다. 그들은 서태지가 어느 쪽으로 가길 요구하기 보단 서태지가 가는 쪽으로 따라간다. 서태지가 고립될수록 서태지의 팬들도 고립되고 나가떨어진다. 서태지가 열려야 팬들도 편해진다. 아군이 늘어야 힘도 난다. 우연이건 필연이건 신비주의의 탈은 서태지를 키운 팔 할이었지만 지금은 서태지를 좀먹는 팔 할이다. 더 이상 젊은 세대는 서태지와 함께 저항하지 않는다. 서태지가 쇼를 해도 보는 사람만 본다. 사전음반심의제 폐지를 요구하던 과거는 이슈가 됐지만 저작권협회와 싸우는 오늘은 크게 부각되지 못한다.

밀리언셀러의 시대는 갔다. 대중가요가 사라지고 있다. 노래를 듣지 않는다. 서태지가 심포니 오케스트라와 협연을 해도 서태지와 팬이 나누는 그들만의 추억에 불과하다. 세상의 언어와 괴리되는 추억 속에 그들이 있다. ‘북공고 1학년 1반 25번’ 서태지는 그곳에서 무엇을 보고 있나. 서태지의 쇼는 더 이상 세상을 바꿀 힘이 없다. 노래가 사라진 마당에 쇼는 무력할 뿐이다. ‘난 알아요’를 외쳐봤자 요즘 아이들은 서태지를 모른다. 피아노를 치며 열정을 논하기에 서태지는 생경한 사람이 됐다. 세상의 언어를 노래해야 세상과 멀어지지 않는다. 서태지의 쇼도 그래야 팔린다.

(프리미어 스토리 'Deep Focus')

*이미지 출처: 서태지 닷컴