이성과 감성의 공존

2년 전, 조정석은 꼭 다시 무대에 오를 것이라고 했다. 그리고 지난 해 조정석은 팬들에게 약속했다. 내년엔 꼭 무대에서 만나자고. 올해 조정석은 뮤지컬 <블러드 브라더스>로 무대에 올랐다. 팬들과의 약속을 지켰다. 사실 이는 본인과의 약속이기도 했다. 조정석은 10년 전 서울 양재동에 있는 서울문화교육회관의 무대에 올랐다. 데뷔 무대였다. <호두까기 인형>이란 뮤지컬이었는데 쥐나 깡통로봇과 같은 비인간 1인 다역을 도맡았다. 객석에 앉아 있는 그 누군가였다면 기억도 나지 않을 만한 역할이었을지 모른다. 하지만 조정석에겐 실로 특별한 순간이었다. “감회가 새롭다는 말이 실감났다. 조정석이란 이름을 걸고 데뷔하는 날이었으니 얼마나 떨렸겠어요. 그런데 <블러드 브라더스> 무대에 처음 오를 때 그때와 비슷한 느낌이 왔어요. 기분 좋은 설렘? 친정으로 돌아왔다는 걸 실감했죠.” 3년 만에 오른 무대에서 10년 전 자신을 돌아봤다. 그리고 자신의 데뷔 10주년을 기념하는 무대에서 자신의 오늘을 이끌어준 무대를 향한 사명감도 잊지 않았다. “내가 즐길 수 있는 공연을 하고 싶었고, 뮤지컬을 사랑하는 관객들에게 쇼의 요소보단 이야기 자체가 훌륭한 작품을 보여주고 싶었다. 그래서 선택한 작품이 <블러드 브라더스>였다.” 7살 남짓의 소년으로 무대에 등장해서 청년으로 성장하는 인물을 연기해내야 한다는 부담감을 등에 업고 3년 만에 무대에 처음 올라섰을 때, 그가 느낀 건 떨림보단 설렘이었다. 세포가 살아나는 기분이었다. 무대 체질이라는 걸 새삼 확인하는 순간이었다.

조정석이 무대에 다시 오르기까지 3년이란 시간이 필요했던 건 그를 기다리는 새로운 무대가 있었기 때문이다. 3년간 조정석은 다섯 편의 영화와 두 편의 드라마에 출연했다. <건축학개론>으로 시작된 영화 경력은 개봉을 앞둔 <나의 사랑 나의 신부>까지 포함해 다섯 편으로 늘었다. 처음으로 상투를 틀고 도포를 입은 <관상>과 처음으로 칼을 휘두르며 액션을 했던 <역린>에선 날고 기는 배우들 사이에서도 존재감을 잃지 않았다. 영화의 흥망과 무관하게 조정석은 반짝였다. 아마 조정석의 ‘화양연화’가 있다면 지금일지도 모른다. 그의 화양연화는 여전히 현재진행형이다. 신민아와 함께 주연을 맡은 로맨틱 코미디 <나의 사랑 나의 신부>는 이명세 감독이 1990년에 발표한 동명 원작을 리메이크한 작품이다. 필연적으로 원작과 다른 시대성과 세태를 담고 있지만 원작이 품고 있었던 결혼에 대한 보편적인 관념과 특별한 성찰을 고스란히 끌어안았다. 다양한 에피소드로 구성된 원작의 옴니버스식 설정을 그대로 흡수하며 원작에 경의를 표한다. 특히 조정석에겐 자신이 생각하는 결혼관이 고스란히 담겨 있어서 마음에 드는 작품이었다. “결혼이란 게 마냥 행복하고 달콤할 거 같지만 막상 해보면 벗어나고 싶거나 구속된다는 기분을 느낄 때도 있을 것 같아요. 그리고 그런 충돌과 갈등을 뛰어넘는 새로운 행복도 존재할 거라 생각해요. 결국 내가 사랑하는 사람이고, 죽을 때까지 함께 할 동반자라는 생각이 드는 거죠. 저희 영화가 그런 느낌을 전달한다고 생각해요.” 그렇다면 조정석이 꿈꾸는 인연이란 어떤 것일까. “저는 운명론자는 아니에요. 스스로 개척하고 일궈나가야 한다는 태도가 중요하다고 봐요. 그러니까 어떤 여자를 만나서 결혼하는 걸 운명이라고 생각하지 않아요. 그러니 그 여자와의 관계도 새로운 무언가를 계속 만들어가고 개척해나간다고 생각하는 쪽이죠.”

어느덧 30대 중반의 나이로 접어든 조정석에게 결혼이란 막연하면서도 가까운 화두다. “결혼 생각은 하지만 특별히 그런 생각에 쫓기면서 살고 싶진 않아요.” 당장 급할 이유는 없다. 하지만 어릴 때부터 함께 어울리며 자라온 친구들은 대부분 결혼의 문턱을 넘었고, 그렇게 아버지가 됐다. 지금도 한 동네에 사는 덕분에 시간이 날 때마다 만나서 술잔을 기울이는 친구들은 애 아빠가 됐어도 그에겐 위안을 주는 존재들이다. “친구들을 만나면 기운을 얻어요. 걔네들도 제가 열심히 사는 모습을 보면서 용기를 얻는 것 같고요. 동네에서 소주 한잔 하면서 얘기하다 보면 리프레시된대요. 그런 얘길 들으면 저도 기분이 좋죠.” 오랫동안 우정을 나눌 수 있는 친구가 있는 건 어쩌면 조정석 역시 쉽게 변하는 사람이 아니라서일지도 모른다. 그에겐 뚜렷한 주관이 존재한다. “사실 제가 안 좋은 사람은 아닌 거 않아요. 최소한 어리석은, 현명하지 못한 선택을 할 사람은 아닌 거 같단 말이죠. 주관이 뚜렷하기 때문에 무언가를 선택할 수도 있지만 오히려 손쉽게 놓을 수 있어요.” 쉽게 포기한다는 말이 아니다. 자신의 것이 아닌 것을 갖기 위해 무리하는 대신 정말 자신이 쥐어야 할 것을 확실하게 선택한다는 말이다.

조정석은 어려서부터 승부욕이 대단했다고 말했다. “어릴 때 태권도를 배웠는데 체육관에서 겨루기를 하다가 다운을 받으면 앞에선 티를 내지 않았지만 집에 와선 분해서 울기도 했어요. 그러다가 다음 심사 땐 걔를 꼭 다운시켰죠.” 그는 배우로서의 승부욕을 감추지 않는다. 다만 자신만을 위한 승부욕을 고집하는 게 아니다. “배우에겐 승부욕이 있어야죠. 다만 승부욕이 드러나는 순간 배우를 그만 둬야 한다고 생각해요. 그러면 그 욕심이 연기에서도 드러나거든요. 연기를 할 땐 그 인물에 초점을 맞추고 나을 버리려고 노력해야죠. 도화지에 그림을 그려나가듯이 캐릭터를 만들어내야지, 배우로서 돋보이려고 하면 그저 욕심이 드러나는 거죠. 그런 욕심이 드러나면 안되죠.” 그러니까 조정석이 말하는 승부욕이란 배우 개인의 머리를 들고자 하는 욕심이 아니라 완전히 작품에 녹아 들어가겠다는, 프로로서의 마음가짐이다. 자신과의 싸움인 셈이다. “자신감과 자만심이 완전히 다르다는 걸 알아야 된다고 생각해요. 사실 저는 누구보다 자신감이 많은 사람이에요. 그래서 기라성 같은 배우들과 연기할 수 있었을 테고요. 이런 자신감은 열심히 노력했던 과정에서 얻어진 것이라고 봐요. 물론 정말 잘하는 배우들을 보면 좌절감을 느끼는 순간도 있죠. 그래서 항상 나를 새롭게 전환시킬 수 있는 새로운 호흡을 찾아내려고 노력하는 편이에요.”

사실 지금 조정석은 그 누구보다 바쁜 한 해를 보내고 있다. <블러드 브라더스>의 공연이 끝나면 <나의 사랑 나의 신부>의 홍보 스케줄이 기다리고 있고, 차기작인 영화 <시간이탈자>의 프리프로덕션에 참여해야 한다. 게다가 곧 부산국제영화제도 시작된다. 3년째 맡고 있는 대만 홍보대사로서 대만에도 다녀와야 한단다. 혹시 워커홀릭일까. “재미있다고 느껴지는 일이라면 놓치고 싶지 않아요. 만약 흥미가 생기지 않는 일이거나 마음에 들지 않는 시나리오만 봤다면 당연히 하지 않았겠죠.” 조정석은 지금 궤도 위에 올랐다. 궤도 위에 올랐으니 궤도 위를 돌아가는 건 당연한 일이다. “<건축학개론>이 2012년에 개봉됐으니까 제대로 이름을 알린 건 사실 얼마 안됐잖아요. 사람들에게 아직 소년처럼 어린 존재처럼 느껴질 수 있잖아요. 성장기로 보자면 소년의 시기를 지나고 있을지도 몰라요. 그렇다면 소년답게 야망을 품어야죠. 배우로서의 야망을 품고 계속 노력해나가는 게 중요할 거 같아요. 그럴수록 저를 아끼는 이들이 많아질 거라고 믿습니다.” 그렇게 조정석은 소년처럼 활짝 웃었다. 2년 전에 보았던 것처럼 단단하고 푸른 웃음이었다. 

(ELLE KOREA OCTOBER 2014 NO.264)

오늘 화보 촬영은 어땠나요?

사실 사진에 찍히는 게 어색해요. 그래도 이 또한 즐길 수 있으면 좋을 거 같아서 더욱 알아가려고 노력하는 중이죠.

3자 입장에선 집중력이 좋아 보이던데요.

정확하게 말하자면 제작보고회나 쇼케이스를 비롯한 행사장에서 포토월에 서는 게 제일 힘들어요. 화보 작업은 표현하고자 하는 주제가 있잖아요. 서브텍스트가 있고. 하지만 포토월에서 카메라 앞에 섰을 때 그냥 웃어야 하는 거니까요. 저는 억지로 웃으면 되게 어색하거든요. 입꼬리에 경련 일어날 거 같아요(웃음). 눈 앞에서 번쩍거리는 플래시를 보면서 몰입하는 게 생각보다 어렵더라고요. 그래서 그런 곳에서 찍은 사진 중에 정말 웃기는 사진 많아요. 일종의 ‘흑역사’랄까(웃음).

정말 힘든가 봐요.

스트레스가 생기니까요.

어쩌면 굉장한 메소드 연기에 도전하는 셈일지도 모르겠어요.

그렇게 생각해본 적은 없는데, 정말 그렇네요(웃음)!

그나저나 이거 정말 맛있는 빵집에서 사온 거니 한번 먹어보세요.

어디서 사온 건데요?

서촌에 있는 빵집이에요.

아, 저 그 동네 좋아해요. 지하철이나 택시를 타고 몇 번 가본 적 있는데 주변의 미술관도 마음에 들고, 좋더라고요.

지하철을 타고 다닌다고요?

전혀 불편하지 않아요. 생각보다 신경 쓰는 사람이 없거든요.

눈에 띄지 않는 노하우라도 있는 줄 알았어요.

진짜 별 거 아니지만 있긴 있어요. 오른쪽에서 사람이 나타나면 오른손으로 머리를 긁는 척하며 가리고, 왼쪽에서 나타나면 왼손으로……

진짜 별 거 아니네요……

그런데 정말 잘 몰라요. 지나가는 사람 얼굴 일일이 확인하면서 걷진 않잖아요. 요즘엔 지하철 타면 다들 스마트폰만 보고 있고.

운전면허는 없나요?

있어요.

차를 살 생각은 없나요?

딱히 운전에 대한 욕심이 없어서. 그런데 다들 있으면 편하다고 하니 고민 중이에요. 살짝 보류 중?

왠지 <타짜-신의 손>에 출연하기 전에 화투를 만져본 적이나 있을까 싶네요.

영화 준비하면서 처음 접했는데 왜 진작 몰랐을까 싶을 정도로 재미있었어요. 심지어 잘 치는 거 같아요(웃음). 그런데 알고 보니 생각보다 많은 사람들이 고스톱을 할 줄 알더라고요. 제 ‘베프’들도 알던데요. 사실 촬영하면서 사람들이 이걸 이해할 수 있을까 생각했는데 많은 사람들이 기본적으로 화투에 대해서 적당히 알고 있다는 걸 아니까 한편으론 다행이란 생각도 들었고요.

혹시 승부욕이 있는 편인가요?

고스톱 칠 땐 발동해요(웃음). 하지만 평소엔 없는 편이죠. 경쟁 자체가 싫어요.

하지만 경쟁을 피할 수 없는 순간도 있죠.

물론 노력하는 게 싫다는 의미는 아니에요. 다만 할 수 있는 범위에서 최선을 다해도 모든 게 뜻대로 이뤄질 수 없다는 건 알아야죠. 화투를 치면서도 깨달았는데 어차피 운은 돌더라고요. 이번 판에서 내가 아무리 많이 따도 다음 판에선 잃기도 하고, 그러다 다시 돌아오기도 하니까 지금 졌다고 해서 너무 슬퍼할 필요도 없고, 당장 이겼다고 해서 마냥 기뻐하기만 해선 안되겠죠.

<타짜>의 여성 캐릭터라 하니 매혹적인 팜므파탈을 생각하는 사람이 많겠지만 세경 씨가 연기한 허미나는 당돌하고 패기만만한 캐릭터에 가까워요.

사실 제가 지금까지 해왔던 캐릭터들처럼 역시 기구한 아이에요(웃음). 그런데 제가 허미나를 좋아하는 건 그런 상황에 눌려있거나 기죽어 있지 않다는 점이에요. 무엇보다 자신이 멋지게 해낸 일에 대해서 생색내는 경우가 없어요. 저는 그런 게 너무 좋거든요.

사실 그런 사람들은 손해 보는 일이 많잖아요. 일은 죽어라 했는데 알아주지 않으면 서럽고.

그래서 손해 보는 일도 분명 있어요. 하지만 그 또한 시간이 흘러서 사람들이 자연히 알아주는 게 훨씬 현명한 일이라고 생각해요. 물론 그렇게 되지 못하는 경우도 많지만 언젠가 알아주리라고 생각하는 거죠.

여배우에게 어울리는 단어는 아니겠지만, 우직함이 느껴지네요.

저 좀 우직해요(웃음). 저만의 우직함이 있어요.

대화를 해보니 생각보다 활달한 편이기도 하고요.

제가 좀 활달하죠(웃음). 오늘 화보가 잘 나와서 기분이 좋은 것도 같아요. 그런데 이렇게 활달하다가도 조용해지기도 해요. 3자 입장에서 봤을 땐 업과 다운의 갭이 커 보일 수 있는 편이죠.

아무래도 왁자지껄하고 시끄러운 분위기를 좋아할 것 같진 않아요.

대부분의 취미 생활도 그런 방향과는 멀죠.

독서량이 상당한 편이라던데.

최근엔 많이 못 읽었지만 팬들이 좋은 책을 선물해주셔서 많이 읽으려고 노력하고 있어요.

가장 최근에 읽었던 책은 뭔가요?

김화영 선생님께서 쓰신 <여름의 묘약>이란 책인데 수필이에요. 남프랑스의 프로방스 지방에 관한 이야기가 나오는데 일반적인 기행문과는 형식이 조금 달라요. 알베르 카뮈를 너무 좋아하는데 카뮈의 집을 찾아가는 이야기도 있고, 문학가들 이야기가 많아서 흥미로웠어요.

지난 한 달 동안 몇 권 정도 읽었나요?

두 권이요.

한 달에 두 권씩은 읽나요?

그러려는 편이죠. 다만 작품에 들어가면 좀 불가능할 때가 많죠. 올해에도 연초부터 촬영을 하다 보니 많이 못 읽었어요.

그래도 한 달에 두 권이면 꾸준히 읽는 편이죠.

운동하듯이 의무감으로 읽을 때도 있어요(웃음).

굉장히 오래된 습관처럼 느껴지네요.

중고등학교 시절이 너무 행복했던 건 그 시기에 음악도 많이 듣고, 영화도 많이 보고, 책도 정말 많이 읽었기 때문이에요. 특히 고등학교 2,3학년 때가 피크였는데 그땐 정말 꽉 채워서 시간을 보냈던 거 같아요.

그 시절이 연기에도 도움이 된다는 건 그런 의미와도 무관하지 않겠네요.

맞아요. 지금의 제가 지닌 자양분의 8할은 되는 거 같아요.

그런데 특별히 책을 읽는 게 좋았던 이유가 뭘까요?

저는 전시회에 가는 것도 좋아해요. 여행을 가면 중요한 일이 미술관을 찾는 일이거든요. 전시를 통해서 얻는 감상이 좋아서이기도 하지만 미술관이란 공간의 분위기에 사로잡히는 느낌이 더욱 좋은 거 같아요. 최근에 촬영을 끝내고 동유럽에 다녀왔는데 비엔나의 벨베데레 궁전에 있는 미술관에서 우연히 명화 복원 작업을 보게 됐어요. 마치 공기가 멈춰있는 느낌이었죠. 작은 방에서 두 사람이 헤드셋을 낀 채 작업하는 걸 보는데 그런 종류의 공기가 있다는 게 너무 놀라운 거예요. 독서라는 행위도 제게 그런 공기를 전달하는 거 같아요. 책 속의 활자들을 읽는 순간이 미술관이 주는 그런 공기와 비슷한 느낌이 있는 거죠.

마치 책에 담긴 이야기나 미술관의 작품들보다도 책과 미술관이라는 그릇 자체에 대한 애정이 더욱 크게 와닿네요. 사실 배우라는 존재도 이야기에 잠시 들어갈 뿐 이야기 자체가 될 순 없잖아요. 그런 의미에선 이야기를 담는 책이나 작품을 걸어주는 전시장과 비슷한 속성이 있죠. 그런 의미에서 문득 배우란 직업을 좋아할 수밖에 없는 사람일지도 모르겠단 생각도 드네요.

저한텐 대단히 재미있는 일이에요. 포토월 앞에 서는 것만 빼면(웃음)?

<타락천사>를 좋아하는 영화로 자주 언급했어요. 특별한 이유라도 있나요?

그건 전시와 책을 좋아하는 이유를 말했던 것과 비슷해요. 내가 그 영화를 봤을 때의 상황이나 시기가 중요하죠. <타락천사>를 본 게 스무살 때였는데 그때 잠시 폭풍의 언덕을 오르듯 힘든 시기가 있었거든요. 그때 개인적으로 위로가 됐던 영화에요. 특별히 어떤 부분이, 어떤 요소가 좋아서라기 보단. 음악이든 책이든 제가 좋아하는 것들이란 대부분 그런 식이에요.

사실 <타짜>가 2006년 영화인데 그 즈음에 아마 <신데렐라>도 개봉했죠? 벌써 8년 전이네요.

그렇죠. 사실 인터뷰에서 그 당시 이야기를 해본 적은 별로 없는데 새삼 기분이 묘하네요.

98년도에 발표된 서태지 씨 뮤직비디오에 출연해서 주목을 받기도 했잖아요. 그때가 처음으로 카메라 앞에 섰던 때이기도 하고.

사실 어머니의 지인 분을 통해서 우연한 계기로 출연했던 건데 그땐 정말 너무 어렸으니까 진로를 결정할 시기도 아니었죠

그래도 결국 배우의 길로 들어섰으니 마냥 우연은 아니었던 것 같아요.

데뷔작인 <어린 신부>(2004)를 찍을 당시엔 중학교 1학년이었죠. 사실 초등학교 5~6학년 때 이미 지금만큼 키가 컸기 때문에 당시만 해도 정말 큰 편에 속했어요. 그래서 고등학생을 연기할 수 있었죠. 그런데 스무 살 이전까진 작품 기회가 별로 없었어요. 또래 배우들이 한창 활동하는 걸 보면 우울할 때도 있었죠. 그런데 지금 생각해보니 그때 온전히 고등학생으로 보낼 수 있었던 게 제 인생 최고의 행운이 아니었나 싶어요. 그 시절이 정말 행복했거든요. 지금 제 중심을 잡아주는 감수성이나 생각하는 방식이 많이 확립된 시기였죠.

그 시절이 배우로서의 연기에도 도움이 됐나요?

구체적으로 어떤 타이밍에 어떤 감정을 어떻게 써먹을 수 있다고 설명할 순 없지만 그 시절이 지금의 저를 이루는 만큼 큰 도움이 된다고 생각해요.

과거의 인터뷰에서 자신의 부족함이나 아쉬움을 자주 토로했더군요.

사실 대부분의 배우들이 본인의 연기에 100% 만족하긴 어려울 거예요. 정말 놀라운 연기를 하는 선배님들도 정작 본인은 만족 못하더라고요. 그러니 저 같은 사람에게 아쉬움이나 후회가 없을 수 있겠어요.

혹시 과거를 자주 되새김질하는 편인가요?

아무래도 생각이 많으니까요. 곱씹는 편이죠.

생각이 많으면 때론 괴로워질 때도 생기잖아요.

아무래도 생각에 사로잡힐 때가 많아지니까요. 그래도 지금은 20대 초반에 비해서 많이 나아진 거 같아요. 좋은 생각에 사로잡히는 건 좋지만 좋지 않은 생각에 사로잡히면 어떻게든 털어내기 위해서 운동을 한다던가, 나름대로 노력하는 편이에요.

왠지 운동하는 걸 즐기는 편은 아닐 거 같았는데요.

의무감에 하는 거죠(웃음). 사실 기계 위에서 하는 운동보단 한강공원에서 걷는 게 좋고요.

<타짜-신의 손>이 추석에 개봉될 텐데 아무래도 이번 명절엔 가족과 보내긴 힘들겠네요.

그래도 부모님과 같이 살고 있기 때문에 자주 보는 편이라서요. 오히려 가끔 로케이션 촬영 때문에 집을 떠나게 되면 좋기도 해요(웃음).

독립하고 싶은 마음도 있나요?

계획 중이에요. 내년 중으로.

혹시 애인이 있어서?

에이, 그랬으면 좋겠네요(웃음).

스물 다섯이면 연애하기 좋은 나이인데.

연애, 하고 싶죠. 그런데 어떻게 해요(웃음)?

아무래도 쉬운 일은 아니겠죠. 지하철 타는 것과는 다를 거예요.

사실 아직까지 이거 못해서 죽겠다고 생각해본 건 없었어요. 하고 싶다고 생각한 건 해왔던 편이니까. 그래도 남자친구와 손 잡고 걷는 건 힘들겠죠.

한 10년쯤 지나서 누군가 지금에 대해서 물어볼 때 지금이 어떻게 기억됐으면 좋겠어요?

지금 고등학교 시절이 행복했다고 말하듯이 그때도 10년 전이 행복했다고 말할 수 있었으면 좋겠어요.

그 10년 후가 더 행복하면 더 좋지 않을까요?

그랬으면 좋겠지만 사람은 그러기 힘든 존재인 거 같아요.

어째서요?

일단 현실에 만족하는 사람도 있겠죠. 하지만 대부분은 현실에 만족하지 못하고 뭔가를 열망하는 편이잖아요. <미드나잇 인 파리>처럼 과거에 대한 향수를 안고 살 수밖에 없죠.

물론 지금이 불행해서 하는 이야긴 아니겠죠.

그럼요. 10년 전이 더 행복했다고 이야기하는 건 지금이 10년 전보다 행복에 대한 절대량이 적다는 말이라기 보단 지금의 현실에서도 충분히 누리고 있는 행복에 그만큼 무디기 때문이에요. 그래서 과거의 행복은 잘 곱씹고 행복했다고 인지하는데 정작 지금 가진 것들이나 이루고 있는 것들이 주는 행복엔 무딘 거죠. 10년 뒤엔 지금보다 훨씬 나은 행복을 느낄 수 있을지 모르겠지만 그땐 또 스물다섯 살의 내가 가질 수 있었던 것을 먼저 떠올릴 가능성이 더욱 클 거 같아요.

곱씹어보면 결국 긍정적인 노력을 하고 있다는 말 같네요.

그럼요. 저는 되게 긍정적으로 살려고 노력해요. 그런데 노력만 해요(웃음).

그래도 포토월에서의 스트레스는 꼭 극복해야죠.

그런데 언젠가 완벽하게 적응해버리면 왠지 슬플 거 같아요. 그래도 일단 살고 봐야겠죠(웃음)? 

(ELLE KOREA SEPTEMBER 2014 NO.263)

최근에 종영된 미니시리즈 <밀회>는 <도쿄타워>를 원안으로 기획된 작품이다. 사실 2009년에 안판석 PD가 <도쿄타워> 원안으로 기획했던 미니시리즈의 주인공으로 캐스팅됐던 것으로 안다.

잘 알겠지만 그때 내가 사고를 쳐서 다 무산됐다. 이제 당당해졌다는 건 아니다. 이미 다 아는 사실이니까 숨겨서 뭐하겠나 싶은 거지. 법적으로 죗값을 치렀지만 여전히 책임감을 느낀다. 괜히 나 때문에 굳이 알 필요가 없는 것에 관심을 갖게 될 사람이 생길 수도 있으니까. 그래서 조금이라도 더 열심히 내 일을 하려고 한다.

연기로 용서를 빌겠다는 말인가?

배우가 하는 일이란 연기로서 관객에게 다양한 감정을 전달하는 일이다. 간접적인 체험을 통해서 일종의 대리만족을 줄 수도 있고 때론 상처를 치유시킬 수도 있다고 생각한다. 혹시라도 내가 보기 싫은 사람이 있다면 미안하지만 내 연기가 그런 불편함조차 잊을 수 있도록 공감할 수 있는 감정을 전달할 수 있다면 지난 과오도 조금이나마 희석될 순 있는 게 아닐까 생각한다. 그래서 숨기려고 하기 보단 잘못을 인정하고 맞을 건 맞더라도 최선을 다하고자 노력하고 있다.

긍정적이다.

죽을 순 없으니까, 계속 살아가려면 긍정적으로 생각해야만 한다. <좋은 친구들>의 이도윤 감독님도 그러더라. “그런 짓을 하지 않았다면 훨씬 좋았겠지만 어쩌면 그런 일을 거쳤기 때문에 우리가 만난 거라고.” 내 잘못을 반석으로 삼아서 그 위에 쌓인 교훈들을 활용하며 최대한 긍정적인 방향으로 살아가려고 한다.

친구의 권유로 하게 된 일이라고 들었다. 원망스럽진 않나?

사실 그 친구를 이제 더 이상 보진 않는다. 원망해서가 아니다. 내 선택이었으니까 내가 책임지는 게 맞다. 다만 다시 그 친구와 함께 있는 것 자체가 누군가에겐 기분 나쁜 일이 될 수 있겠더라. 아무래도 그 일로 손해를 입은 사람들이 생겼으니까. 서로에게도 좋을 일은 아닐 거 같고.

사람들 시선이 신경 쓰이진 않나?

원래부터 특별히 불편함을 느끼는 편은 아니었다. 나는 동네 술집이나 편의점 앞에서도 잘 앉아있는 편이다. 작품을 하지 않을 땐 살도 많이 찌고, 완전히 다른 사람이 돼있어서 알아보는 사람이 드문 거 같다. 옷도 막 입고 다니니까. 실제로 보면 내가 너무 까맣다더라(웃음).

주당이라던데.

먹으면 많이 먹는 편이다. 요즘은 운동 때문에 한 달 가까이 못 먹었는데 앞으로도 두 달 정도는 못할 거 같다. 그런데 조만간 개봉을 앞둔 <좋은 친구들> 제작보고회도 있고, 시사회도 있을 거라 뒤풀이가 좀 걱정이다. 다들 ‘네가 견딜 수 있을 거 같아?’라고 저주를 퍼붓는데, 절대 안 먹을 거다(웃음).

운동을 열심히 하는 이유라도?

지금 준비하는 차기작 때문에 몸을 만들어야 한다. 개인적으론 운동을 좋아하는 편이 아니라서 힘들다. 어릴 때 술만 먹지 말고 운동 좀 해놓을 걸 그랬나 싶기도 하고(웃음).

개봉을 앞둔 영화 <좋은 친구들>은 흔히 말하는 ‘남자영화’다. 이렇게 단순히 ‘남자영화’라고 할만한 작품엔 처음 출연하는 거 같은데.

<좋은 친구들>은 내게 잘 맞는 옷이었다. 그만큼 진짜 내 모습을 많이 반영하려고 노력했다. 정말 친한 친구들하곤 서로에게 욕도 많이 한다. 낄낄거리면서 헛소리도 많이 하고. 원래 남자들이 좀 그런 거 있잖아. 서로 까면서 친해지는 거. 그리고 쉬는 동안엔 술을 좋아하다 보니 살도 많이 찌는 편이라서 실제로 한 10kg 정도 체중을 늘렸다. 일상적인 내 모습을 담고 싶었다.

현장 분위기는 어땠을까?

감독님과 말이 너무 잘 통해서 대부분의 신이 두 테이크 안에서 오케이 됐다. 그래서 우리끼리 너무 잘 맞아서 너무 잘 찍었다고 생각했지. 그런데 최근에 ADR(후시 녹음)을 하면서 편집된 영상을 보면서 둘 다 대가리 박고 반성했다(웃음). ‘너무 우리끼리 으쌰으쌰 했나?’ 싶더라. 아까 말했듯이 운동을 시작하면서 한 달간 술을 안마셨는데 그날 딱 한번 마셨다.

뭐가 아쉬웠나.

화면으로 보니까 희한할 정도로 멀끔해 보이더라. 그게 좀 아쉬웠다. 물론 나중에 영화를 보면서 ‘그렇게 걱정하지 않아도 될 만큼 병신 같네!’라고 생각할 수도 있다(웃음).

사실 차가워 보이는 인상이라 너무 과묵할까 봐 걱정했다.

그런 얘긴 많이 듣는다. 그런데 마음에 들지 않는 사람들에겐 그 이미지보다 더 차갑게 대한다. 처음 만났는데 말을 툭툭 던지거나 인사도 하지 않는 사람들 있잖아. 서로 그래도 상관없다면 페어 플레이니까 괜찮다. 하지만 내가 하면 괜찮은데 네가 그러면 안 된다는 듯이 구는 사람들이 있다. 그리고 연기는 혼자 하는 게 아니잖아. 저 혼자 잘나면 된다고 착각하면 안 된다.

보통 초보 배우 시절엔 본인만 잘하면 된다고 생각하기도 한다. 언제 그게 아니란 걸 깨달았을까?

<마왕> 촬영 중에 어떤 신을 앞두고 많은 연습을 했다. 그래서 굉장히 자신 있었지. 그런데 상대 연기를 하는 선배님 앞에서 준비한 걸 하나도 할 수 없었다. 그냥 리액션을 맞추다가 그대로 끝나버렸지. 그런데 모니터를 보니까 내가 준비했던 것보다 그게 훨씬 좋아 보였다. 한 수 배웠지.

자신의 단점을 쉽게 인정하는 편인가?

스스로 무엇이 잘못됐는지 모르면 발전할 수 없다. 인정해야 고칠 수 있지. 그러니 남 탓하면 바꿀 수 있는 게 아무것도 없는 거다. 잘하는 사람을 만나야 잘나오고, 못하는 사람을 만나면 잘 안 나오는 건 당연한 게 아니다. 일단 나부터 잘하는 사람이 돼야지.

스스로에게 엄격한 면이 있는 거 같다.

스스로에게 제약을 줘야 노력이란 걸 하게 된다고 믿는다. 아니면 나태해지니까. 그래서 그렇게 하지 않아도 되는 사람들이 부럽다. 물론 그런 사람은 드물다. 예를 들면 현장에서 대본만 열심히 보면서 농담 한 마디도 하지 않으면서 준비하는 만큼 잘해내는 선배가 있고, 항상 술 먹고 아무런 준비도 하지 않는 것 같은데 잘해내는 선배가 있다. 스타일이 다른 거지. 하지만 결국 정진하면 정점을 찍는 거다. 하지만 그 선배를 보고 현장에선 저렇게 다 놓아야 한다고 잘못 생각하는 후배들이 있다. 그 선배는 이미 기본이 돼있으니까 그게 되는 거다. 무대에서 10년씩 해왔던 사람들이니까. 날 것이 좋다고 하는데 잘 알겠지만 함부로 날 거 먹으면 장염 걸린다(웃음).

선배들이 꼭 연기적인 교훈만 주는 존재는 아닐 거다.

옛날엔 연기 잘하는 배우들은 사무실에 앉아서 자기한테 들어온 작품들만 고르면 되는 줄 알았다. 그런데 잘 나가는 좋은 배우들도 직접 작품을 찾아 다닌다는 얘길 듣고 멍해졌던 적이 있었다. 그 당시엔 내게 너무나 큰 사람들이었으니까. 요즘은 “이 작품 재미있는데 나 주면 안돼?” 이런 얘기 잘 한다. 예전엔 그런 부탁을 하려고 만나자고 한 거 같아서 쉽게 못했는데 지금은 편해졌다. 안되면 어쩔 수 없는 거고.

넉살이 생겼다고 할까?

먹고 살기 위해선 어쩔 수 없다(웃음).

나이가 들어간다는 증거일지도 모르지.

나이가 들면서 경험이 늘어가고 그만큼 이해하게 되는 것들이 생긴다. 한번은 내가 아무렇지 않게 자주 찾던 동네 술집으로 친해진 동료 배우를 불렀다. 그런데 그 친구에게 한 아저씨가 오시더니 반갑다고 툭 치면서 ‘오, 누구 씨!’ 이러는 거다. 그런 상황을 목격하니까 이해가 되더라. 그 친구는 항상 룸이 있는 곳에서만 술을 마셨는데 내가 항상 그럴 필요 없다고 잔소리를 했거든. 나는 한번도 그런 일을 당해본 적이 없었으니까. 남자 나이 서른 셋이면 애도 아니고 그날 따라 기분이라도 안 좋아서 욱해버리면 술 기운에 싸움이 날 수도 있다. 그러다 안 좋은 기사라도 나면 큰일이고. 여배우들은 오죽할까 싶더라. 직접 겪어봐야 보이는 것들이 있더라.

특별히 친한 배우는?

어릴 때부터 알고 지낸 (류)덕환이, (김)재욱이 정도? 군대에서 만난 (이)준기도 친해졌다. 사람들이 되게 안 어울린다고 하는데 내가 봐도 그렇다. 사실 스타일이 정반대라 서로 흉보면서 토할 때까지 술 마신다(웃음).

남들이 보면 싸우는 줄 알겠다.

사실 이번에 촬영하면서 (이)광수랑 친해졌다. 그런데 잘 모르는 사람 입장에선 오해할 소지가 많다. 예를 들면 현장에서 광수가 NG를 내면 내가 ‘역시 예능하는 새끼는 안돼’라고 놀린다. 그러면 광수가 욕으로 응수한다. 사실 광수는 예의 바른 동생이다. 그 정도로 우리가 친해졌다는 거지. 그런데 사람들이 항상 우리 관계를 잘 알만큼 곁에 있는 건 아니니까 멀리서 볼 땐 주지훈이 이광수를 엄청 무시한다고 오해할 수 있겠더라.

그런 걸로 기사라도 나면 피곤한 일이고

사실 기자들이 모르고 쓰는 거라면 괜찮다. 그런데 대부분 알면서 일부로 쓰는 거잖아. 사실 배우를 공인이라고 하는데 공인은 사전적인 의미로 나라의 녹을 먹는 사람이다. 내가 공적으로 유명한 사람이라는 건 인정한다. 그리고 그런 사람으로서 책임의식을 지닐 필요는 있다는 건 안다. 하지만 그건 공인으로서의 책임은 아니다. 배우의 사생활이 국민의 알 권리는 아니다. 공무원들은 국민이 낸 세금으로 업무를 진행하는 사람이니까 주시할 필요가 있다. 하지만 배우는 자기 능력으로 일해서 돈을 버는 사람들이다. 물론 배우들이 어떻게 사는지 궁금해할 순 있다. 하지만 사사건건 기사화하면서 그걸 알 권리라고 포장하는 건 어이없지. 그런 의미에선 기자들이야말로 공인이다. 기자들이 쓰는 기사가 얼마나 많은 영향력을 행사하는지를 생각하면 굉장한 책임감을 느껴야지.

최근에 가인과의 연애도 폭로되듯이 밝혀졌는데.

특별히 숨기려고 했던 건 아니다. 숨어 다니는 편도 아니고. 하지만 먼저 나서서 밝힐 이유도 없는 거지. 어쨌든 누군가 미행하듯이 따라다니면서 감시했다는 것만으로도 기분이 좋을 리 없다.

20대 후반과 30대 사이에 우여곡절이 많았다. 군대도 다녀왔고.

군대 다녀오니까 현장 인원의 절반 이상이 나를 형이나 오빠라고 부른다(웃음). 아주 개인적인 이야기인데 요즘은 20대 초반 같은 기분을 느낀다. 보통 스무살 중반 정도가 돼야 성인이라는 게 느껴지잖아. 아무래도 20대 초반엔 대부분 고등학교 때 친했던 친구들을 계속 만나고, 돈도 없으니까 하는 짓도 크게 달라지지 않고. 거기서 벗어나는 기간이 필요한 거지.

입대 전에도 <돈주앙>이라는 뮤지컬로 공연한바 있는데 군대에서도 뮤지컬 공연을 했다고 들었다. 특별히 뮤지컬에도 흥미가 있었던 건가?

단순히 소리 내서 발성하고 발음하는 연습이 지겨웠다. 그때 뮤지컬 제의가 들어왔는데 문득 뮤지컬 발성이 기교를 부리지 않고 깨끗한 발성을 해야 하는 거라 기본 발성과 동일하다는 말을 들었던 게 생각났다. 원래부터 노래하는 걸 좋아하기도 했고 지겹지 않게 발성 연습을 할 수 있을 거 같아서 뮤지컬을 하기로 했다. 그런데 결국 뮤지컬 자체가 너무 재미있었다.

밴드 활동도 하더라. 자작곡도 있던데.

흥얼흥얼하면서 녹음했다가 세션 멤버들한테 들려주면 그들이 악기로 연주해서 곡이 하나 나온다. 물론 어디 가서 음악적으로 어쩌고 저쩌고 하면 창피한 수준이지. 하지만 이렇게 편하게 해선 안될 이유도 없다. 물론 이렇게 편하게 연기하는 건 안 된다. 연기는 내가 돈을 받고 하는 일이니까. 

(ELLE KOREA 2014년 7월호 NO.261)

인기를 실감하나?

가끔씩 음식점에서 콜라 하나 정도 서비스로 받을 때(웃음)?

콜라보다 비싼 서비스를 받아본 적은?

비오는 날에 김치전을 서비스로 받아본 적 있다(웃음).

역시 유명해지고 볼 일이다(웃음). 팬레터도 받아봤나?

회사로 편지가 많이 온다. 가끔 소포로 간식을 보내주시는 분들도 있고. 한번은 팬들이 드라마 촬영장에 스태프들도 함께 커피와 간식을 먹을 수 있는 커피차를 보내주기도 했다.

연기에 본격적인 관심이 생긴 계기는?

처음에 연기 학원을 찾아간 건 그냥 한번 해보고 싶어서였다. 사실 연기가 쉬울 거라 생각했다. 슬픈 연기는 그냥 슬프면 되고, 화나는 연기는 그냥 화나면 되는 줄 알았지. 그런데 직접 해보니 일상적인 대사 하나도 제대로 못하겠더라. 벽에 부딪히니까 흥미가 생겼다. 평생 배워야 할 직업 같더라.

해보니 할만하던가?

아직까진 모르겠다. 그냥 노력하는 만큼 될 거라고 믿으면서 하고 있다. 아직까지 잘은 못해도 연기하는 게 보람 있고, 나를 사랑해주시거나 기대해주시는 분들이 생긴다는 게 너무 좋다. 덕분에 앞으로 더 발전할 수 있는 여지가 생기는 것 같다.

잘생겼다는 말, 많이 들었겠다.

친구들이나 부모님에게? 그런데 사실 잘 생긴 배우들이 워낙 많으니까 내 외모가 특별해 보이진 않을 거 같다.

외모엔 만족하나?

자신 없는 편은 아니지만 잘났다고 생각하진 않는다. 게다가 연예계엔 워낙 잘 생긴 사람이 많아서 나 정도는 특별할 것도 없고.

<라디오 스타>에서 고등학교 시절에 얼굴만 봐도 에너지가 충전된다고 해서 ‘산본 비타민’이라는 별명이 붙었다고 스스로 말했는데.

창피한 이야긴데 예능이다 보니 과장해서 말한 부분이 있다. 다들 장난스럽게 자기 자랑을 하길래 나 역시 그랬다. 심지어 박기웅 선배님은 자신이 ‘안동왕’이었다고 했다(웃음).

리얼리티 프로그램인 <룸메이트>에 출연 중이다. 곳곳에 설치된 카메라가 신경 쓰이지 않나?

사실 촬영 초반엔 카메라를 많이 의식했다. 뭔가를 할 때마다 카메라가 나를 잡고 있단 생각이 들더라. 그런데 점점 신경을 쓰지 않게 됐다. 함께 사는 11명 모두 다 초반엔 조금 어색했지만 지금은 자기가 하고 싶은 대로 하면서 재미있게 지낸다.

11명이나 되는 연예인들이 함께 합숙 생활을 하는 리얼리티인데 가족이 아닌 사람들과 함께 살아본 경험이 있나?

말레이시아 유학 당시 한국인 기숙사에서 합숙을 했었다. 그래서 합숙엔 좀 익숙하다. 한편으론 편하고 좋다. 모두다 성격은 다르지만 그래서 이해하려고 노력하는 바가 생긴다. 그러다 보면 따뜻하고 외롭지 않다. 같이 사는 게 좋다. 지금도 ‘서프라이즈’ 멤버들과 거의 2년 가까이 합숙하고 있다.

‘서프라이즈’가 뭔가.

일종의 연기 아이돌 그룹이라고 생각하면 된다. 다만 일반적인 아이돌과 달리 활동 영역을 배우에서 가수로 확장하는 그룹이다.

그럼 가수로서도 활동한다는 말인가?

맞다. 앨범도 준비할 예정이다.

노래는 잘하나?

음, 열심히 배우고 있다.

<라디오 스타>에서 피아노 실력을 뽐낸 적이 있었는데.

중학교 2학년 때까지 7년 정도 배웠다. 그 뒤부턴 치고 싶은 곡을 골라서 취미 삼아 치는 식으로 독학을 했다. 물론 잘 치는 수준은 아니다.

무대에 서본 경험은?

유학 생활을 했던 말레이시아 중학교에서 전교생 앞에서 사물놀이를 보여주기 위해서 무대에 선 적 있다. 학예회 정도?.

혹시 춤도 추는 건가?

춤도 배우고 있다. 솔직히 재능이 있는 편이라고 말할 순 없지만 그래서 더 열심히 하게 된다.

멤버 중 가장 먼저 이름을 알렸다. 혼자 잘되는 것 같아서 미안한 기분이 들지도 모르겠다.

미안하진 않다. 시기적인 차이만 있을 뿐이지 다른 친구들도 잘될 거니까. 다들 열심히 준비하고 있으니까 곧 하나 둘씩 수면 위로 올라올 거다. 오히려 내가 잘될수록 멤버들이 응원해주고 격려해준다.

최근에 종영한 미니시리즈 <앙큼한 돌싱녀>에서 비중 있는 역할을 처음 맡았다.

긴 호흡의 역할을 맡은 건 처음이라 겁도 났지만 그래서 공부도 많이 하고 감독님이나 선배님들 도움도 많이 받아서 잘 따라갈 수 있었던 거 같다. 배운 게 많았다. 내겐 큰 경험이었다.

필연적인 통과의례인 셈이다. 그만큼 욕심도 생겼을 거 같은데.

예전엔 영화를 보면 ‘재미있다, 재미없다’라는 식으로만 생각했는데 이젠 점점 나도 모르게 공부를 한다. 그래서 영화를 보면서 습득하고 싶은 캐릭터의 눈빛을 따라 해보거나 행동이나 시선을 기억하려고 애쓴다.

밑줄 치면서 영화를 본다고 할까?

맞다. 물론 즐기면서.

<앙큼한 돌싱녀>에서 연기한 국승현은 친했던 형과 삼각관계에 놓이고 점차 공격적으로 변한다. 본인이 그런 상황이었다면?

아무래도 처음엔 내가 사랑하는 여자를 선택할 거다. 그렇지만 국승현만큼 변하진 않을 거 같다. 내 힘을 이용해서 사랑하는 여자를 내 옆에 두려고 하면 그 여자도, 나도, 모두가 힘들어질 거다. 차라리 그럴 바엔 희생하는 게 낫다.

짝사랑해본 기억은?

너무 어릴 때라서……

그렇다면 여자에게 고백을 받아본 경험은?

거의 없었다. 남자든 여자든 첫인상이 차가워 보여서 다가오기 힘들다고 하더라.

차가운 첫인상과 달리 쉽게 마음을 여는 사람들도 있는데.

나는 확실히 친해지기 어려운 타입이다. 나도 누군가와 친해지려고 노력하는데 이게 마음처럼 쉽지 않다. 오랜 시간 동안 많은 공감대를 쌓은 사람과 친해졌다고 느끼는 것 같다.

브라운관에서 자신의 얼굴을 보는 기분은?

처음엔 어색하면서도 신기했다. ‘와, TV에서 내가 나오네?’ 이런 생각만 했다. 요즘은 이 신에서 이렇게 표현한 게 맞는지, 오로지 그런 생각만 한다. 그렇게 내 단점을 많이 알게 됐다.

주변에서도 반응을 보내주는 이들이 있을 텐데.

부모님께선 축구 경기 보듯이 ‘치맥’을 시켜놓고 보신다. 친한 친구들은 대부분 군대에 있는데 군대에서 잘 보고 있다고 하더라. 그런데 동기나 고참들은 내 친구라고 말해도 남자니까 관심도 없다더라(웃음).

해보고 싶은 게 많을 수도 있겠다.

학원물을 해보고 싶다. 왠지 나이를 먹으면 할 기회가 많지 않을 거 같아서 지금 빨리 해보고 싶다. 지금의 내 정서에도 어울릴 거 같고.

언젠가 할 수 있다고 믿는 것보단 당장 할 수 있는 것을 생각하는 편일까?

불확실한 건 믿지 않는다. 불확실한 미래를 생각하고 기대하기 보단 조금 더 확실한 현재를 중시하고 싶다.

뭔가 납득이 되지 않는 연기를 주문 받는다면?

납득시켜야지. 물론 도저히 납득할 수 없는 경우도 있겠지만 내가 그 장면을 바꿀 수 없는 거라면 납득할 수 있도록 해내야 한다고 생각한다. 그리고 그렇게 하다 보면 결국 납득이 된다.

그런 경험이 있었나?

사실 <앙큼한 돌싱녀>에서 승현이가 자기 권력을 사용해서까지 사랑하는 여자를 차지하려고 할 때 나라면 이런 식으로 변하지 않았을 거라고 생각했던 정도? 결국 승현이가 이렇게 될 수밖에 없는 나름의 이유를 생각했다.

10년 뒤에 지금이 어떻게 기억되길 바라나.

추억만 있었으면 좋겠다. 10년 뒤엔 끊이지 않고 작품을 할 수 있는 배우가 돼있으면 좋겠다. 그래서 10년 전 지금을 돌아보면서 신인이라서 힘들고 어려웠던 부분을 그저 추억으로만 떠올릴 수 있었으면 좋겠다.

(ELLE KOREA 2014년 6월호 'ELLE profile') 

자신의 얼굴을 유심히 본적 있나?

예전에 이런 조언을 들었다. 배우는 자기 자신을 정확히 아는 데에서 출발한다고. 그래서 나는 나 자신을 주로 본다. 단순히 거울로 본다는 게 아니라 자신의 감정이나 상태를 아는데 집중한다.

외모엔 만족하나?

만족한다. 나는 내가 가진 부분에 대해선 긍정적이거든. 이런 내 마음가짐이 보다 만족스럽다. 사실 배우 중엔 나보다 잘난 외모를 가진 사람들이 너무 많다. 그 안에서 배우로서 시간을 보내온 내 스스로의 자세에 대한 만족이 있다. 아직 이런 말하기엔 이른 감이 있지만 어쨌든 지금까진 그렇다. 앞으로도 잘 지켜갔으면 좋겠고.

사실 나이가 적은 편은 아니다.

그렇지. 30대 중반이니까.

물리적으로 나이가 많다는 말이 아니다. 다만 나이에 비하면 대표작을 늦게 만난 편이랄까. 어쨌든 비로소 <나인: 아홉 번의 시간여행>(이하: <나인>)이라는 대표작을 얻었다.

다행히 좋은 평가를 받았다. 살아온 인생과 살아갈 인생에 대해서 생각하게 만드는 드라마란 점에선 나에게도 여러 가지로 의미가 있는 작품이었다.

<표적>의 크랭크인이 늦어지는 게 불안하진 않았나?

되도록 그런 생각은 하지 않으려는 편이다. 누군가는 주목 받기 전까진 어두운 시간을 보냈을 거라고 생각할 수도 있는데 난 그 전까지도 연기를 계속 해왔고 그렇게 생각하지도 않는다. 단지 대중적 호응을 얻지 못했을 뿐이지. 어차피 연기는 쭉 해나갈 일이고.

<수상한 그녀>의 무대인사에 참여하지 않았던데.

민망하더라. “영화 촬영은 어땠나요?”라는 질문에 답변하기엔 내 분량이 너무 짧았다. 심지어 감독님이나 동료 배우들과 친분을 쌓기에도 절대적인 시간이 부족했다. 어떤 열쇠를 쥔 캐릭터도, 특별한 공헌도가 있는 캐릭터도 아니었다. 그래서 할 얘기가 없었다. <표적> 촬영 중이기도 했고.

아무래도 <표적>엔 보다 큰 애착이 생길 수 밖에 없겠다.

<수상한 그녀>는 꼭 내가 아니어도 된다는 기분이었다. 물론 내 작품이었고, 그만한 애착은 있었지만 아무래도 상대적으로 감당해낸 부분이 많은 만큼 <표적>에 더 마음이 간다.

<표적>은 두 번째 영화 출연작이자 첫 영화 주연작이다. 영화 촬영은 확실히 드라마와 다르게 느껴졌을 텐데.

자의든 타의든 드라마에선 촬영하는 내내 그 캐릭터로 살게 된다. 빡빡한 스케줄 속에서 눈뜨고, 연기하고, 자고, 그런 일상의 반복이니까. 종종 그 캐릭터에 빠져 지내는 시간이 재미있을 때가 있다. 휘몰아치듯 스케줄을 소화하곤 끝냈다는 쾌감도 생기고. 영화에선 내 캐릭터에 집중하고, 세공할 수 있는 여유가 생긴다. 그만큼 연기적인 깊이를 추구할 수 있다는 장점이 있다. 하지만 그것도 개인의 몫인 거 같다. 한없이 해이해지거나 나태해질 수 있으니까.

웃을 땐 장난끼가 느껴진다.

장난끼가 적지 않다. 나름대로 장난 치는 호흡이 있는데 그게 잘 맞는 사람한텐 장난을 많이 치게 된다. 하지만 사람들과 어울리는 걸 좋아하는 타입은 아닌가 보더라. 사람들이 모두 아니라고 말해서 알게 됐다(웃음). 돌이켜보면 사교적인 편은 아니었던 거 같다. 단지 필요에 의해서 그랬던 거지. 그리고 사실 혼자 있는 게 불편하지도 않다.

홀로 보내는 시간을 잘 감당하는 편인가 보다.

사실 엄청 급한 성격인데 그런 부분에선 느긋한 면이 있는 거 같다.

혼자 있을 때 <나인>의 박선우처럼 시간여행을 하는 건 아닐 테고.

그러면 얼마나 좋겠나. 정말 재미있을 거다.

혹시 되돌리고 싶은 시간이라도?

없다. 그냥 정확히 기억나지 않는 어린 시절을 영화 보듯이 보고 싶어서다. <나인>의 교훈처럼 시간여행으로 무언가를 바꾼다고 해서 절대 행복해질 수 없을 거다. 어떤 상황에서도 행복할 사람은 행복하다.

현재에 만족하나 보다.

당연하다. 삶의 가치를 어디에 두고 살 수 있는가가 중요하다. 그만큼 그럴 수 있는 마음을 갖는 것도 중요하고.

최근에 10년간 몸담았던 소속사를 옮겼다. 어떤 식으로든 기분이 묘했을 거 같은데.

특별히 문제가 있어서 그런 건 아니다. 뭔가 새롭게 시도해 보고 싶었는데 때마침 계약 기간도 만료됐으니 이번 기회에 새로운 환경에서 일해보고 싶어졌다.

기억에 남는 여행지로 체코의 체스키크롬로프와 알래스카를 꼽았더라. 쉽게 선택하는 여행지는 아닌데, 여행을 많이 다닌 걸까.

사실 알래스카엔 광고 촬영 때문에 갔지만 체스키크롬로프는 여행으로 갔다. 아마 2007년도 즈음이었을 텐데 피아니트스인 친한 형의 연주여행에 따라갔다가 오스트리아에서부터 직접 운전을 해서 국경 두 개를 넘어 갔다. 꿈 같은 일이었다. 여건만 허락한다면 자주 더 많은 곳을 가보고 싶다. 인간으로 태어나서 많은 땅을 밟아보고, 많은 일을 경험해보고 많은 사람을 만나보는 게 가장 의미 있는 일 아닐까. 배우로서도 큰 도움이 될 거라고 생각한다. 인생의 과업이랄까(웃음).

새로운 경험 자체를 즐기는 편인가?

방송을 통해서 내 일상을 전시하는 것만 아니라면 불편할 일은 별로 없다. 수준 이하만 아니라면 영화도, 음악도 장르를 가리지 않는다. 음식도 가리지 않고 잘 먹는다.

아무래도 ‘제일 좋아하는 한 가지’란 식의 질문에 답하기 힘들겠다.

쉽게 못 고른다(웃음).

그나저나 계속 먹는 얘기다. 먹는 걸 정말 좋아하나 보다.

인생의 낙이다.

직접 요리도 하나?

밥 먹을 때 된장찌개나 끓이는 정도? 그냥 내 취향대로 만들어먹는 게 좋다. 요리를 배워본 적은 없어서 감으로 한다. 스파게티도 눈대중으로 보고 만들었다. 그래서 어떻게 만드냐고 물어보면 설명을 못하겠더라.

연기도 경험이라고 생각하면 재미있겠다.

그런데 연기는 어렵다. 말하는 것처럼 간단하지 않으니까.

<표적>은 예고편만 봐도 육체적으로 힘들어 보이더라.

게다가 임신한 아내를 납치당한 남자라는 극한의 상황에 놓인 캐릭터인지라 촬영 내내 광분해 있는 상태여야 해서 더욱 힘들었다. 미친 듯이 소리치고, 달려야 했다. 횟수가 거듭될수록 감정은 더 좋아지는데 체력적인 한계가 있다 보니까 조율하는 게 어렵더라.

제작보고회에서 류승룡 씨의 말에 따르면 가녀린 액션을 보여준다던데.

평범하게 살던 의사가 갑자기 용맹심을 느낀다고 해서 얼마나 대단한 힘을 발휘할 수 있겠나. 몽둥이 하나를 휘둘러도 어설플 거다. 뭔가 멋있게 보이면 말이 안 되는 거지. 현장에서 우리끼린 ‘X밥’ 연기라고 했다(웃음). 하지만 공식석상에서 그럴 수 없으니까 그렇게 표현한 거다.

액션을 제대로 해보고 싶다는 생각은?

잘할 수도 있을 거 같다. 하지만 아무래도 액션이 들어가는 건 대작이 될 가능성이 많을 텐데 나라는 배우가 그런 대작엔 안 어울리는 것 같고.

최근 한 방송 인터뷰에선 편지를 자주 쓴다고 얘기했다.

자주까진 아니고 가끔. 다만 지인들한테 시를 자주 보내긴 한다.

직접 시를 지어서 보낸다고.

좋은 시를 찾아서.

원래 시를 좋아하나?

시로 마음을 전하는 게 좋다. 물론 친구들은 좋아하지 않는다(웃음).

최지우 씨와의 연애가 지금도 종종 회자된다.

그래도 이젠 연관검색어에서 잘 안 보인다. 가끔 방송에서 연예인의 연애 이야기가 언급될 때 수면 위로 올라오기도 하는데 지금은 확실히 관심이 얕아진 것 같다.

원래는 공개 연애에 대한 거부감이 없었다던데.

그냥 공개연애에 대한 개념이 없었다. 사실 나란 사람에 대해서 밝혀지는 것 자체가 싫다. 대중들이 진짜 나라는 사람을 몰라야 작품 속의 내 캐릭터를 받아들이기 쉽다. 결국 내 사생활을 알리지 않는 것이 배우로서 살아가는데 도움이 된다. 반대로 그게 불가능하면 나는 손해를 본다는 말이다. 하지만 사람들이 내 사생활을 모른다고 해서 손해를 보진 않는다. 다만 그 호기심을 막을 순 없다. 그래서 쫓아다니면서 사진 찍는 것까지도 어쩔 수 없다고 생각한다. 하지만 당연히 대중들의 알 권리를 위해서 사생활을 포기해야 한다고, 심지어 그게 알 권리라고 당당하게 말하는 건 정말 이해할 수 없다. 당해보지 않아서 그렇겠지(웃음).

사내연애를 괜히 비밀로 하는 게 아니니까.

사귀다 보면 싸울 수도 있고, 헤어질 수도 있는데 왜 헤어졌는지, 무슨 일이 있었는지, 일일이 설명할 수도 없고, 설명해도 이상해진다. 아무래도 일반 대중들에겐 배우나 연예인이 비현실적인 존재들로 여겨지나 보다. 돌을 던져도 피가 나지 않을 거 같은? 그래서 예능에서 인간적인 모습을 보여주면 좀 나아지는 것도 같지만 아무래도 배우로서 좋은 선택은 아닌 거 같다.

그래도 스트레스에 오래 시달리는 편은 아닌 것 같다.

그런 고민은 짧고, 깊고, 강하게, 빨리 끝내야 된다고 생각한다. 물론 잘 안될 때도 있지만 어쨌든 그런 생각들은 빨리 정리해서 넘기는 편이다.

연애는?

연애에 대한 관심은 항상 있다. 사람으로 태어났으니 연애는 해야 한다(웃음). 하다 못해 여가수나 여배우를 좋아하는 것도 사랑일 수 있다. 남자들은 원래 그런 힘으로 살아가는 거 아닌가(웃음)?

요즘 호감 가는 여자는?

제니퍼 로렌스가 그렇게 좋더라. 인터뷰 중인 다른 배우 뒤에서 장난 치는 모습을 보면서 ‘뭐 저런 여자가 다 있나?’라고 생각했는데 알고 보니 요즘 떠오르는 배우더라. 정말 특이하면서도 호감이 갔는데 <아메리칸 허슬>을 보고 나서 출연작을 다 찾아봤다.

혹시 본인의 이상형인가?

음, 그런데 막상 옆에 있으면 조금 부담스러울 거 같기도 하고(웃음). 어쩔 수 없는 대한민국의 고지식한 남자니까. 물론 너무 좋겠지. 정말 재미있을 거 같고. 하지만 갑자기 어느 순간엔 ‘제발, 가만히 좀 있어봐’ 이렇게 얘기할 것 같다(웃음).

열정적으로 살다간 예술가들에게서 감동을 느낀다고 말한 적이 있다.

아무에게도 인정받지 못했던 불행한 예술가들이 있지 않나. 멋진 음악이나 멋진 그림을 남겼지만 살아생전엔 찢어지게 가난하고, 그렇게 불행한 삶을 살다가 죽은 예술가들의 작품들은 자기 생명을 태워가면서 만든 것처럼 느껴진다.

만약 굉장히 불행한 현실을 살다가 죽어서 인정받는 예술가로서의 삶을 선택할 수 있다면?

못할 거 같다(웃음). 나는 그런 숭고한 삶을 살 깜냥이 안 된다. 영혼을 불태워서 뭔가를 해낼만한 재주도 없다.

무엇보다 먹는 게 낙이니까.

그럼(웃음). 지금의 삶을 잘 유지하면서 잘 먹고, 잘 살고, 그 정도면 충분하다(웃음).

그런 면에서 첫 주연작인 <표적>의 흥행이 간절해지진 않나?

특별히 흥행에 대한 기대는 없다. 작품에 대한 기대가 없다는 말이 아니다. 그런 부담을 가진다고 해서 작품이 잘될 것도 아니고, 나는 항상 열심히 할 거니까. 어쨌든 그래도 잘 돼야지. 그리고 잘 될 거다.

(ELLE KOREA 2014 5월호 NO.259)

남녀가 만났다. 비극적인 예감 앞에서도 필연적인 이끌림으로 마주한 남자와 여자는 서로를 저주할 수도, 사랑할 수도 없다. 파멸적인 운명으로 한 발을 딛기 시작한 누아르의 연인처럼 이민기와 김고은을 떠올렸다. 두 사람과 마주한 건 저물어 가는 해를 타고 내려오는 어둠이 제 낯빛을 드러내기 직전이었다. 오는 3월 13일에 개봉하는 영화 <몬스터>의 제작보고회를 마치고 몇 개의 방송 인터뷰 일정을 소화한 뒤라고 했다. 두 사람은 지금 각기 새로운 출연작의 막바지 촬영에 매진 중이다. <몬스터>의 촬영이 끝난 건 작년 7월이었다. 그들에게도 반년 전으로 거슬러 올라가야 하는 기억이다. 하지만 결코 흐릿해질 수 없는, 강렬한 통증이자 선명한 흉터처럼 남아있다. 아프고 흉한 기억이란 말이 아니다. 그만큼 강렬하고, 지울 수 없다.

이민기는 눈 하나 깜짝하지 않고 사람을 죽이는 남자를 연기했다고 했다. 그리고 김고은은 그 남자를 죽이겠다고 쫓는 소녀를 연기했다고 했다. 그야말로 ‘괴물들이 사는 세상’을 지나왔다. 그래서 제목도 <몬스터>인가 보다. 그 남자의 얼굴을 대신한 건 이민기라고 했다. 그 소녀의 얼굴을 대신한 건 김고은이라고 했다. 궁금해졌다. 이민기는 언제나 철없는 소년처럼 웃고 울었다. 하지만 <몬스터>에서 이민기는 웃고 우는 대신 무표정한 얼굴로 찌르고 내리친다. 그에게 살인이란 그저 12시가 되면 먹어야 하는 점심 같은 것이다. 김고은은 호기심 많은 소녀처럼 해맑고 섬세했다. 단 한번의 등장만으로도 넓은 파문을 남겼다. 하지만 <몬스터>에서 김고은은 해맑고 섬세한 대신 우악스럽고 강인한 얼굴로 내달리고 악을 쓴다. 그렇게 두 사람은 충돌한다. 괴물과 괴물이 만난다. 이민기의 ‘변신’과 김고은의 ‘도전’만으로도 <몬스터>는 많은 주목을 받을 것이다.

<몬스터>를 지나온 이민기에게선 왠지 모를 날카로움이 느껴졌다. 체중을 급격하게 불린 후 감량했다고 했다. 체중은 여전했지만 근육의 밀도가 달라졌다. 눈빛의 밀도도 달라진 것 같다. 날카롭지만 예민하지 않았다. 주저하지 않으면서도 차분하게 자신의 생각을 나열했다. 깊은 우물에서 길어 올린 언어 같았다. <몬스터>를 지나온 김고은에게선 여전히 호기심이 느껴졌다. 두 번째 작품이니만큼 처음보단 잘해내야 하는 것들이 있었다고 했다. 감각은 여전했지만 경험의 질량이 달라졌다. 생각의 질량도 달라진 것 같다. 무겁진 않았지만 가볍지도 않았다. 거침없지만 선명하게 자신의 생각을 던져냈다. 탄탄한 활시위로 쏘아 올린 언어 같았다. 그리고 각자의 언어를 남긴 두 사람은 저마다 선명해진 어둠의 낯빛 너머로 사라졌다. 해가 저문 지는 오래였다.

그야말로 벼락 같은 소식이었다. 설 연휴가 끝난 2월 3일 오전에 믿을 수 없는 비보가 날아들었다. 필립 세이모어 호프만이 사망했다는 것. 자택인 뉴욕 웨스트 빌리지의 아파트 화장실에서 쓰러져 있는 것을 동료 시나리오 작가가 발견했지만 그 때는 이미 숨을 거둔 상태였다고 한다. 팔엔 주사기가 꽂혀 있었다고 했다. 현존하는 대배우를 쓰러트린 건 약물 중독이었다. 집안에선 다량의 헤로인이 발견됐다. 침통한 일이다. 단지 그가 연기를 잘해서가 아니다. 연기를 잘하는 배우는 여전히 적지 않다. 하지만 연기력만으로 작품 자체를 그 이상의 무언가로 끌어올리는 배우는 많지 않다. 그래서 그의 영화를 볼 수 없다고 생각하면 침통하고, 또 침통하다. 게다가 향년 46세라니, 앞으로 보여줄 수 있는 것이 더욱 많은 나이라고 생각하면 더더욱 그렇다.

1991년 TV시리즈로 연기를 시작한 필립 세이모어 호프만은 자신이 출연한 작품마다 깊은 인상을 남겼다. 특유의 비만한 체구와 가쁜 호흡소리, 곧잘 홍조를 띠는 얼굴을 지닌 호프만이 전세계가 인정하는 배우로 거듭날 수 있었던 건 그가 진짜 배우였기 때문이다. 그는 자신의 출연작에서 결코 단순한 캐릭터의 탈을 쓰고 등장했다가 퇴장하는 대신 비중과 무관한 중량감을 선사하곤 했다. 둥글둥글한 외모와 달리 날카로운 서스펜스로 허를 찌르거나 깊은 페이소스로 심금을 울리는데 능했다. 대단히 복잡다단한 캐릭터의 광활한 심리를 드러내는데 능한 배우였다.

그에게 아카데미 남우주연상을 안긴 <카포티>는 필립 세이모어 호프만의 진가를 드러내는 수작이다. 자신의 소설을 완성하기 위해서 살인범을 인터뷰하다 그를 사랑하게 되지만 자신의 소설을 보다 완벽하게 만들어줄 살인범의 사형을 기도할 수밖에 없는 이중적인 심리가 예민하게 새어나온다. 특히 최근작인 <마스터>에선 특유의 메소드 연기를 절정으로 끌어올린다. 심리학자 행세를 하며 스스로를 신격화시키는 남자 랭케스터의 외면으로 드러나는 자신감과 내면적인 불안을 한 몸에 담아 점차 폭포처럼 쏟아내듯 연기해내는 <마스터>의 와이드 스크린이란 흡사 필립 세이모어 호프만이란 배우의 경지를 전시하는 평원과도 같았다. 잔잔한 수면 위의 파문이 퍼져나가듯 세심한 심리적 진동을 보여주는 <다우트>와 욕망에 사로잡혀 허우적대다가 비극적인 파국을 목도하게 되는 <악마가 너의 죽음을 알기 전에>와 같은 작품에서의 연기 또한 언급하지 않을 수 없다. 그는 대체로 욕망과 불안이 뒤엉킨 인간의 내면을 폭풍처럼 쏟아내는 연기를 선보이곤 했다.

현재로서 우리가 목격한 필립 세이모어 호프만의 마지막 영화는 <헝거게임: 캣칭 파이어>다. 할리우드 블록버스터를 통해서 그의 마지막 흔적을 되새겨야 한다는 건 한편으로 대단히 기이한 일이기도 하지만 그는 이 전형적인 상업영화에서도 배우로서 자신의 가치를 보존해낸다. 다소 과장되고 기괴한 세계관을 그린 이 작품에서 상대적으로 지극히 평범한 복장으로 등장하는 그는 자신의 진짜 얼굴을 가린 인물로 등장하는데 대단히 평면적으로 느껴질만한 캐릭터를 특유의 연기력으로 비범하게 해석하며 시리즈의 미래를 여는 포석으로서 자리했다. 일찍이 <미션 임파서블 3>에서도 극에 긴장감의 불을 붙이는 심지이자 뇌관처럼 자리했던 그였다. 배우의 역량이 영화의 완성도에 어떻게 기여할 수 있는가를 설명하는데 이만큼 적절한 예시도 없다.

필립 세이모어 호프만의 유작은 <헝거게임>의 마지막 속편이 될 것 같다. 그는 세 번째 속편의 촬영을 마쳤고, 시리즈 마지막 작품인 네 번째 속편에서 7분 가량의 출연 분량을 남겨두고 있었다고 한다. 그 밖에도 지난해에 선댄스에 출품한 두 작품으로 알려져 있다. 그는 <헝거게임>의 마지막 작품에 7일 가량의 촬영 분량을 남겨놓고 있었다고 한다. 그 밖에도 스파이물의 거장 존 르 카레의 원작을 안톤 코르빈이 영화화한 <모스트 원티드 맨>을 비롯한 두 작품이 그의 숨결을 보존하고 있다. 아마도 이 남은 작품들을 목도할 때마다 필경 필립 세이모어 호프만이란 배우의 빈 자리를 거듭 확인하게 될 것이다. 생각만으로도 쓸쓸하다. 혹자는 그가 약물 중독에 의존한 배우가 아니었냐고 비판한다. 그러거나 말거나 아무리 생각해도 허무한 죽음이다. 누구나 언젠가 죽음에 직면한다지만 그렇게 합리화하기엔 우린 너무나 거대한 하나의 세계를 잃었다. 죽은 자는 말이 없다지만, 그가 남긴 그림자가 너무 짙어서 이 허망함을 당분간 달랠 길이 없을 것 같다.

(ELLE.CO.KR '민군의 컬처링')