이성과 감성의 공존

벌써 10년이다. 한지민이 배우라는 이름으로 불리기 시작한지가 말이다. 우연히 발을 들였던 일이 10년을 결정짓는 일이 될 줄은 몰랐다. “인생은 정말 작은 우연의 계기를 통해서 시작되는 일의 연속인 거 같아요.” 중학교 3학년 시절에 다니던 여자중학교가 남녀공학으로 바뀌면서 평범한 여학생의 삶에 변화가 깃들기 시작했다. 남자학교에서 새롭게 온 한 선생님이 매니저 일을 하던 친척에게 그녀를 추천했고, 결국 TV CF 모델로 데뷔하게 된 것. 사실 그때까지만 해도 그녀는 배우라는 직업을 갖게 될 거란 생각조차 하지 못했다. 하지만 대학교 1학년 시절이었던 2003년, 얼떨결에 오디션을 보고 출연하게 된 미니시리즈 <올인>은 배우 한지민의 인생에 결정적인 계기가 됐다. 송혜교의 아역으로 출연한 <올인>의 촬영 분량은 단 2회뿐이었지만 처음으로 카메라 앞에 서서 연기를 한다는 건 대단한 부담감이었다. “사실 연기를 한다기 보단 반복학습에 따른 결과였죠. 정말 연습을 많이 했거든요. 2회 분량 밖에 안 되는 걸 몇 달간 외운 거니까 툭 쳐도 대사가 나올 정도였죠.”

<올인>이 ‘대박’을 친 덕분에 ‘배우’ 한지민에 대한 주목도도 높아졌다. 다음 기회는 생각보다 빨리 찾아왔다. 미니시리즈 <좋은 사람>에서 주인공으로 캐스팅된 한지민에게 그 당시 촬영 현장에 대한 기억은 ‘죄책감’이란 단어로 정리된다. “너무 많은 사람들이 나를 보면서 촬영이 끝나길 기다리는데 당연히 죄책감이 들죠. 모두가 피곤한 상황에서 내가 잘하면 금방 끝날 수 있는데 그렇게 되질 않으니까.” ‘연기에 대한 애정이나 열정으로 시작한 일이 아니기 때문’에 ‘이 자리를 얻고자 열심히 노력하는 누군가’에 대한 미안함까지 느낄 정도였다. 빨리 10년이 지나서 서른 살로 ‘점프’하고 싶었던 것도 ‘계속 연기를 하다가 10년쯤 뒤엔 지금보단 많은 경험을 하고 감정선도 풍부해질 테니 지금보단 실력이 늘어있지 않을까?’라는 생각을 했기 때문이었다.

그토록 기다렸던 10년의 시간이 지난 지금 한지민은 영화 <플랜맨>의 주연배우로 대중 앞에 설 채비를 하고 있다. “작품과의 인연에도 때가 있잖아요. <플랜맨>도 지금이니까 할 수 있는 작품이라고 생각해요.” 그녀가 바랬던 것처럼 10년이란 시간은 그녀에게 배우라는 정체성과 연기에 대한 열정을 가르쳐주기엔 충분한 시간이었나 보다. “잘하고 싶다는 욕심은 누구나 갖고 있고, 누구나 열심히 하잖아요. 결국 잘해야 되는 게 맞는 거 같아요. 똑같은 열정을 갖고 있다고 해서 누구에게나 기회가 주어지는 건 아니니까 기회에 감사해야죠. 그리고 분명한 책임감도 가져야 한다고 생각해요.” <플랜맨>은 초 단위까지 계획적으로 살아갈 정도로 강박적인 일상을 살아가는 한 남자가 발랄하고 엉뚱한 여자를 만나기 시작하면서 벌어지는 코미디다. “단순히 웃기는 장면이 많은 코미디가 아니라 어떤 상황에서 유발되는 코미디라서 좋았어요. 캐릭터가 저마다 살아있고, 여자 캐릭터에게서도 새롭게 보여줄 수 있는 매력을 느꼈거든요.” 그녀의 대답에서 그녀가 그토록 원했던 변화가 느껴졌다. 캐릭터에 대한 욕심과 작품에 대한 기대감. 지난 10년이 그녀를 위한 약속의 시간이었을지도 모른다는 생각이 들었다.

문득 그녀에게 어떤 특별한 계기가 있었던 건 아닌지 궁금해졌다. “예전에 출연했던 단막극에서 어떤 한 신을 찍고 나니까 그게 너무 후련했어요. 조금이나마 연기의 쾌감을 느꼈죠. 그리고 첫 영화였던 <청연>의 윤종찬 감독님을 만난 건 정말 감사한 일이었어요. 저에 대한 욕심을 버리지 않고 끝까지 기다려주시고, 대화를 통해서 감정선을 찾아가는 걸 많이 도와주셨거든요. 많은 용기를 얻었어요.” 세상에서 가장 재미있는 드라마는 성장드라마다. 그리고 인생에서 가장 재미있는 시절은 성장기일지도 모른다. 한지민도 비로소 배우의 성장기를 만났다. ‘피하고만 싶었던 자리’였던 촬영 현장이 ‘부딪혀보고 싶은 자리’가 되는 순간 배우라는 직업이 운명적으로 받아들여지기 시작했다.

사실 한지민에게 촬영 현장이 무서웠던 건 어쩌면 가족 탓이다. “부모님으로부터 혼나본 적이 없어요. ‘졸리면 그냥 자라’ 이런 분이거든요. 공부하라고 강요하신 적도 없어요. 그리고 조부모님들도 뭔가를 할 때마다 칭찬만 해주셨어요. 그렇게 칭찬받기 좋아하는 아이로 자란 저에게 촬영 현장이 얼마나 무서웠겠어요.” 물론 그렇다고 그녀가 ‘온실 속의 화초’처럼 자란 건 아니다. 지금도 그녀의 인터뷰 기사를 꼼꼼히 살펴보신다는 할머니는 언제나 손녀에게 ‘책임감을 가져야겠다’고 일러주신다. 그리고 그녀에게 있어서 책임감이란 과거가 아닌 현재 혹은 미래를 위한 것이라고 여겨지는 것 같다. “돌아봤을 때 남는 아쉬움은 앞으로 채워나가야겠다고 생각하는 편이에요. 물론 작품에 대한 책임감은 점점 커지겠죠. 그러니까 그때마다 현실에 충실해야 한다고 생각해요. 이미 선택한 건 뒤도 돌아보지 말고 해야죠. 왜 했을까라고 생각하기 보단 어떻게 해야 잘할 수 있을까라고 생각해야 할 거 같아요.” 무책임한 낙관이 아닌 책임감 있는 긍정이 느껴진다.

한지민은 좀처럼 후회하지 않는 사람이다. 하지만 유일하게 그녀가 후회하는 일이 하나 있다. “연기는 좀 달라요. 뭔가 연기를 못했다고 생각하게 되면 계속 남는 거 같아요. 그리고 오히려 이런 생각이 연기가 발전하는데 도움이 될 거 같다고 생각해요. 대사를 잘못하면 며칠이나 그 대사를 계속 하게 되는 것도 저만 그런 줄 알았더니 정재영 선배님이 배우는 다 그렇대요.” 그녀는 그 누구보다도 현장에서의 성장을 믿는 배우다. “현장에선 항상 배우는 게 많아요. 만약 어떤 배우가 좋지 않은 행동을 하는 걸 보는 것조차도 배울 점이 있는 거 같거든요. 나는 저렇게 하지 말아야지. 그리고 좋은 선배님들은 말할 것도 없죠.” 한지민은 <플랜맨>을 선택한 결정적 이유가 상대역을 맡은 배우 정재영 때문이라고도 말한다. “저 배우와 함께 작품을 할 일이 없을 거라고 생각했어요. 그런데 상대 배역이 정재영 선배님이라니 너무 좋았죠. 그래서 선배님 때문에 이 작품하는 거라고 말씀드렸더니 ‘어디서 책임 전가하냐’고 하시더라고요(웃음).”

정재영과 한지민은 정확히 열두 살 차이 띠동갑이다. <플랜맨>에서 두 사람은 서로에 대해서 점차 애틋한 감정을 느끼는 사이로 발전해나간다. 실제로 띠동갑 차이의 남자를 사랑할 수 있을까? “말이 잘 통하는 친구가 꼭 동갑이 아닌 것처럼 나이가 많다고 해서 다들 어른스러운 것도 아니잖아요. 그러니까 나이 차이가 연인으로서 중요한 기준은 아닌 거 같아요. 이민정 씨도 12살 많은 이병헌 씨와 결혼했잖아요(웃음).” 물론 항상 타인의 시선을 의식해야 하는 배우이기에 연애라는 것이 마냥 설레는 일은 아니다. “요즘 대중들이 좀 쿨해졌다고 해도 여배우들은 어쩔 수 없이 끊임 없이 고민하게 되는 거 같아요. 아무래도 모든 사생활이 드러나기 쉬운 직업이다 보니까 누군가를 만나게 되면 상대방에게 좋지 않은 일이 될지도 모르겠구나 싶고요. 연애에 대해선 항상 예민할 수밖에 없죠.”

여배우들은 남자배우에 비해서 매력적인 캐릭터를 만나기가 쉽지 않다. 그만큼 캐릭터에 대한 경쟁도 치열해질 수밖에 없다. 한지민에게도 갈망하는 기회가 있다. “조금 막연할지 몰라도 메디컬 전문드라마의 의사 같은 전문직을 해보고 싶어요.” 한지민이 <플랜맨>에서 소정이의 발랄함을 드러냈을 때 주변에선 대부분 그녀가 새로워 보인다는 반응이었다고 한다. “아무래도 단아한 이미지의 캐릭터로 각인됐는지 제가 조용한 편일 것 같다고 하시는데 원래 활발한 성격이에요.” 한지민은 아직 보여줄 게 많은 배우다. 보여주고 싶은 것도 많은 배우다. <조선명탐정: 각시투구꽃의 비밀>(2011)에서 차갑고 섹시한 이미지를 선보였을 때 많은 사람들은 ‘변신’이란 단어를 프리즘 삼아서 한지민의 스펙트럼을 다시 살폈다. 그리고 그녀는 그저 자신에게 주어진 오늘에 충실해야 함을 잘 알고 있다.”지금까지 제가 해왔던 작품 중에서 소중하지 않은 작품은 없어요. 지금 해나가는 작품이 있기 때문에 다음 작품을 할 수 있는 거라고 생각하니까요.” 그리고 그녀는 거듭 그래왔던 것처럼 기분 좋은 미소를 지어 보였다. 그 밝은 미소에 깃든 긍정적인 에너지는 어쩌면 그녀가 지금 이 순간을 충실하게 살아가야 한다고 믿어온 덕분에 얻은 결실일 것만 같다고, 문득 생각했다.

(ELLE KOREA 1월호 NO.255)

최근에 담배를 끊었다던데.

8월 즈음부터.

특별한 이유라도?

사실 한번도 담배를 끊어야겠다고 생각해본 적 없는데 갑자기 피우고 싶지 않아졌다. 가끔 담배를 피우지 않는 내 자신이 어색해서 다시 피워보면 맛이 없더라.

술은 약한 편이라던데.

소주 1병이 치사량이다. 거기서 1잔이라도 더 마시면 말 그대로 죽는다.

<열한시>를 연출한 김현석 감독이나 배우 정재영 씨 모두 술을 좋아한다.

덕분에 촬영 후 매일 같이 술을 마셨다. 김현석 감독님은 영화가 늦게 끝나는 걸 굉장히 싫어한다. 11시 전엔 무조건 끝내야 된다. 9시면 더 좋고. 그렇게 한잔 걸치는 맛에 일하는 것처럼. 재영 선배도 술 좋아하고, 다들 술을 좋아하더라. 나는 술을 잘 못 마셔도 그런 자리는 좋아해서 거의 매일 같이 늦게까지 앉아있었다.

잘 마실 것처럼 보이는데.

대부분 안 믿지. 맨날 클럽 가서 놀게 생겼다면서(웃음). 아버지께서도 술을 잘 못 드신다. 집안 내력이지.

클럽 같은 곳엔 잘 안가나 보다.

데뷔 전엔 클럽이나 나이트도 갔다. 그런데 이 일을 시작하면서 그게 노는 것 같지 않더라. 술자리나 노래방에서 노는 것도 연기처럼 끼가 필요하니까 일처럼 느껴지는 거다. 게다가 사람들 눈도 있고, 마냥 자유로운 입장이 아니니까. 그리고 그런 곳엔 괜히 어깨 부딪히고 노려보는 남자들도 한두 명씩 있잖아.

연예인은 좋은 표적이기도 하니까.

결국 나만 손해다. 그들은 나를 알지만 나는 그들을 모르니까. 그렇게 불안해하면서 노는 건 노는 게 아닌 거 같다. 잠깐의 쾌락을 위해서 많은 걸 희생할 필요도 없고.

얼마 전에 오락실에서 오락하는 사진이 기사화됐던데, 그런 일상조차 기사화되는 걸 보는 기분이란?

오히려 그건 당연하다고 생각한다. 어디에서든 사진에 찍힐 수 있고, 그 사진이 인터넷에 돌아다닐 수도 있다는 것 정도는 인정해야 한다. 그리고 알려질 거라면 차라리 내가 알리는 거지(웃음).

연애는?

안 한지 좀 됐다. 요즘은 하고 싶은 마음도 들지 않고, 이대로가 편하다.

본인만 감당하는 상황은 괜찮을지 몰라도 주변의 누군가를 감당하게 만드는 상황이 생긴다는 건 부담스러울 거다. 연애할 때는 더욱 그럴 테고.

맞다. 나로 인해서 다른 사람까지 들썩이게 만드는 건 아무래도 걱정스럽지. 그래서 하고 싶은 걸 더 못하는 경우도 없지 않고.

종종 유명인이라는 이유로 자신이 대변할 필요가 없는 분야에 대한 심각한 답변을 요구 받는 경우가 있을 것 같다. 예를 들면 오락실 사진을 빌미로 난데없이 게임 규제 정책에 대한 질문을 듣게 된다던가(웃음).

맞다. 정말 쌩뚱맞은 질문 받고, 그 답변이 기사화되고. 지난 번엔 <학교 2013>을 찍고 나서 뉴스에 나간 적도 있었다. 11시 뉴스였던가?

뭘 묻던가?

지금의 학교 생활에 관한 생각을 묻는데 내가 그걸 어떻게 알겠어. 우리 때도 왕따가 없진 않았지만 지금과는 또 다를 테고. 아무리 생각해도 이건 내가 나갈 일이 아니잖아. 드라마가 화제가 되면서 제작진에서 탄력을 받아서 부탁하길래 어쩔 수 없이 밀려나간 거지. 아마 나보다 더 곤란한 질문을 받는 사람도 있을 거다. 정치적인 질문을 받을 수도 있고. 하지만 본질은 결국 내가 영향력 있는 사람으로서 ‘얼마나 올바른 생각을 할 수 있는가’일 거다. 어떤 영향력을 행사할 수 있는 사람이라면 그에 따른 책임도 내 몫일 테니까. 잘해도 내 몫이고, 못해도 내 몫이다. 그만큼 내가 서있는 위치를 정확히 알아야 한다. 잠깐 정신을 놓고 있으면 나뭇잎처럼 날리는 세상이니까 오히려 갈대처럼 흔들려도 자리를 지킬 수 있도록 뿌리를 박고 사는 게 나을 수도 있겠다는 생각이 든다. 영향력이 있다는 건 어떤 면에선 낫다는 말이다.

유명세가 따를수록 일상의 불편함도 따르기 마련인데.

불편함은 있다. 하지만 두 마리 토끼를 동시에 잡을 순 없다. 조금 더 정확하게 구분하자면 토끼와 거북이 중에서 선택해야 한다는 거지. 내 삶을 영위할지, 내 삶의 일부를 희생해서 더 낫다고 여겨지는 무언가를 잡을지. 나는 항상 삶을 영위하는 쪽을 취했던 거 같다. 아무래도 삶을 희생해서 얻을 수 있다고 여겨지는 가치들은 불투명하게 느껴지니 선명해 보이는 쪽으로 눈을 돌리게 된다고 할까.

간절히 꿈꿔서 성취하는 일도 있겠지만 우연히 길을 따라오다가 그것이 자신의 인생이라고 인정하는 일도 있다. 연기란 당신에게 어느 쪽일까?

연기라는 것이 간절했던 적도 있었지만 처음부터는 아니었다. 사실 집안 사정이 좋은 편이 아니라서 닥치는 대로 아르바이트를 하던 시절에 거쳤던 일 중 하나였을 뿐이다. 그런데 조금 다른 일이더라. 다른 분야엔 만점이란 기준이 있는 것 같은데 이 바닥의 기준은 좀 더 개인적이라고 할까. 모두가 같은 라인에서 경쟁하는 게 아니라 저마다 다른 방향으로 뛴다는 느낌. 그래서 파고 들었다. 그러다가 어쩌면 내가 제일 잘할 수 있는 게 연기가 아닐까 생각하게 됐지.

그 뒤론 절박함이 생기지 않던가.

연기가 1순위일 순 있어도 0순위까진 아니었던 것 같다. 0순위라고 할만한 건 좀 더 궁극적이어야 할 것 같아서. 그래서 연기를 하면서도 매번 이걸 하는 의의가 뭔지, 내가 사람들에게 보여주고 싶은 게 무엇인지 계속 생각했다.

혹시 ‘변했다’는 말 들어본 적 있나?

몇 번 있다. 그런데 상황에 따라서 사람이 변하는 건 당연하다고 생각한다. 다만 내가 미쳐가고 있다는 게 느껴질 땐 뭔가 조치를 취해야 하는 거지.

최근에 동명이인의 인물이 일으킨 불미스런 사건 때문에 이름이 언급됐다. 실제로 연락도 많이 받았을 거 같다.

전화를 많이 받았다. “두부 사 들고 면회 갈게”라는 문자도 받았고(웃음).

새삼스레 흔치 않은 이름이라고 생각했었다. 영어 잘하냐는 얘기도 많이 듣지 않았나?

안 그래도 (정)재영 선배가 <열한시> 제작발표회장에서 “다니엘이라서 영어를 잘할 줄 알았는데 영어를 못한다”고 폭로했다(웃음).

최다니엘이란 이름은 본명인가?

맞다.

부모님께서 믿는 종교 영향이었을까?

아니다.

그런데 왜 다니엘이었을까.

어머니께서 형을 낳을 때 건강이 많이 안 좋아지셔서 아이를 더 갖지 않으려고 하셨다. 아버지는 많이 낳고 싶어하셨지만 어머니 건강이 안 좋으시니 정관수술을 받았다고 한다. 그런데 그걸 뚫고 내가 나온 거다(웃음). 그래서 하늘이 주신 자식이라며 성경책에서 찾아서 이름을 지어주셨다. 심지어 제우스도 생각하셨다고 들었다(웃음).

아찔하다.

제우스가 됐으면 나이트에서 일하긴 ‘딱’이었겠지(웃음).

최근에 <최다니엘의 팝스 팝스>라는 라디오 프로그램을 진행하게 됐다. 신기하게도 영화 제목처럼 오전 11시에 시작하더라.

나도 신기했다. 사실 촬영한지 오래됐고 개봉이 확정되기 전이었으니까. 영화 제목이 <열한시>로 결정된 것도 나중에 포스터 촬영하면서 들었다.

원래 새벽 3시에 진행하는 라디오를 맡고 있었는데.

내가 진행했던 프로그램의 전 타임의 DJ인 나얼 형이 자신이 가을 개편에서 잘릴 거 같다고 하길래 ‘괜찮을 거라고’ 위로했는데 내가 잘렸다(웃음)! 그런데 동시에 오전 프로그램 DJ가 공석이 되면서 담당 PD님이 같이 하자고 불렀다. 그런데 공교롭게도 오전 11시였던 거지.

라디오 DJ에 특별한 매력을 느끼나?

사실 사람들은 내가 맡은 캐릭터와 마주하기 때문에 인간 최다니엘은 잘 모를 거다. 그런 면에서 캐릭터가 아닌 사람으로서 사람들과 소통한다는 건 굉장히 매력적이다. 게다가 내 얘기를 할 수 있다는 것도.

특별히 갖고 싶은 능력이 있다면?

순간이동.

이유는?

지각하지 않을 거 같아서 좋겠다 싶었는데 영화 <점퍼>를 보니까 세계 어디든 마음대로 갈 수 있으니 부럽더라. 은행도 털고(웃음).

위험한 사람이네(웃음).

그러니까 절대 그런 능력을 가져선 안 된다(웃음). 남들 앞에선 위선적으로 행동할 수 있겠지만 알맹이까지 온전히 선한 사람이 될 자신은 없다. 그런데 그런 능력을 갖는다는 게 좋은 일 같진 않다. 특별한 걸 꿈꿀 수는 있지만 그 꿈이 현실이 되는 순간 내가 꿈꾸던 삶이 펼쳐질지는 모르는 일이니까.

<열한시>에서 공학박사 역할을 맡았는데 의사나 선생님 같은 지적인 분야의 캐릭터를 연기하기도 했다. 공부는 잘하는 편이었나?

혹시 수능 수리영역에서 5점 맞아본 적 있나?

수리영역이 80점 만점일 텐데.

다 풀었는데 5점을 맞았다. 시간이 정말 많이 남았었지(웃음). 나중에 보니까 3번으로 다 찍어도 12점은 맞았더라.

공부를 못한 게 아니라 안 했네.

필요를 못 느꼈다. 국영수부터 음악, 미술, 체육, 이렇게 다양한 메뉴판을 제시하면서 너한테 맞는 입맛이 무엇인지 알 기회를 주는 건 좋은데 사실 그게 아니잖아. 가두리 양식 같다고 할까? 사람들을 공장의 로봇처럼 획일화시키는?

바다로 나가고 싶었나 보군.

나는 연어인데 왜 나를 꽁치로 만드느냐(웃음)!

자기 기준이 확실하거나 주장이 또렷해 보인다. 보통 그런 사람들이 리더 역할을 도맡더라.

둘 중 하나지. 리더가 되거나 왕따가 되거나(웃음)! 그런데 예전엔 쑥스러움이 많은 사람이었다.

내성적이었단 말인가?

이름부터 네 글자라서 튈 수 밖에 없는데 눈에 띄는 게 이래저래 부담스럽더라. 내가 원하는 부분에 대한 기준은 확고했지만 대장이 되고 싶진 않았던 것 같다. 그저 주어진 환경에서 내가 하고 싶은 걸 찾는 편이었지. 그런데 어쩌다 보니 이런 일을 하게 됐네. 신기하게도.

연기하는 캐릭터로부터 영향을 받기도 하나?

사실 아닌 줄 알았는데 지나고 보니까 많이 받았더라. 그래서 카메라 앞에 있을 때와 카메라 밖에 있을 때 차이를 많이 두려고 한다. 촬영하지 않을 땐 평소보다 더 익살스럽게 장난을 치기도 하고.

효과가 있었나?

점심 시간이나 쉬는 날에도 일 생각할 때 있지 않나? 항상 작품이 끝나기 전엔 어쩔 수 없이 생각하게 된다. 아무리 캐릭터를 덜어내려고, 거리를 두려고 해도 내 생각은 이미 캐릭터에게 가있는 거다. 그 생각으로 꽉 차있는 거다. 그런데 육체적으로도 캐릭터에 적응해버리면 정말 헤어나오기 힘들더라. 그래서 최대한 거리를 두려고 한다. 그런데 거리를 두려고 해도 완벽한 거리감이 생길 순 없다. 예를 들면 카드를 치는데 내가 ‘아봉출’인거다.

아봉출이 뭔가?

처음부터 에이스 세 개가 손에 딱 들어온 거(웃음). 손에 쥔 에이스 세 개에 빠져서 남이 스트레이트를 완성하는지 플러쉬를 노리는지 모르고 무조건 풀하우스나 포커가 되길 기다리는 거지. 그러니까 전체 판을 못보고 내가 쥔 패만 보는 거다. 내 캐릭터로부터 빠져 나와야 하는 것도 그래야 작품을 객관적으로 볼 수 있기 때문이다. 남의 대사를 듣지 않고 내 대사만 치면 대화가 아니라 독백이 되는 거니까.

개인적인 사정으로 하차하게 된 김무열 대신 <열한시>에 출연하게 됐다.

원래 처음부터 나한테 왔던 작품이었다. 다만 좀 쉬고 싶어서 사양했고 그게 김무열 씨한테 갔다가 다시 내게 돌아왔다. 내게 두 번이나 온 작품이고 시간관계상 꼭 해주길 바라는 느낌이 간절해서 다시 거절할 순 없었다. 그런데 정재영 선배는 내가 하지 않을 줄 알았다고 하더라. 대개는 그렇게 되면 남이 버린 걸 다시 주워서 한다고 생각에 잘 안 한다고 하더라. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않았다. 돌아다니면서 닳는다던가, 헌 대본이 되는 것도 아니고, 맞는 사람을 찾아가기 마련이지 않나. 중요한 건 내가 그 역할을 할 수 있느냐의 문제이지, 내가 그 역할을 한다는 게 어떻게 보일까가 아니니까. 그런 생각을 털어버리면 가벼워진다.

<시라노; 연애조작단>을 연출한 김현석 감독과 두 번째 작업이다. 한 감독과 두 번 작업해본 것도 처음이다.

그게 선택의 이유이기도 하다. 대본을 다시 받은지 일주일만에 촬영에 들어가서 준비할 시간이 부족했지만 이건 나 혼자 하는 게 아니니까. 재영 선배도 믿고, 옥빈이도 믿고, 감독님도 믿고 가보자고 생각했다. 사실 어느 정도 준비된 상태로 작품에 들어가는 걸 선호하는 편이라 시간이 필요한 편인데 그걸 깨보고 싶었다. 그 전까진 나를 믿고, 사람보단 글을 믿고 작품에 들어갔다면 이번엔 내가 벼랑 끝에 서있다고 해도 내가 잡을 수 있는 사람이 있다고 믿으며 간 셈이지.

결과가 궁금하겠다.

벌써부터 조마조마하다! 사람을 믿고 갔다고 하지만 결국 그런 두려움을 극복하는 나와의 싸움이 제일 큰 관건이었다. 그런데 지금 생각해보면 매번 진 거 같다(웃음). 아직 영화를 보지 못했지만 이대로 개봉 안 했으면 좋겠다 싶기도 하고(웃음).

만약 영화가 정말 잘 나오면?

이 영광을 모두 주님께(웃음).

(ELLE KOREA 12월호 NO.254 'ELLE interview')

오늘 촬영한 컷들을 유심히 보던데, 무슨 생각을?

잘 나왔네. 오늘 괜찮네(웃음).

솔직히 한효주라는 배우를 잘 모르겠더라. 이미지가 선명하지 않다.

사실 나도 나를 잘 모르겠다. 그래서인지 작품에서 새로운 모습을 만들어내는 건 어렵게 느껴지지 않는다. 하지만 결국 자신을 모른다는 것 자체가 불안정하게 느껴지기도 한다.

<감시자들>을 선택한 이유는?

일단 시나리오가 재미있었다. 게다가 매력적인 여자 캐릭터가 있더라. 사실 상황을 주도하는 여자 캐릭터는 별로 없다. 남자에게 끌려가거나 영화적으로 필요한 요소 중 하나를 채우는 캐릭터는 있어도 매력적인 여자 캐릭터를 찾긴 어렵다. 하지만 <감시자들>엔 매력적인 여자 캐릭터가 있었고, 내가 보여주지 못했던 모습을 보여줄 수 있겠다는 기대감으로 영화를 선택했다.

처음 액션을 시도했는데.

솔직히 액션배우라 불릴 정도는 아니다. 고작 한 신 정도니까(웃음). 물론 그 한 신을 위해서 많은 시간을 액션스쿨에서 보냈다. 짧지만 나올 건 다 나온다. 발차기도 하고, 피하기도 하고(웃음), 핸드폰 액션도 선보인다.

핸드폰이라니?

여자 혼자 맨몸으로 남자 둘을 상대하는데 사실 말이 안되지. 그래서 일상에서 흔히 접할 수 있는 도구를 사용하면 좋겠다고 논의하다가 무술감독님께서 ‘핸드폰으로 한번 해볼까?’라고 하셔서 해봤다. 생각보다 말이 되는 액션이 나왔다.

키도 크고, 팔다리가 길어서 액션연기에 유리한 체형이다.

시원시원해 보이긴 하지만 반대로 뭐 하나 어설프면 티도 너무 잘 난다(웃음).

기억력이 좋은 캐릭터를 연기했다. 실제로 본인은?

별로다(웃음). 다만 순간 암기력이 좋아서 대사 같은 건 금방 잘 외운다. 돌아서면 다시 까먹고(웃음).

추억을 되새기는 편인가?

사실 잘 기억하는 편이 아니다. 좋은 성격인지 몰라도 힘든 기억은 금방 까먹는다. 기억하고 싶은 것만 기억하게 된다. 그 당시에 되게 힘들었다는 느낌만 있지, 정확하게 왜 힘들었는지 까먹는다. 가끔 불미스러운 일이 있었던 사람과의 기억조차 까먹고 너무 반갑게 인사해버려서 의아한 눈초리도 받는다(웃음).

낙천적인 편인가?

낙천적이란 말까진 어울리지 않지만 긍정적으로 밝게 살려고 노력한다. 원래 그런 성격이라기 보단 그렇게 살고 싶다고 생각한다.

나름의 우울함이 있나?

그럼. 사람은 누구나 다 우울함을 갖고 있으니까. 단지 어느 정도 크기인지 모를 뿐이지. 나도 그렇고.

지금까지 연기한 캐릭터들과 닮았다고 느낀 적은?

늘 그렇게 느낀다. ‘얘는 나랑 좀 닮은 부분이 있네?’ 아직까진 아예 동떨어진 캐릭터를 연기해보진 못했다. 내 안에 내 동생들이 좀 많다. 다중이처럼(웃음).

어릴 때 다양한 예체능 활동을 섭렵했다던데.

초등학교 때 이것저것 많이 배웠다. 대부분은 엄마가 시켜서(웃음).

어떤 것들이었나?

피아노, 바이올린, 서예, 구연동화.

초등학교 때 왠 구연동화를?

엄마가 시켰다. 사람들 앞에서 부끄러워하지 말고, 무대에 서는데 자신감을 얻으라고. 우리 엄마가 유치원 교사다. 그래서 어렸을 때부터 그런 부분에 신경을 많이 쓴 거 같다. 사실 어렸을 때부터 배우고자 하는 욕심도 많았다. 하지만 끈기는 별로 없고(웃음). 3개월 바짝 배워서 조금 잘한다 싶으면 다른 거 배우고 싶다고 엄마한테 조르고, 그럼 엄마는 “하는 거나 잘해!” 이러시고(웃음).

지금도 그런가?

뭔가 배우고 싶다는 생각이 들긴 한다. 사실 얼마 전 탭댄스를 시작했다.

어떤 계기로?

뉴욕에 놀러 갔다가 뮤지컬을 많이 보면서 재미있겠다고 생각했다. 거기 있는 동안만이라도 배워볼까 싶어서 알아봤더니 브로드웨이 댄스 센터에서 5회 단기 과정이 가능하더라. 제일 만만하게 할 수 있는 게 탭댄스가 아닐까 싶어서 등록했는데 이게 왠걸, 전혀 못하겠더라. 게다가 영어로 시키니까 더 못하겠고. 심지어 기본 과정이 기본이 아니더라. 다 너무 잘하니까 완전 주눅들어서 자신감도 상실하고. 학원을 나오면서 속으로 이를 갈았다. 한국 가자마자 탭댄스 배울 거라고(웃음), 그래서 다시 돌아올 거라고. 한국에 오자마자 다시 시작했다.

정적인 성격 같은데 동적인 분야에 대한 흥미도 있나 보다.

둘 다 있다. 사실 옛날엔 내 성격을 잘 몰랐다. 그리고 연기를 하다 보면 어떤 성격을 하나씩 만들어내게 된다. 그러다 보면 어떤 성격들은 점점 구체화돼서 내 몸 안에 남아있는 느낌도 들고 감정 기복도 심해진다. 밝음과 우울함 간의 차이가 점점 커진다고 할까.

연기를 거울 삼아 자신을 본다는 말처럼 들린다.

감정적으로 소용돌이치는 게 많다고 느끼는데 여기 아니면 어디서 풀 수 있겠나 싶은 생각도 든다. 그런 소용돌이를 풀 수 있는 장을 만들어주니까 그냥 하면 된다. 결국 연기하는 게 내겐 이로운 일이구나, 살아가는데 도움이 되겠구나, 생각하게 됐다(웃음).

다른 삶을 살아볼 수 있는 기회이기도 하고.

이것저것 해볼 수 있다는 것도 분명한 매력이다. 이 분야, 저 분야에 조금이나마 관심을 기울이면서 얻어지는 것도 있고. 경찰도 되고, 의사도 되고, 심지어 중전도 되고, 배우가 아니었다면 관심 갖지 못했을 분야를 배우게 된다. 얼마 전, (지)진희 선배가 그랬다. 배우는 늘 배워야 하는 입장이라서 배우라고. 와닿더라. 늘 배워야 한다. 그게 좋다.

새로운 것에 끌리는 편인가?

사람은 늘 도전하고 싶어하지 않나? 아니다. 익숙함에 안주하는 사람들도 많지. 그런데 난 호기심이 많은 거 같다. 새로운 것에 흥미를 느낀다. 생각해보니 그렇다. 똑같은 일을 할 때 지겹다고 느끼는 편이다.

연기는 단순한 흥미로 시작했을까?

사실 처음 시작할 땐 정말 ‘멘붕’이었다. 그냥 하면 되겠지 싶었는데 막상 시작하니까 정말 어떻게 해야 할지 모르겠더라. 그러다가 점점 다양한 캐릭터들을 접하고 다양한 연기 방식을 시도하면서 디테일들이 생겨났다. 그러면서 조금씩 연기하는 재미를 느꼈다. 요즘은 정말 연기하는 게 즐겁다. 지금은 그래서 안정적이다. 처음엔 뭘 모르니까 너무 불안정했고.

그런 안정감은 언제부터 느꼈나.

<반창꼬> 때부터 연기 자체를 부담감 없이 즐겼다. 그 전까진 늘 잘해야 된다는 압박과 부담을 안고 연기했는데 그때는 감독님도, 촬영장 분위기도 편안했던 거 같다. 이렇게도 노는 것처럼 연기할 수 있다는 걸 처음 알았다.

유명해진 뒤로 얻어진 스트레스는 없나?

그렇게까지 예민하게 신경을 기울이고 모든 걸 조심할만한 입장은 아니다. 그럴만한 위치가 아니니까. 그래서 솔직히 아직 그런 어려움까진 느끼지 못한다. 다만 일을 오래할수록, 해를 거듭할수록 책임감을 느낀다. 말 한마디 잘못하면 진짜 힘들어지니까. 그래서 늘 공식석상에서 무언가를 대변할 때, 처음 보는 사람들을 만나야 할 때는 좀 예민해진다. 진짜 나를 잘 모르면서 자신들만의 기대감을 갖기 때문에 오해가 생길 수도 있으니까. 늘 조심해야 된다.

언제부터 생긴 책임감인가.

처음부터 똑같은 책임감을 느끼고 있었다. 단지 그 크기가 좀 더 커졌다고 느낄 뿐이다. 항상 잘해야 된다는 압박감이 있었다.

욕심이 많다는 소리 같다.

욕심이 많은 사람이다. 지금보다 어렸을 때 좀 더 과했고. 연기를 잘하고 싶었다. ‘왜 저렇게 연기 못해?’라는 소리를 듣고 싶지 않아서 노력했다. 그런데 아무래도 과하면 과부하가 걸리기 마련이다. 그리고 한번쯤 걸러지는 과정도 있기 마련이다. 이젠 그런 욕심은 덜어졌다. 물론 지금도 연기 잘하는 배우가 되고 싶지만 그것보다 더 중요한 게 생겼다. 같이 작품을 하는 사람과의 관계나 작품을 하는 동안의 시간이 모두 좋은 추억이 됐으면 좋겠다는 욕심이 생겼다.

뭔가 여유가 생긴 것 같다.

한 가지 일을 꾸준히 하다 보면 생기는 여유 같다. 모든 것이 새로울 땐 새로운 걸 하겠다고 바짝 긴장하거나 너무 들떠있게 된다. 그런 과정은 지난 거 같다.

<감시자들>은 청계천, 서소문 등지에서 촬영했다던데, 자주 가는 장소는 아닐 거 같다.

영화관 말곤 사람이 붐비는 곳을 즐겨 찾진 않는다. 사람들이 웅성웅성하는 소리도 싫고, 시끄러운 건 싫다.

특별한 아지트가 있겠다.

주로 집 근처에서 논다.

배우가 된다고 했을 때 어머니 반응은?

아빠는 군인이었다. 그런데 엄마가 더 보수적이었다. 아빠가 풀어주는 편이라면 엄마는 잡는 편이었고, 어릴 땐 그만큼 엄마가 무서웠다. 사실 배우가 되겠다고 얘기할 때, 맞을 각오였는데 엄마가 막 가소롭다는 듯이 웃더라. “네가(웃음)? 한번 해봐” 이러면서(웃음). 생각지 못한 반응이었다. 아마. 잠시 추억이나 만들겠거니 생각하셨던 것 같다.

지금은?

대견스러워하신다. 어린 나이부터 제 갈 길을 갔으니까. 다른 한편으론 걱정도 많이 하시고.

최근 <감시자들> 제작발표회 때 함께 출연한 정우성, 설경구와 사이가 좋아 보이더라. 남자들과 쉽게 어울리는 편인가?

사실 여자들한테 좀 약하다. 특히 여자 동생들은 보호해줘야 할 거 같고, 매너 있게 대해야 할 거 같다. 하지만 남자들한텐 막하는 편이다. 뭐, 알아서 잘 하니까(웃음).

<오직 그대만>에 함께 출연한 소지섭은 배우 한효주를 ‘스스로 스트레스를 많이 주는 타입’이라고 했다

맞는 말이다. 내 자신에게 많이 인색한 편이긴 하다. 사실 시각장애인을 연기하는 게 힘들어서 더 그럴 수밖에 없었다. 지금 생각해보면 즐길 수 없었다는 게 진짜 아쉽다.

자주 보는 사람은 몇이나 되나.

많은 사람을 만나기엔 내 능력이 부족하다. 일단 내가 나를 힘들게 하는 편이기도 하고. 어렸을 땐 사람들에게 늘 좋은 사람이고 싶었다. 그래서 내가 먼저 다가가고, 먼저 웃는 모습으로 대하고, 모든 사람에게 항상 친절했다. 그게 너무 힘들더라. 그리고 꼭 그럴 필요도 없더라.

거짓말하듯 살았다는 말인가?

물론 남을 속이는 건 아니었다. 그냥 그때의 내가 그랬고, 그게 당연히 나라고 생각했다는 거지. 어렸을 때부터 교육방식이 그랬다. 엄마는 항상 사람들한테 잘해주고 웃어줘야 한다고 했다. 이런 주입을 받고 자랐으니까 당연히 그런 성격이 된 거다.

그런 관념에서 어떻게 벗어났나.

시간이 지나면서 상처도 많이 받고, 차차 자연스럽게 내 스스로를 보호하는 쪽으로 눈을 돌렸다.

특별히 공간에 대한 호기심은 없을까? 여행은?

막상 당시엔 몰라도 여행을 하고 시간이 지나면 많은 게 남는 거 같다. 솔직히 여행이 절실한 편은 아니다. 여행이란 새로운 곳에서 에너지를 쏟고 무언가를 담아와야 되는 건데 나는 그냥 집이 좋고, 내게 익숙한 곳에서의 일상이 더 좋더라.

머무르는 공간에 대한 애착이 남다를 것 같다.

침대 하나만큼은 꼭 좋아야 한다(웃음).

(ELLE KOREA 7월호 No.249)

<SNL 코리아>(이하: <SNL>)에 출연한지 1년이 넘었다.

첫 생방송 당시엔 너무 떨려서 헛구역질이 다 났다. 그때는 토요일 생방송을 위해서 일주일씩 준비했고, 나뿐만 아니라 모든 ‘크루’들이 대본 좀 빨리 보내달라고 건의했다.

지금은?

이젠 방송 전날에 리딩하면 왜 당일에 하지 않고 전날하냐고 농담이 나올 정도다. 다들 마음이 편해졌다.

생방송이라서 종종 웃음을 참는 모습도 여과 없이 보여지는데 그게 은근히 웃기다.

신동엽 선배님의 캐릭터가 그게 가능했기 때문에 우리도 조금씩 그렇게 할 수 있었던 거다. 만약 웃음이 터졌을 때 누군가가 정색했다면 아무도 시작하지 못했을 거다. 일종의 노련한 스킬이랄까.

오픈 스튜디오의 라이브쇼란 점에서 연극 무대와 비슷한 면이 있다.

그래서 적응하기 편했다. 연극 무대로 조금 먼저 데뷔했으니까.

데뷔한 계기는?

학교 선배님이었던 장진 감독님이 학교 동아리의 큰 공연을 장진 감독님이 연출자였다. 그때 감독님께서 내 연기를 좋게 봐주셨는지 몇 개월 뒤에 부르셔서 연극이랑 <SNL>을 함께 해볼 생각 없느냐고 물어보셨다.

<리턴 투 햄릿>에선 복수할 때 쓰는 칼 역할이었다는데, 이름이 칼은 아닌 것 같은데(웃음).

장진 감독님이 <매직타임>이란 연극을 <리턴 투 햄릿>이라는 연극으로 재구성했는데 중간에 마당극 형식이 변한다. 그때 햄릿을 증언하기 위해서 칼이 등장하는데 내가 커다란 칼 모양 탈을 쓰고 등장하는 식이었다.

뒤집어 쓰는 것과 인연이 있나 보다(웃음).

탈쓸 때만 예뻐 보인다는 얘기도 많이 들었다(웃음).

탈을 쓰고 등장하는 이미지로 인해서 지나치게 희화화될지 모른다는 경계심은 없었나?

다른 곳은 몰라도 <SNL>이기 때문에 재미있겠다고 생각했다. 게다가 나한테 큰 머리와 뚱뚱한 옷, 짧은 다리가 너무 잘 어울리더라(웃음).

크루들의 사이가 좋아 보인다. 꽤나 즐거워 보인다.

대체로 화기애애하다. 사실 <무한도전>처럼 <SNL>도 장수하고 나 역시 대표 크루로 장수해서 오랫동안 이것만 하다가 죽고 싶다고 생각한 적도 있었다. 그런 생각이 들었다는 것만으로도 굉장히 행복하다는 거지.

평소에 욕해달라는 사람은 없나?

일상이다. 그런 얘길 하지 않는 사람이 드물 정도니까. 나를 좋아해주는 분들은 대부분 내가 하는 욕도 좋아해주는 분들 같다. 싸인할 때조차 욕 좀 해달라는 분들이 많더라.

고민되는 부분 아닌가?

심각하게 고민한 적은 없다. 이런 캐릭터를 하는 것도 행복하고, 이런 모습이 아닌 다른 모습의 나도 좋아하니까. 연기할 때는 그런 캐릭터를 끌어내기 쉽다. 하지만 일상에서도 그런 모습을 보여주길 바라는 분들을 만날 때 조금 힘든 건 있다.

실제 본인의 성격은?

에너지를 금방 소모해서 충전과 방전이 반복된다. 그러니까 충전할 때의 나를 보면 이렇게 생각할 수도 있다. ‘김슬기가 원래 저런가?’ 사실 조금 더 차분한 편이기도 하고.

TV 속의 김슬기와 TV 밖의 김슬기의 차이를 확인한 사람들의 반응이란?

내게 다양한 모습이 있음을 좋게 봐주는 분도 있는 반면 자기가 원했던 TV 속의 김슬기가 아니라서 실망하는 분들도 있다. 나를 보는 분들이 저마다 다른 만큼 반응도 다양한 것 같다.

자신의 다양성을 드러내는데 거리낌이 없나 보다.

사실 사람들이 그렇게 생각하지 않을 때 오히려 신기하다. 누구에게나 뒷면이 있지 않나. 착한 사람도 나쁜 생각을 할 수 있고, 차분한 사람도 흥분할 수 있다. 그리고 내가 조금 더 다양한 면이 있는 사람 같다. 그래서 배우를 하고 싶은 것일지도 모르고.

긍정적인 편인가.

낙천적일지도.

<SNL>은 보수적인 사람들 입장에선 불편한 방송일지도 모른다.

나도 굉장히 보수적인 사람이다.

어느 정도로?

수영장에 한번도 가본 적 없다. 속옷만 입고 돌아다니는 기분이랄까(웃음). <SNL 코리아>에 출연하기 이전까진 그런 사람이었다.

그런 성격으로 어떻게 <SNL>을 선택했을까?

처음엔 19금 프로그램이 아니라 15금 정도였다. 19금 프로그램이 된 이후로도 힘든 부분은 없었다. 시즌2 초반에 잠시 섹시 컨셉트를 연기했지만 특별히 힘들진 않았다. 노출이 필요한 것도 아니고.

부모님의 반응은?

경상도 분들이라 표현이 어색하다. ‘잘했다. 챙겨봤다. 못 봤다. 바쁘냐?’ 이게 다다(웃음).

고향이?

부산이다. 스무 살에 대학 진학 때문에 상경했다.

졸업했나.

휴학 중이다.

당연히 연기 전공인가?

연기학과 뮤지컬 전공이다.

뮤지컬 전공을 선택한 이유는?

노래도 하고 싶고, 춤도 추고 싶고, 연기도 하고 싶었다. 내 욕심에 하나만 하기엔 뭔가 아쉽더라. 그런데 뮤지컬이란 장르가 있다는 걸 알게 됐고 그럼 뮤지컬 배우가 돼야겠다고 막연하게 접근했다. 사실 부산에선 뮤지컬을 볼 기회도 없었다.

뮤지컬 배우를 꿈꾼 시점은?

고등학교 시절, 연기학원을 다니면서 뮤지컬 배우를 꿈꿨다. 그 이전에 초등학생 시절부터 예술 분야를 해야겠다고 생각했다. 심지어 지금 쓰는 싸인도 초등학교 때 만든 거다.

노래를 잘한다는 건 언제 알았나?

중학생 때 친구 따라서 가요제에 나갔는데 내가 상을 탔다. 그때부터 기회가 되면 가요제란 가요제는 다 나갔다.

가수가 될 생각은 없었을까?

어렸을 때부터 가수만 하기엔 아쉽다고 생각했고 좀더 특별한 걸 찾다가 뮤지컬 배우를 찾았다, 뮤지컬 배우가 된다면 언제든 가수나 배우로 방향을 틀어도 될 거라 생각했다.

영화 <무서운 이야기 2>로 제대로 된 연기를 보여줄 수 있다는 기대는 없을까?

그런 기대들이 많아서 너무 부담스럽다. <무서운 이야기 2>의 출연배우는 8명인데 저마다 다 주연이기 때문에 사실 내가 배우로서 보여줄 수 있는 부분이 기대만큼 크진 않다. 일단 이번엔 김슬기가 영화도 하는구나 정도를 보여주는데 의의를 두고 있다.

촬영 과정은 어땠나.

너무 춥고 힘들었다. 배우로서 경력을 시작한지 얼마 안됐지만 영화를 찍는 시기가 하필 그 얼마 안된 시기 중 가장 바쁜 시기였다. 첫 영화이니 신경 써서 하고 싶었지만 2주간 잠도 못 자고 촬영하다 보니 체력도 딸리고 너무 추웠다. 개인적으론 그런 한계를 뛰어넘는 과정을 겪었다는 의의가 있었다.

6월부터 뮤지컬 <투모로우 모닝>으로 무대에 오른다. 비로소 그토록 바라던 첫 뮤지컬 무대다.

어렸을 땐 조정석 선배님이나 김무열 선배님처럼 무대에서 인정 받은 뒤에 방송으로 나가는 그림을 그렸다. 그게 현실적이라고 생각했다. 사실 내가 방송으로 데뷔하기란 힘들 거라 생각했다. 그런데 운 좋게 방송으로 데뷔했고 오히려 언제쯤 뮤지컬에 도전할 수 있을까 생각했는데 점점 부족함을 느끼면서 내가 멀었다는 생각이 들었다. 그런데 기회가 와서 생각보다 빨리 도전하게 됐다. 배우로서 욕심이 있다 보니 놓치긴 싫더라.

언젠가 욕심나는 작품의 스케줄로 인해서 <SNL> 출연이 어려워질 수 있다. 고민해본 적 있나?

<SNL>을 언제까지 할 수 있을지 종종 고민한다. 어떻게든 <SNL>의 스케줄을 끌고 갈 수 없을까 생각하기도 한다. 물론 언제나 미궁 같은 고민이지만(웃음).

(ELLE KOREA 6월호 No.248 'ELLE interview')

최근 국내에서도 배우 출신 감독들의 활동 소식이 심심찮게 들린다. 꾸준히 단편 연출을 해오다 첫 장편 연출작 <마이 라띠마>의 개봉을 앞두고 있는 유지태와 최근 연출 데뷔작 촬영을 마친 하정우, 연출 데뷔작을 촬영 중인 박중훈 등이 그렇다. 일찍이 <오로라 공주>로 호평을 얻었고 <용의자 X>로 주목을 받았던 방은진이나 <요술>과 <복숭아나무>의 감독으로 화제를 모은 구혜선도 마찬가지다. 과연 한국에서도 배우 출신의 거장 감독이 탄생할 수 있을까? 이 질문에 답하긴 어렵다. 그렇다면 왜 배우들은 감독을 꿈꾸는가? 이건 어느 정도 추측이 가능하다.

영화는 감독이 꾸는 꿈이다. 물론 감독 혼자 꿈꾼다 하여 완성되는 것이 영화란 말은 아니다. 감독이 꿈꾸는 몽타주와 미장센에 숨을 불어넣고자 충실히 복무하는 배우들과 스태프들이 존재할 때 그 꿈은 생명을 얻는다. 각각의 컷처럼 나뉜 스태프들의 재능을 하나의 작업으로 자연스럽게 이어 붙이는 작업이 필요하다. 우리가 흔히 말하는 연출력이 바로 이런 재능이다. 감독의 할 일이란 그런 것이다. “어릴 때는 극 안에서 배우가 가장 중요하다고 생각했는데 어느 순간 극의 청사진은 감독의 것이란 생각이 들면서 연출에 매력을 느꼈다.” 김지운 감독의 말이다.

스크린이 도화지라면 감독은 화가이고 배우는 붓이다. 배우는 감독의 의도대로 움직여줘야 한다. 훌륭한 배우들은 자기 역할을 확실히 인식한다. 완벽하게 작품의 일부로서 투신하고, 때때로 작품의 빈틈마저 메워버린다. 작품을 철저하게 이해하고, 탁월하게 반응한다. 자신의 동선과 리액션을 물론이고 조명의 위치와 카메라의 움직임까지도 계산한다. 훌륭한 배우일수록 훌륭한 감독이 될 가능성이 크다는 말이다. 실제로 찰리 채플린부터 워렌 비티, 우디 앨런, 로버트 레드포드, 멜 깁슨 등, 훌륭한 배우가 훌륭한 감독으로 성장한 사례는 적지 않다. 그런 명배우들이 감독의 자리를 탐한 데에는 그만한 이유가 있을 거다.

사실 배우 입장에선 자신보다 함량이 떨어지는 감독의 카메라 앞에 설 때만큼 곤욕스러운 일도 없을 거다. 그런 경우의 수가 늘어날수록 차라리 카메라 뒤에 서고 싶다는 욕망도 커질지 모를 일이다. 실제로 그런 예가 있다. 80세가 넘은 지금도 작품 경력을 늘려나가는 클린트 이스트우드는 이젠 배우라기 보단 감독의 인장이 더욱 선명해 보인다. 그는 일찍이 웨스턴 무비의 아이콘이란 명예를 멍에라고 생각했다. 자신이 더 낡아서 그 권좌에서 나가떨어지기 전에 다른 방향을 모색하고자 했다. 그는 촬영 현장에서 배우 이상의 존재감을 드러내는 배우였다. 자신이 어떤 영화를 만드는지조차 파악하지 못하는 감독들에 의해서 자신이 출연하는 영화가 망가지는 꼴을 번번히 목격하게 된 그는 직접 제작사를 차리고 끝내 메가폰까지 잡았다. 그리고 히치콕을 연상시키는 스릴러 <어둠 속에 벨이 울릴 때>(1970)와 함께 감독 클린트 이스트우드의 역사가 시작됐다.

한편 ‘제2의 클린트 이스트우드’라는 수식어를 얻은 벤 애플렉은 지난 2007년 스릴러 <가라, 아이야, 가라>로 감독 데뷔한 뒤 호평을 얻었고 주연까지 겸한 범죄물 <타운>(2010)을 통해서 호평뿐만 아니라 흥행까지 이끌어냈으며 실화를 바탕으로 둔 최근작 <아르고>로 아카데미 작품상을 수상함으로써 대가의 기질을 드러냈다. 그는 말했다. “배우라는 커리어도 이어가고 싶다. 감독이란 연출 기회를 얻지 못하면 쉽게 잊혀지는 법이니까.” 한때 <굿 윌 헌팅>(1997)의 각본 작업을 하며 스토리텔러로서의 재능을 드러냈던 그에겐 졸작 액션 블록버스터에 연이어 출연하며 배우로서 바닥을 쳤던 시절이 있었다. 하늘은 스스로를 돕는 자를 돕는다고 했듯이 어쩌면 벤 애플렉에게 감독으로서의 길은 스스로의 연기 경력을 확보하기 위한 마지노선이었을지도 모른다.

벤 애플렉이 <아르고>로 아카데미 작품상 수상 소감을 발표할 때 그 뒤엔 조지 클루니가 서있었다. 그는 <아르고>의 제작자였다. 조지 클루니 역시 성공적인 배우 출신 감독이다. 폴리테이너로도 유명한 그답게도 근작인 <킹메이커>를 비롯해서 <굿 나잇 앤 굿럭> <컨페션> 등 시대적인 호흡이 돋보이는 정치적 소재의 작품들을 연출해왔고 좋은 평가를 얻어왔다. 결국 배우가 감독이 됐을 때 최고의 장점이란 최소한 자신보다 실력 없는 감독의 지시를 받을 필요가 없고, 배우로서의 경력을 확보할 기회 또한 마련할 수 있다는 점이다. 다만 명심할 건 성공적인 족적을 남긴 배우가 성공적인 족적을 남기는 감독으로 살아남는 경우가 대부분이란 사실. 물론 성공한 배우만이 꼭 성공한 감독이 되는 건 아니겠지만 적어도 훌륭한 배우일수록 훌륭한 감독이 될 가능성이 보다 큰 건 사실이다. 산수를 잘하는 사람이 수학을 잘할 가능성이 보다 큰 것처럼.

(ELLE KOREA 5월호 No.247 'ELLE movie')

사람들은 고개를 들고 별은 본다. 별이 빛나기 때문이다. 사람들은 고개를 내밀고 스타를 본다. 스타란 빛나는 존재이기 때문이다. 예쁘고 멋진 건 자꾸 보고 싶기 마련이다. 그리고 별과 달리 스타란 보다 가까운 존재다. 가까운 곳에서 반짝이는 그들을 더욱 가깝게 들여다보고 싶다는 욕망은 어쩌면 당연하다. 그러니 말이 많은 것도 당연하다. 그 일상이, 그 일상에 대한 말조차도 팔리는 상품이 되기 때문이다. 근거 없는 말이 유통되는 것도 그래서다. A가 B랑 그렇고 그런 사이라더라. C가 여자를 엄청 밝힌다던데? D가 사실 결혼도 하고, 임신도 했다던데! 얄리얄리얄라셩 얄라리얄라! 숱한 루머가 전국 팔도 각지를 돌고 도는 와중에 개중의 몇 가지는 진실로 판명된다. 아니 땐 굴뚝에 연기날까. 확실해진 몇 가지 진실이 불확실한 다수의 루머를 압도한다. ‘카더라 통신’이 예언의 서로 등극한다.

여기서 한 가지 질문. 스타가 과연 공인인가? 혹자는 말한다. 대중에게 큰 영향력을 행사하는 만큼 그들을 공인이라 여겨야 한다고. 그 범위가 크건 작건 모든 일은 세상에 영향력을 행사하기 마련이다. 그렇다면 기자가 기사를 써서 세상에 큰 영향력을 행사했다면 그 기자는 공인인가. 혹은 방송에 나온 누군가가 일회적으로 대중적인 파급력을 행사했다면 그는 공인이란 말인가. 공인의 사전적 정의는 ‘공적인 일에 종사하는 사람’이다. 공적인 일이란 공공의 업무를 대신해서 수행하는 일에 가깝다. 정치나 행정이 그렇다. 스타라는 직업이 봉사가 아니듯 대중의 관심 또한 기부가 아니다. 스타라는 상품성에 대한 지불이다. 정당한 등가교환이다. 스타로서의 영향력에 공인이란 탈을 씌우는 건 결국 불공정거래라는 말이다.

스타들에 관한 말들은 대부분 막연한 동경이나 순수한 관심을 넘어서 대부분 지나친 관음이거나 무분별한 사생활 침해로 발전하며 때때로 폭력성을 띤다. 밑도 끝도 없는 루머나 풍문에 시달렸던 셀레브리티가 나락으로 떨어졌던 삶을 고백한다거나 스스로 세상을 등진 톱배우의 주변인들로부터 그가 평소 악플에 시달리며 스트레스를 받아왔다는 증언을 듣게 될 때, 우린 그 화려한 삶에 깃든 명암을 정면으로 응시하게 된다. 하지만 대중은 그들의 삶을 긍휼히 여길 수 없다. 그 삶이 너무나 풍요로워 보이기 때문이기도 하지만 그 자리에선 마땅히 감내해야 할 운명처럼 보이는 것도 사실이다. 스타는 스스로 빛나는 존재가 아니다. 관심을 먹고 빛을 발하는 존재다. 어떤 형태로든 대중의 관심이 스타의 지위를 가늠하게 만드는 바로미터가 된다. 오죽하면 무플보단 악플이 낫다. 필연적으로 말 가운데에서 살아가야 한다.

그 말 가운데에서 살아가는 스타로선 삶에 드리운 그림자를 밟고 살아갈 각오를 해야 한다. 자신의 사생활조차도 상품이 되는 현실을 인정해야만 한다. 자리값을 지불하라는 의미가 아니다. 그게 그 자리에서 생존하는 방식이기 때문이다. 다수의 주목을 받고 다수의 관심을 끌어들인다는 건 그만큼 다수의 입에 오르내릴 가능성이 크다는 말이다. 그 입에서 나오는 말은 진짜일 수도 있고, 가짜일 수도 있다. 그리고 그 말들이 가짜라고 변호하거나 진짜를 덮으려고 애쓸 필요가 없다. 대중에게 중요한 건 그 말의 실체가 아닐지도 모른다. 단지 그런 이야깃거리가 있다는 사실이다. 대중은 진위를 불확실한 말을 끊임없이 유통한다. 그리고 누군가는 그렇게 돌고 도는 말들을 주워다가 팔아먹고 시간을 때운다.

스타들을 다루는 언론 매체들조차도 사실상 엔터테인먼트 산업의 아류가 되는 시대다. 기이하게도 국내에선 기자라고 명함을 판 사진기자가 파파라치 컷을 찍고 소속 매체에서 보도하는 경우가 비일비재하다. 일부 스포츠 일간지에서 시작된 일이 파파라치 컷을 전문적으로 찍고 배포하는 온라인 사이트의 창궐 아니 창간에 이르렀다. 최근 그 사이트는 기사를 통해서 한 톱배우에게 으름장을 놓고 있다. 톱배우는 그 사이트에서 찍은 파파라치 컷으로 오해가 발생했다고 밝혔고 그 사이트에선 그 톱배우가 자신들의 명성에 먹칠을 하고 있으며 그가 거짓말을 늘어놓을 경우 자신들의 배려로 공개하지 않았던 사진을 공개할 수도 있다고 으름장을 놓고 있다. 흥미로운 건 그들이 그 톱배우 역시 ‘근거 없는 ‘찌라시’의 피해자’라고 두둔하고 있다는 점이다. 물론 그 두둔보다도 흥미로운 건 ‘찌라시’라는 단어와 자신들을 격리시키는 그들만의 철학과 기준이지만.

“사람들이 널 사랑하게 만들지마. 그럼 거기가 끝이야. 사람들이 널 끝없이 동경하게 만들어. 그게 스타야.” 드라마 <온에어>의 대사처럼 스타는 자신을 위장하며 살아야 한다. 원하든 원치 않았든 흉하고 보기 싫은 언어들 속으로도 몸을 숨길 수 있어야 한다. 그 말에 섞이는 순간 많은 것을 해명하거나 드러내 보여야 한다. 사생활조차도 계산대에 오른다는 걸 아는 순간부터 진정한 자신을 지워야 한다. 가진 게 많아서 부러울 것 같은 삶에 빈곤한 일상이 드리울지라도 그 빈곤한 일상조차 구원할 수 있는 건 그 일상조차 진실과 거짓 사이에 끼워 넣는 일이다. 설사 그것이 진실이라 해도 소문의 일부로 위장하면 된다. 그렇게 진짜 자신의 모습까지도 거짓의 보호색으로 위장하고, 그저 떠도는 말 사이에 숨어서 스스로를 보존하면 된다. 그렇게 완전한 거짓의 보호색을 띄고 스타는 살아간다. 혹은 살아가야 한다. 대중들이 스타라는 환상을 끝까지 소비하도록. 혹은 스타가 군자처럼 살아야 한다는 강박에서 벗어나 자연인으로서 자유롭게 살아갈 수 있다면 모를까. 스무 살 넘은 성인이 클럽에서 만난 이성과 원나잇 스탠드를 즐길 수도 있는 거 아닌가. 물론 법의 기준에서 벗어나는 일만 없다면 말이지.

(ELLE KOREA 4월호 No.246 'ELLE issue')

“젊은 배우들은 자기 그릇에 맞는 작품을 만나기 시작하는 순간이 있다. 누군가의 연인이라거나 순진한 역할을 벗어나 ‘바로 그 배우’가 되는 때 말이다.” <러브 & 드럭스>(2010)의 감독 에드워드 즈윅의 말처럼 어쩌면 지금 제이크 질렌할도 ‘바로 그 배우’가 되어가는 중일지도 모르겠다. 최근 몇 년 사이 질렌할이 출연한 작품들을 꾸준히 따라온 관객 중엔 그에게서 특별한 인상을 얻은 이들도 있을 것이다. 최근작인 범죄액션물 <엔드 오브 왓치>(2012)를 비롯해서 SF액션물 <소스 코드>(2011), 멜로물 <러브 & 드럭스>와 판타지 어드벤처 <페르시아의 왕자: 시간의 모래>(2010), 스릴러 <브라더스>(2009)까지, 최근 그가 선택한 작품들은 다양한 장르의 경계를 넘어선다. 배우에게 있어서 연기적인 경험 폭을 넓힐 수 있는 기회는 작품을 통해서 찾아온다. 그런 의미에서 그는 다양한 영화적 장르에 머무르며 다채로운 연기적 시공간을 경험해온 셈이다.

물론 그 모든 작품이 엄지손가락을 올릴만한 것은 아니었다. 특히 인기 고전 어드벤처 게임을 영화화한 디즈니 픽쳐스의 <페르시아의 왕자: 시간의 모래>는 질렌할의 경력 중 가장 이색적인 시공간을 제공했고, 탄탄한 근육질 몸매를 가질 수 있는 기회도 제공했으며 오점에 가까운 경력까지 안겼다. 두뇌마저 근육질이 된 것마냥 지능이 모자랐던 이 작품의 계약서에 질렌할이 도장을 찍은 것을 두고 세간에선 일찍이 그가 스파이더맨과 배트맨 코스튬을 입을 적임자로 거론됐던 과거를 언급했다. 영웅적인 블록버스터의 주연을 맡는 것에 매력을 느꼈으리라 지레 짐작한 것이다. 하지만 질렌할의 생각은 다르다. 그가 원했던 것이 히어로 코스튬이었다면 반대로 헐벗어야 하는 캐릭터에 매력을 느꼈을 리가. “개인적으론 촬영 자체가 꽤나 즐거웠다. 몸값만 흥정하는 배우와 다시 어린 시절로 돌아간 것처럼 즐겁게 촬영하는 것에 관심을 기울이는 배우 사이엔 차이가 있다고 생각한다.” 이는 곧 그가 상당히 약아빠진 방식으로 경력을 관리하는 배우는 되지 못한다는 말이다.

<브로크백 마운틴>(2005)은 이안의 손으로 연출되기까지 7년 동안 표류했다. 시나리오를 받았던 숱한 배우들은 하나 같인 손사래를 쳤다. 이유는 분명했다. 남성간의 동성애 연기를 펼친다는 건 누구에게나 큰 부담이었으니까. 이런 사실을 알고 있었던 히스 레저는 결국 자신에게 전달된 이 시나리오를 주저하지 않고 선택했다. 그는 훗날 말했다. “우린 에이전시나 매니저의 승낙이 필요한 수준의 배우들이 아니었고 출연을 결정하는 건 순전히 각자의 선택에 달려있었다. 솔직히 이 배역을 맡으면 어떤 결과가 초래될지 말해준 이가 없기도 했다.” 여기서 ‘우리’란 레저 자신과 상대역을 맡은 질렌할을 말한다. 그 누구도 말해주지 않았던 결과란 그들을 둘러싼 사소한 소문 따위와 대단한 명성이었다. 동성애자 혹은 양성애자라는 의심의 꼬리표 따윈 대수가 아니었다. 자신의 경력에 밀도를 채워줄 작품을 만날 기회가 초짜 배우에게 잦은 일은 아니었으니까. “사람들이 나를 양성애자라고 말하는 건 배우로서는 칭찬이라고 생각한다. 배역에 대한 선택의 폭이 넓어질 테니까. 그러니 나를 뭐라 부르든 상관없다.”

<브로크백 마운틴>이 아니었다면 혹한 재난 영화 <투모로우>(2004)가 질렌할의 대표작으로서 좀 더 오랜 수명을 유지할 수 있었을지도 모른다. 하지만 이미 질렌할은 꽤 인상적인 필모그래피를 지닌 소년이었다. 실화를 바탕으로 한 성장드라마 <옥토버 스카이>(1999)에서 열연을 펼치기도 했지만 일찍이 그가 눈길을 끌었던 건 컬트적인 창작력이 돋보이는 미스터리 <도니 다코>(2001)였다. 음침하고 기괴한 전개의 끝에서 놀라운 결말을 선사하는 이 작품에서 질렌할은 정신분열적인 성향의 롤타이틀을 연기하며 뛰어난 가능성을 드러냈다. 하지만 유년시절부터 현재까지 질렌할이 연기한 캐릭터 대부분은 <굿 걸>(2002)에서의 제니퍼 애니스톤의 대사를 빌려서 설명할만한 것들이었다. “네 입술은 여자처럼 뿌루퉁하고 눈은 항상 슬퍼 보여.” 그 슬픈 눈엔 불안과 열망이 깃들어있다. 이는 질렌할이란 배우의 평형을 유지하는 저울의 양쪽 추와 같은 것이기도 하다.

유부녀와 철없는 사랑에 빠져버린 <굿 걸>(2002)의 홀든을 비롯해서 갑작스럽게 자라난 비밀스러운 사랑을 애틋하게 간직하는 <브로크백 마운틴>의 잭, 아프가니스탄 참전 중에 사망했다고 전해진 형의 형수를 사랑하게 돼버린 죄책감과 절실함 사이를 방황하는 <브라더스>의 토미, 불치병에 걸린 연인과의 사랑 앞에서 번뇌하는 <러브 & 드럭스>의 제이미가 겪는 러브스토리엔 불안과 열망이 깃들어있다. 탄광촌의 편견을 이겨내고 우주를 꿈꾼 <옥토버 스카이>의 호머나 불의의 사고로 죽은 약혼녀에 대한 죄책감 속에서 살아가는 <문라이트 마일>(2002)의 조, 희대의 살인마를 추적하는 <조디악>(2007)의 암호광 로버트, 남아공 테러의 용의자와 관련된 음모 앞에서 고뇌하는 <렌디션>(2007)의 CIA요원 더글라스의 고민이나 갈등에도 불안과 열망이 깃들어있다. 특유의 해맑은 미소와 애수가 깃든 눈동자는 정서적인 보색을 이룬다. 이는 결국 영화의 감정을 입체적으로 건축한다.

질렌할의 최근작인 <소스 코드>와 <엔드 오브 왓치>(2012)는 장르도, 시제도, 무드도 완전히 다른 작품이지만 저예산 제작과 질렌할의 출연이란 특징을 공유한다. 열차 폭탄테러범을 찾아내고자 8분간의 기억에 담긴 과거로 돌아가 거듭 죽음을 체험해야 하는 <소스 코드>의 콜터와 살벌하고 끔찍한 범죄의 온상인 LA의 경찰인 <엔드 오브 왓치>의 브라이언은 그 다른 풍경 속에서도 누군가를 사랑하고, 그로 인한 생을 꿈꾼다. 불안 속에서도 자신의 열망을 거듭 확인한다. 질렌할은 두 작품의 감정선을 완성하는 화룡점정과도 같다. 그리고 무엇보다도 이 두 작품은 배우로서 작품을 보는 질렌할의 눈썰미를 확신하게 만든다. 창의적인 SF적 발상을 멜로적인 스토리텔링으로 착상한 <소스 코드>나 페이크 다큐멘터리의 형식을 응용해서 현장감을 주입하며 이야기의 흥미를 끌어내는 <엔드 오브 왓치>는 새로운 전형이면서도 탁월한 결과물이기 때문이다. 특히 두 작품은 저예산의 자본으로도 장르에 어울리는 스케일을 구현한다는 점에서 가격 대비 효과도 뛰어난 작품이다. 질렌할의 탁월한 눈썰미가 이를 알아본 것이다. 그리고 그의 자질이 이를 소화해낸 것이다. “내가 어떤 배우인지, 원하는 게 뭔지, 지금처럼 확실히 깨달은 적이 없었다.” 다양한 장르를 넘나들며 남다른 경력을 쌓아나가던 질렌할은 비로소 자신의 세계를 찾았다. 배우로서 진정한 눈을 뜬 것이다.

(beyond 1월호 Vol.76 'STARDOM')