빛과 소리가 없는 세상. 보지도 못하고 듣지도 못하는 아이. <블랙>은 ‘헬렌 켈러’와 ‘설리번’의 실화를 인도식으로 변주한 휴먼드라마다. 시각과 청각 장애로 세상과 소통하는 법을 배우지 못한 아이에게 보고 듣고 말하는 법을 가르친 스승의 일대기가 인도를 배경으로 재현된다. 때때로 발리우드 특유의 과잉된 음향이 감정적 장악을 시도하지만 전형적인 발리우드 영화와 거리를 둔 <블랙>은 국지적 특색을 버리고 보편적인 드라마로서의 기승전결을 선택한 전략적인 기획영화에 가깝다. 플롯의 이음새가 성기고, 크고 작은 내러티브의 공백이 눈에 띄지만 <블랙>은 온전하게 감동을 전하는 작품이라 말할 수 밖에 없는 영화다. 소통이 불가능한 상태로 태어나 부모조차 교육을 포기한 채 짐승처럼 방치된 아이가 강한 의지를 지닌 스승을 만나 비로소 세상과 소통하는 과정은 이야기의 형태와 무관하게 형언할 수 없는 감정을 품게 만든다. 무엇보다도 뛰어난 연기를 넘어 진정성이란 의미를 확인시키는 배우들의 열연은 <블랙>의 가장 큰 자산이다. 2005년에 제작된 <블랙>의 뒤늦은 국내 개봉을 통해 확인할 수 있는 건 얄궂게도 시대와 무관하게 보존되는 감동의 절대적 질량이다. 묵직한 진심이 마음을 관통한다.
아, 그리고 아미타브 밧찬이란 이름에 기시감을 느낀다면, 혹시나 <슬럼독 밀리어네어>를 보셨을까. 어린 자말이 똥통에 빠지는 고행을 감내하면서도 사인을 받고자 했던 바로 그 배우 이름 기억나실까. 맞다. 바로 그 전설적인 인도 배우가 이 남자다.
손발이 오그라든다. 3류 뮤직비디오마냥 유치하기 짝이 없는 가무의 향연 속에서 인도 훈남의 눈동자가 느끼하게 이글거린다. <유브라즈>는 전형적인 발리우드의 인장을 찍는 착한 영화다. 호화로운 대저택을 누비며 ‘로미오와 줄리엣’낙천적 버전을 노래하는 그네들의 사치스런 로맨스는 백치스럽다. 그러나 중요한 건 러브스토리가 아니다. 단지 로맨스는 거들 뿐, <유브라즈>는 <레인맨>의 발리우드식 재활용이다. 부잣집 애인과 결혼하기 위해 정신적 장애가 있는 배다른 동생 앞으로 집중된 유산을 제 몫으로 돌리기 위한 형제의 계략은 막장드라마에 길들여진 감수성을 배반하듯 천진난만하다. 애절하기보단 간지럽고, 진지하기보단 닭살스러운, 그렇지만 끝내 뿌리깊은 낙천과 긍정을 통해 마음을 표백시키고야 마는 우유빛깔 발리우드의 마력이 호화롭게 펼쳐진다. 오그라드는 손발을 펴주는 건 신나는 가무의 판타지다. 모두 다 ‘참 잘했어요’로 마무리되는 ‘누이 좋고 매부 좋은’피날레마저도 용서하게 만드는 긍정적 리듬은 단연 백미다. 만약 어디선가 많이 들어본 듯한 음악이 들리는 것 같다고 느낀다면, 혹시 들어는 봤나, ‘A.R.라만’? <슬럼독 밀리어네어>는 알겠지. 그렇다. 바로 이 경쾌하고 활기찬 리듬이 바로 A,R,라만의 물건이다. 이쯤 되면 손발이 오그라들어도 괜찮아.
스피아톤의 화면 너머로 소년의 얼굴이 클로즈업된다. 담배 연기를 뿜어내는 거구의 경찰 앞에서 넋이 나간 표정으로 앉아있던 소년은 심문 당하는 중이다. 거칠게 날아오는 손바닥이 얼굴을 강타하는 동시에 질문이 날아온다. “이름?”곧바로 교차된 화면엔 다른 풍경이 펼쳐진다. 돈 다발이 떨어지는 욕조의 풍경이 낯설게 삽입된 후, 선명한 조명 아래 제 자리를 잡은 컬러톤의 화면 너머로 퀴즈쇼 사회자와 함께 무대에 오르는 소년의 표정은 역시나 상기돼 있다. 그 전에 질문 하나. “자말 말리끄(데브 파텔)가 2천만 루피(20 million rupees) 상금을 얻기 위해선 (퀴즈쇼에서) 단 한 문제만 통과하면 된다. 그는 어떻게 (그 문제들을 통과)했을까?” 4지 선다형의 질문. 그리고 상황은 다시 반복적으로 교차된다. 경찰의 구타와 퀴즈쇼의 긴장이 연속적으로 자리를 바꾼다. 동일한 질문이 서로 다른 상황을 관통하다 하나의 맥락을 이룬다. 그 와중에 어떤 상념이 다시 끼어든다. 미소 짓는 여인의 얼굴이 점멸하듯 나타나고 사라진다.
하나의 정답을 맞추면 상급 단계로 넘어가는 퀴즈쇼처럼 자말은 인생을 돌고 넘으며 높게 자리잡은 염원을 향해 나아간다. 비극적 테두리에서 시작되는 자말의 거칠고 험난한 인생사는 물음표를 통해 소환되고 정답처럼 나열된다. 폭력이 지배하는 원초적 기운의 사회에서 착취와 유기에 내몰린 자말은 잇따른 상실을 건너며 상흔을 품고 성장해 나아간다. 자말을 성장시킨 수많은 정답들은 그가 염원하는 것들이 아니다. 그건 그저 순리적인 과정들에 불과하다. 모든 우연은 필연을 이루고 끝내 운명으로 명명된다. 모든 지나간 시간은 운명이 된다. <슬럼독 밀리어네어>(이하, <슬럼독>)는 삶을 가로막고 선 수많은 물음표 사이로 전진해나가는 자말의 인생을 통해 풀어나가는 퀴즈쇼다. 물음이 던져지면 과거가 펼쳐지고 그 사이에 놓인 정답이 드러난다. 현재의 물음을 통해 소환되는 과거는 관객에게 일종의 퍼즐과 같다. 관객은 퀴즈쇼를 통해 자말의 서사를 조립하고 그 운명의 조각들을 수집해나간다.
<슬럼독>은 분명 운명을 이야기하는 영화다. 하지만 이는 운명에 순응하는 이야기가 아니다. 되레 운명을 거부하는 방식으로 운명을 이야기한다. 배반과 상실의 경험을 덧칠해나가던 자말의 인생은 그 운명에 순응하지 않고 매번 역류를 시도한다. 수많은 물음표가 향하는 정답을 수집하는 과정은 정해진 순리를 뒤따르는 방식이 아니다. 단지 그 정답이 드러난 후에야 뒤돌아 확인하게 되는 지난 과정들이 마치 이미 준비된 운명처럼 인식될 뿐이다. 퀴즈쇼는 자말의 운명을 되짚어 나가기 위한 일종의 시험이다. 점차 고단위의 문제들이 출제될수록 자말은 평정심을 찾아간다. 경험의 반복 속에서 정답을 찾아나가는 방식에 스스로 익숙해져 간다. 문제의 간극을 파고드는 과거의 경험들은 하나같이 필연의 방식으로 현재를 재구성한다. 자신에게 주어진 문제마다 익숙한 경험의 실마리를 통해 발견된 정답 역시 지나갈 운명에 불과하다. 그리고 자말은 자신의 염원으로부터 주춤하거나 때때로 물러서야 하는 지난 운명들을 배반하듯 이내 전진한다. ‘누가 백만장자가 될 것인가?(Who wants to be a millionaire?)’라는 물음은 그의 인생에서 중요치 않다. 그저 라띠카(프리다 핀토)를 만나는 것이 그가 염원하는 유일한 운명일 뿐이다. 그리고 그 염원을 운명으로 개척하기 위해 자말은 답을 고른다. 자신의 운명을 선택한다.
그 지난한 여정은 <슬럼독>의 피날레를 완성하기 위한 도움닫기와 같다. <슬럼독>은 인도라는 특별한 국적을 무대로 하는 판타지다. 운명을 뒤쫓아 달리는 자말의 서사는 사실 영화가 시작되는 지점에서 이미 절반 정도는 되감기 버튼과 플레이 버튼을 반복적으로 누르기 위해 마련된 것과 다름없다. 퀴즈쇼와 심문의 빠른 교차를 통해 출발하는 이야기는 현재와 과거를 부지런히 오가며 정해진 운명의 수순에 돌입하기 위해 기지개를 편다. 이미 마지막 한 문제를 남겨둔 자말의 현재로부터 시작되는 영화는 사실상 이미 현재 시점에서 과거에 놓인 운명들을 관객들이 복기하게 만들면서 다가올 운명에 대한 설득력을 마련하는 셈이다. 결국 지나간 과거는 현재를 위해 복무하는 운명의 알레고리가 된다. 그에게 오늘의 정답을 알려주기 위한 경험의 예시이자 뒤따를 운명을 암시하는 복선의 구조로서 작동한다. 그리고 결국 그 모든 순간들은 거대한 운명을 이룬다.
각색을 맡은 사이몬 뷰포이는 인도 작가 비카스 스와루프가 집필한 ‘Q&A’를 완전히 풀어헤치고 재배열하는 방식으로 <슬럼독>을 완성했다. 대니 보일은 이에 완전한 이미지를 덧씌워 스크린에 투영해냈다. <트레인스포팅>만큼이나 혈기왕성한 이미지와 사운드로 치열하게 내달리는 스토리는 거칠고 성기지만 유쾌하고 끝내 낙관적이다. <슬럼독>은 할리우드의 자본으로 완성된 발리우드 감성의 영화다. 원시성이 잔존한 인도의 부조리한 현대적 풍경들이 적나라하게 펼쳐지지만 그것을 보편화하려는 시도는 최대한 배제된다. 이방인의 시선으로 필터링되지 않은 온전한 이국의 풍경은 생경함을 뛰어넘어 특별하다고 여겨질 만한 이미지로 연출됐다. <슬럼독>은 이국적 세계의 관습과 양식을 충실히 보존하는 겸손한 방식을 유지하고 있으며 이는 현지의 양식에 입각한 방식에 대한 실험을 통해 그 특성을 습득하고자 하는 열의를 느끼게 한다. 지정학의 한계를 극복하려는 할리우드의 글로벌 전략은 분명 주목할만한 태도다. 올해 아카데미가 <슬럼독>을 지원 사격한 것 역시 그런 흐름 자체가 현재 할리우드에서 큰 존중을 얻고 있다는 의미로 해석된다.
소년은 시간을 달린다. 그리고 그 시간을 달려 결국 운명을 따라잡는다. 그 운명 속엔 자말을 무너뜨리기 좋은 비극적 기제들이 넘실거리지만 그는 결코 무너지지 않고 자신의 염원을 쫓아 달리고 또 달린다. 결국 자말의 약속은 좌절을 건너 거대한 기적을 이룬다. 그 염원은 개인을 넘어 온 국민들의 염원으로 발전하고 이내 기적처럼 완성된다. <슬럼독>은 우연이 한데 모여 필연을 이루는 과정을 설득력 있는 이야기로 구현한다. 그 끝에 이뤄지는 결말은 운명을 거슬러 오르는 방식으로 완성된 운명이다. 그 모든 건 애초에 운명이다. 그 운명을 납득할 수 있는가라는 문제는 중요치 않다. 모든 뒤쳐진 순간들은 이미 운명이 된다. 그것이 믿을 수 없는 이야기라 할지라도 말이다. 그리고 그 운명은 분명 어떤 선택을 통해서 결정된다. <슬럼독>은 그 운명적 선택을 설득하는 흥미로운 사연이다. 만약 누군가가 이 글을 통해 <슬럼독>을 본다면 그 역시도 운명이다. 물론 그 운명 역시 어떤 선택을 통해 이뤄진 것이겠지만.
