이성과 감성의 공존

more..

볼 영화가 많을 텐데, 인터뷰까지 하느라 바쁘시겠군요.
영화들이 계속 있지만, 그 사이마다 하면 될 것 같아요. 어차피 영화는 계속 봐야 하는 거니까.

오늘도 봤을 텐데.
매일 두어 편씩 보고 있죠.

심사위원으로서 영화를 바라보게 될 때, 평소에 영화를 보는 시선과 차이가 발생하는 측면이 있을까요?
영화를 평가함에 있어서 채점을 한다라는 건 바람직하지 않다고 보고 저도 별로 좋아하는 일은 아니에요. 그렇지만 그 이전에 관객으로서 영화를 본다고 생각하면 마음이 편해지죠. 미장센 영화제 당시 모토가, 지극히 개인적이고 주관적인, 심사기준? 우리 그런 거 없고, 자기 꼴리는 대로 가면 된다.(웃음) 이거였는데, 지금도 그런 기준을 마음 속으로 변함없이 갖고 있어요. 물론 공식적으로 오피셜(official)한 척하기 위한 심사기준이 있을지도 모르겠지만. 사실 인엣지(inside edge), 아웃엣지(outside edge) 가지고 채점하는 피겨스케이트 심사위원이 아니기 때문에 영화제 심사위원에게 객관성이란 건 사실 존재할 수 없는 것이기도 하죠. 그래서 제 자신을 영화적으로 가장 새롭고 참신한 느낌으로 흥분시키는 작품들을 만나게 되면 자연스럽게 심사가 되지 않을까 싶어요.

그렇다면 감독님을 흥분시키는 영화란 주로 어떤 영화인가요?
되게 사소해도 되는 거죠?

당연합니다.
전 이상하게 주인공이건 누구건 어떤 인물이 길이든 어디를 뛰어가면 왠지 이상하게 가슴이 막 뛴다고 할까요. 사람이 막 뛰어가면 카메라가 또 따라가겠죠. 뛰어가는 사람을 찍으려면 어쩔 수 없이 따라갈 테니까. 어쨌든 영화의 스토리나 앞뒤 맥락을 떠나서 그런 장면을 보면 이상하게 마음이 벌렁벌렁하면서, 그 영화가 좋아져요.(웃음) 예를 들면 트뤼포의 유명한 <400번의 구타>에서도 보면 고요하게 달리는 장면이 길게 나오잖아요. 그거 봐도 마음이 되게 이상하고, 어제 또 호텔 로비에서 보니까 전주영화제 게스트인 드니 라방이 도착했더군요. 차에서 내리는 걸 봤는데, 그 양반이 옛날에 출연했던 레오 까락스의 <나쁜 피>를 보면 엄청난 달리기 장면이 있잖아요. 컬러풀한 펜스 옆으로 막 지나가는, 그 때 아마 데이빗 보위(David Bowie) 음악이 나왔던 거 같은데 그 장면도 추억처럼 이렇게 떠오르네요. (뛰는 장면들이) 이상하게 저를 흥분케 하는 그런 게 있는 거 같아요. 제가 찍었던 영화에도 대부분 뛰는 장면들이 있기도 했고.

달린다는 이미지가 감독님의 감수성을 자극하는 측면이 있나 봅니다.
모르겠어요. 스트레스 해소가 잘 안 돼서 그러나.(웃음) 사실 저는 잘 뛰지 않거든요. 평소에 운동도 잘 안하고 뛸 일도 별로 없는데, 그래서 왠지 마음만이라도 뛰고 싶나 봐요. 지금 경쟁작 12편을 다 봐야 되는데 그 중 네 편을 봤거든요. 그런데 그 중에 세편에 뛰는 장면들이 있었고, 그 중에 한 편은 특히 아름다운 뛰는 장면이 있었어요. 심사 중이니까 (작품명을) 말씀드릴 수 없지만, 그래서 그 영화의 그 장면이 지금 머리에 되게 아른아른 거리네요.

아까 말했던 드니 라방은 레오 까락스 감독님의 작품에 상당히 많이 출연했었죠.
(레오 까락스의) 페르소나죠. 이번에 <도쿄!>옴니버스에서도 또 주인공을 했어요. 드니 라방이.

레오 까락스 감독 작품에 말씀이시죠. 이번에 <도쿄!>덕분에 레오 까락스 감독님도 만나신 걸로 알고 있습니다.
<도쿄!>옴니버스를 찍을 때, 감독들 세 명의 스케줄이 다 달랐어요. 제가 제일 먼저 여름에 찍었고, 가을 겨울에 미쉘 공드리랑 레오 까락스가 각각 찍어서 도쿄에서 같이 촬영이 겹친 적은 없었죠. 그런데 홍보용 사진 찍는다고 해서 세 명의 감독이 딱 하루 모인 적이 있었어요. 스케줄이 아슬아슬하게 맞아서 간신히 성사된 건데 그 때 잠깐 봤어요. 말이 되게 없으시더라고요. 공드리는 되게 수다쟁이고, 덕분에 저랑 이야기도 많이 했고요.

사실 감독님을 포함해서 나머지 두 감독님의 영화적 면모를 생각해보자면 세 분의 조합으로 이뤄진 <도쿄!>라는 작품의 이미지를 상상하기가 쉽지 않습니다.
엄청 다 제 각각일 것 같아요. 그리고 그런 게 옴니버스의 재미 아닐까요? 세 명이 세 파트로 갔는데 비슷하면 좀…그리고 이제 각자 개성이 강하고 다른데 나중에 곰곰이 생각해보면 묘한 공통점이 있다거나 이런 옴니버스가 베스트일 거 같아요. 그런데 사실 저도 지금은 잘 몰라요. 다른 두 분이 어떻게 찍었는지 시나리오조차 못 봤기 때문에. 이번에 칸 영화제에 가야 저도 이제 볼 테니까요. 그래서인지 제 영화의 프리미어인데도, 남의 영화를 보러 가는 듯하군요. 옴니버스라는 게 기분이 묘하네요. 다른 사람 파트는 못 봤기 때문에, 공드리나 레오가 또 어떻게 했을지.

이번에 <도쿄!>에서 감독님께서 만드신 <흔들리는 도쿄>의 캐스팅도 인상적입니다. 아오이 유우와 카가와 테루유키를 함께 캐스팅한다는 게 만만한 일도 아니었을 것 같고요.
운이 좋았죠. 둘 다 일본에서 정말 엄청나게 바쁘더라고요.(웃음) 사실 근데 이 프로젝트를 하자고 제안이 들어와서 수락한 처음부터 카가와 테루유키는 이미 머리 속에 있었어요. 히끼꼬모리를 주인공으로 한 얘기란 점에서도. 카가와 작품을 예전에도 몇 번 봤지만 칸 감독주간에서 봤던 <유레루>가 결정적이었죠. 2006년에 <괴물>로 칸 감독주간 갔을 때, 같은 섹션에 <유레루>가 있었거든요. 그리고 <유레루>감독인 니시카와 미와를 제가 알고 있었어요. 2003~4년경에 일본의 한 영화제에서 만난 적이 있었는데, <유레루> 이전에 찍었던 작품들도 굉장히 잘 찍었었어요. 데뷔작인 <산딸기>도 성찰적이면서도 좋았고요. 그래서 <유레루>를 기대했었는데 보고 나니 영화도 물론 좋았지만 카가와 테루유키한테 아주 반했죠. 그래서 <흔들리는 도쿄> 처음 준비할 때부터 카가와를 염두에 두고 시나리오를 썼는데 (캐스팅이) 잘 됐어요. 아오이 유우는 저뿐 아니라 어떤 감독들이나 일해보고 싶은 매력적인 여배우인데 사실 반신반의했었어요. 과연 될까 싶어서. 스케줄을 이미 카가와 테루유키에게 맞춰놓은 상태에서 (아오이 유우의) 캐스팅에 들어간 것이기 때문에, 어쩌면 이게 안 될 수도 있겠다, 싶었죠. 카가와 테루유키도 거의 1년 스케줄이 다 나와있는 상태에서 비어있는 블록을 잡아 촬영일자를 잡은 건데, 거기에 또 아오이 유우를 맞춰야 되니까. 게다가 사실 아오이 유우는 더 바쁜 사람이고. 근데 아오이 유우 쪽을 처음 만났을 때, 아오이 유우 측에서, <살인의 추억>을 일본 개봉 당시 봤고 너무 좋아한다. 작품은 꼭 하고 싶다. 근데 스케줄이 조금 복잡하게 됐다, 그래서 한번 성사가 안됐었어요. 그래서 몇 달 지나고, 다른 여배우를 누구로 가야 하나 이렇게 찾아보고 있는 단계에서 다시 연락이 왔어요. 할 수 있게 됐다. 그래서 ‘우훗!’ 쾌재를 불렀어요.(웃음) 제가 원하던 대로 돼서 기뻤죠. 그리고 다케나카 나오토라고, 경력이 더 오래됐지만 일본의 오달수 씨라고 할까요. <쉘 위 댄스>에서 열연을 펼치시기도 했죠. 감독이시기도 하고. 아무튼 그 분께도 말씀 드려봤는데, 그분께서는 한국영화 팬이셨어요. 김기덕 감독님 영화도 좋아하시고, 제 영화도 세 편 다 보셨고 좋아하신다고, 한국영화를 해보고 싶었다면서 흔쾌히 수락하셨죠. 그래서 세 명의 배우가 전부다 바쁜 사람들인데 캐스팅하게 됐어요. 다 잘 돼서 행운이라고 생각해요.

<흔들리는 도쿄> 中 아오이 유우와 카가와 테루유키

<도쿄!>는 감독님께서 처음으로 외국에 나가 찍은 영화이기도 합니다.
사실 로케이션의 문제보다도 언어가 관건이었죠. 영화의 대사가 일본어라서 한국어가 아닌 외국어로 디렉팅을 한다는 게 어떤 느낌인지 궁금했어요. 통역이 있긴 하지만 잘 할 수 있을까, 약간 무섭기도 하고. 하지만 결국 좋은 경험이 됐어요. 재미도 있었고. 외국어로 연출할 수 있겠구나, 이게 이번에 제 개인적으론 가장 큰 수확이었다고 생각해요. 물론 연재미 씨라고, 이제 뛰어난 통역사가 있었기 때문에 가능한 것이기도 하지만 인간의 감정, 배우의 감정이 말로서 표현되는 것만이 아니라는 것을, 그 느낌이나 뉘앙스라는 만국공용어가 존재하구나, 라는 걸 느꼈어요. 자기의 슬픔을 일본말로 표현하건, 불어로 표현하건, 영어로 표현하건, 한국말로 표현하건 그건 결국 슬픔이 되더라고요. 그걸 깨닫게 되니까 어느 순간 되게 수월해졌어요. 비록 낱말들은 못 알아듣지만 배우가 대사를 할 때, 이건 NG다, OK다, 라는 것에 대해서 나중에 점점 느낌이 쉽게 왔고, 배우들도 저와 의사 소통하면서 마음이 잘 통하는지 제 결정에 따르게 되더라고요. 그래서 본질적으로 같은 거라는 걸 알았다는 게 큰 수확이었어요.

시스템의 차이도 많이 느꼈을 거란 생각이 듭니다.
일본은 타이트하죠. 한국은 보통 장편영화를 3~4개월 안에 찍는데, 일본은 한달 반에서 두 달, 대작이라 해도 2달 반 정도에 끝내죠. 스케줄이 되게 빡빡하고, 빨리 끝내는 편이에요. 대신 프리프로덕션(pre-production)부터 치밀하게 준비하는 타입이고, 촬영 중간에 좀처럼 쉬질 않아요. 일주일에 6일이건, 7일이건 쉬는 날 없이 막 가요. 스텝들이 월급제 계약식이라서 제작비 측면에서 촬영 기간에 민감하기 때문에. 사실 한국도 이제 작년에 단체협약이 성사되고 나서 그런 시스템으로 바뀌어가고 있죠. 한국도 아마 미래에 그렇게 되지 않을까 싶어요. 물론 다 장단점이 있겠고요. 일본 스텝들의 직업적인 숙련도나 집중력은 되게 뛰어났어요. 하드 하게 단련이 잘 된 덕분인지. 저보다도 나이가 많은 40대 중반의 직업 조감독과 일을 했었는데, 작품 경험한 숫자도 어마어마하게 많고, 그래서 조감독에 대해 다른 스텝들의 리스펙트(respect)나 권위도 장난이 아니었죠. 그 조감독도 그에 걸맞게 책임감이 강하더군요. 이 현장을 자기가 진행시킨다는 것에 대한 의무감이 강하고, 그만큼 아주 정교하게 시간단위로 스케줄을 짜고. 대신 약간 답답한 면이 있어요. 우리나라 같으면 쉽게 돌파할 수 있을 일인데 왜 저렇게 걱정을 할까 싶은 것들. 같은 일을 되게 어렵게 한다고 할까요. 좋게 말하면 돌다리도 두들겨본다, 고 말할 수 있지만 우리 입장에서 보기엔 왜 저런 걸로 에너지를 낭비할까, 싶은 소심해 보이는 측면이기도 하죠. 각각 장단점이 있는 거 같아요.

모든 상황에 대해서 세세하게 짚고 나가는 편인가 봅니다.
아주, 매우 그래요. 그래서 믿음직스럽고 안정감은 있는데, 만약 얘네들이 내가 현장에서 아이디어를 바꾸거나 급격하게 변화를 줄 때 어떻게 반응할까, 라는 궁금증이 생기더군요.

특히 한국 현장에서는 그런 변동성이 비일비재하지 않습니까?
그렇죠. 감독이 순간적으로 생각이 바뀐다던가. 그리고 그런 걸 순발력 있게, 탄력 있게 따라오는 게 한국 스텝들의 힘이죠. 사실 일본에서 제가 갑작스럽게 테스트를 몇 번 해본 적이 있긴 있어요.(웃음) 저는 제가 직접 콘티를 세밀하게 그려서 제시하는 편인데 스토리보드가 그렇게 있으니까 일본 스텝들도 좋아하더라고요. 그런데 몇몇 순간에 갑작스럽게 변화를 주면서 어떻게 되나 한번 살펴봤죠. 나름 잘 따라오려고 하더라고요.

시장조사를 했다고 봐도 되겠네요.(웃음) 방금 말씀하신 대로 감독님은 콘티를 상당히 디테일하게 그리기로 소문났던데, 아무래도 완벽하게 이미지 구상을 마친 뒤에 카메라로 그것을 완전히 재현하고 싶어하는 까닭이 아닌가 싶습니다.
공간이나 카메라 워크, 카메라의 위치나 프레임들, 이런 건 실제로 미리 세밀하게 준비하려고 하는 편이에요. 그러니까 완전히 정해진 촬영장소에서 제대로 관찰한 후에, 콘티를 그리죠. 머릿속으로만 담아두는 게 아니라 정말 실질적인 콘티를 하려고 애를 쓰는 편이죠. 다만 그런 화면 속에 배우가 들어갔을 때 발생하는 변화는 필요하다고 봐요. 배우와의 작업에 있어서는 순간순간적인 감정이나, 현장에서의 느낌을 굉장히 중시하는 편인데요. 배우들이 제가 생각하지 못했던 새로운 아이디어나 즉흥 연기 같은 걸 잘 구사하면 되게 좋아하는 편이죠. 드라마나 스토리, 캐릭터의 본질을 해치지만 않는다면 오히려 그런 걸 기대하는 쪽이고요. 오히려 현장에서 변화를 많이 주려고 하죠. (배우들과) 같이 대사도 많이 고치고.

작품마다 공간의 이면이 드러나는 점도 특징이라고 생각합니다. 일상적인 아파트 지하에서 서스펜스가 발생하고, 평온한 이미지의 농촌에서 살인의 스펙터클이 형성되고, 그리고 한강에서 괴물이 출몰한다는 것도 마찬가지고요.
어떻게 보면 괴물이 나오기에는 가장 썰렁한 장소이기도 하죠.(웃음)

작품마다 일반적인 공간의 이미지를 배반하는 경향이 있습니다.
더 크게 보면 공간성 이전에 뭔가 어색하고 안 어울리게 같이 뒤섞여 있는 것들이 있죠. 어떻게 보면 악취미이기도 한데,(웃음) 그런 부조화된 상태라던가, 그런 걸 좋아해서 그런 거 같아요. 그러니까 뭔가 되게 심각하고 장중해 보이는 장소에서 사람은 오히려 되게 조잡하고 뻘쭘한 짓을 한다거나,(웃음) 반대로 방금 말씀하신 것처럼 늘 지나가며 보던 논에서 살인사건이 벌어진다거나. 한강이란 어쩌다 휴일에 가서 오리배나 타는 곳인데 어이없이 거기서 괴물이 활보를 한다거나. 사실 되게 생경한 것들이죠. 예를 들어 울산에 있는 오래된 폐공장의 어두운 지하에서 괴물이 나온다면 분위기도 그럴싸하겠지만 이건 뭐, 자전거 빌려 타던 한강 다리 밑에서 (괴물이) 나오니까 뜨악해지는 거죠. 그런 이상한 부조화를 제가 좀 좋아하는 거 같아요.

어쩌면 그게 한국식 장르영화의 리얼리티가 될 수도 있겠습니다.
할리우드 장르영화와 한국영화 사이에서, 그러니까 (미국과) 한국현실 사이에 갭이 크잖아요. 할리우드 장르영화의 특징도 한때는 그게 사실적인 리얼리즘이었는데 그게 이제 장르의 컨벤션(convention)으로 오랜 세월 흘러오다 보니 굳어버린 거죠. 중절모를 쓰고, 기관단총을 쓰는 갱스터가 미국의 과거에, 1930년대 금주법 실행 당시엔 실제로 있었던 거잖아요. 근데 그게 하나의 장르가 되고 컨벤션과 클리셰(cliché)가 된 건데, 우리는 한국현실에 살면서 애초에 그런 미국적 리얼리티가 없이 장르만을 봐왔잖아요. 그 갭 자체가 영화상에 적용돼 들어가버린 거 같아요. 그래서 오히려 (제 영화가) 약간 웃기면서도, 생경하고 특이한 느낌으로 받아들여진 게 아닐까 생각해요.

공간의 이동 경로나 진행 방향에 따라 발생하는 감정의 양상도 다른 것 같습니다. 수직적인 이동이 야기되는 상황에서는 긴장감이 발생하지만 수평적인 상황에서는 처연함이 발생한다고 할까요. <괴물>을 예로 들면 현서(고아성)가 괴물로부터 벗어나기 위해 하수구에서 탈출하려 안간힘을 쓸 때는 긴장이 발생하지만 희봉(변희봉)이 괴물과 맞서다 죽는 한강고수부지 씬에서는 처연함이 묻어납니다. 남일이 빌딩에 올랐다가 탈출하는 수직적 상황도 그렇고, 결말부에 강두가 괴물을 저지하는 상황도 수평적이라고 볼 수 있고요. 개인적으로는 비약해보자면 수직과 수평이라는 이미지에 어떤 의미부여가 있었던 건 아닌가 싶더군요.
그렇게 까지 거창하게 생각해본 적은 없습니다만,(웃음) 사실 제가 수직적인 것에 대한 집착은 있어요. <플란다스의 개>에서도 아파트는 수직적인 공간이었죠. 그래서 수평적인 복도에서 현남(배두나)과 윤주(이성재)가 쫓고 뛰어가면서 벌어지는 사건도 있고, 옥상에서 벌어지는 사건이나 깊숙한 지하실에서 벌어지는 사건도 있었고. 그리고 <괴물>은 명백하게 현서가 수직적인 공간에 감금되어 있는 거니까, 수직적인 비극이라고 할 수 있는 거죠. 불과 몇 미터의 높이를 올라가지 못해서 안간힘을 써야 하는 공포와 긴장이 있는 거니까. 그런데 수평이 어떤 감정과 연결됐다고 저는 크게 인식 못했는데 말씀하신 걸 듣고 나니까 <괴물>의 변희봉 선생 장면이나, 특히 <살인의 추억>의 백광호(박노식) 현장검증에서 아수라장에서 마무리되는 장면이 떠오르네요. 거기서 보면 고속촬영으로 흐르는 씬에서 논의 흙탕물이 막 튀고 사람들이 모두 뒤엉키죠. 그런 인간군상들이 어떻게 보면 약간 웃기기도 하면서도 처연하고, 우린 다같이 못난이 들이야, 잡혀온 사람들이나, 형사들이나 다같이, 그런 측면에서 처연하다는 표현이 맞는 거 같아요. 사실 난 잘 몰랐는데, 그랬던 거 같네요.(웃음)

아무래도 <괴물>은 괴물이 등장하는 장면의 비용대비효과를 극대화시키는 게 최대의 화두가 아니었을까 같습니다.
선택의 여지가 없었죠.(웃음) 그 한정된 예산을 가지고 제가 사용할 수 있는 괴물 샷의 숫자는 이미 정해져 있었어요. 시나리오에 다 있는 장면이지만 단지 백 몇 십여 숏(shot) 안에 무조건 다 표현해냈어야 하니까 괴물 샷을 예산 때문에 줄여나가야 했죠. 그런데 그게 고통스러운 작업이었지만 할리우드에서도 다 겪는 일이더라고요. 이안 감독의 <헐크>메이킹을 보면 스토리보드상 CG샷이 4백여 개 정도되는데 이거 백여 개 정도를 줄여야 된다고 프로듀서랑 시각효과 감독이 이야기하면 이안이 영어 못 알아듣는 척하면서 눈만 깜빡이는 장면이 있어요.(웃음) 그런 걸 보면서 위안 삼았죠. 동시에 조금 좋게 생각하면 그런 현실적 한계가 저의 창의력을 자극한 부분도 있었던 거 같아요. 괴물이 카메라엔 안 잡히지만 같은 공간 안에 계속 존재하고 있다는 존재감을 유지시키면서 공포감, 긴장감을 유발시켜야 되니까 그런 연출을 하기 위해서 여러 가지 아이디어들도 더 쥐어짜게 되고, 예를 들어 도입부에서 괴물이 처음 나타났을 때 컨테이너 박스 안으로 들어가는 장면이 있잖아요. 그 안에서 사람들 뒤엉키고, 컨테이너 박스가 이렇게 흔들리고. 그건 CG샷이 아니고 그냥 컨테이너 박스만 뒤에서 기계로 흔든 건데, 관객은 머릿속으로 그 안에 괴물이 존재하고 있다고 생각하게 되고 결국 그 안의 지옥의 아수라장을 예상하는 거잖아요. 그런 긴장감을 어떻게 끌고 가느냐가 관건이었죠. 오히려 좋게 받아들이면 좋은 상황이었던 거 같아요. 게다가 <괴물>이 순 제작비만 백억이 좀 넘은 영화니까 한국 기준으로 봤을 때 대작내지는 블록버스터라고 말하지만 특수효과를 비롯해 찍어내는 내용으로 봤을 때는 정말 저예산 영화나 다름없었거든요. 그래서 오히려 <플란다스의 개>나 <살인의 추억>때보다 저는 더 많은 압박을 느꼈어요. 그 와중에 무사히 끝난 게 다행이긴 한데, 사실 예산이 두 배나 세배로 더 풍족했었더라면 만약에 어떻게 됐을까, 약간 미련이 남는 지점이 있긴 했죠.

해외에서 감독님의 인지도가 높아진 만큼 감독 제의도 심심찮게 들어올 것 같습니다. 그 중에 제작비 여건이 한국보다 좋은 경우도 있을 법 한데요.
영화의 탄생 때부터 있었던 얘기지만 제작비의 지원이 클수록 그에 상응되는 더 많은 간섭이 있죠. 저는 다행히도 좋은 제작자들을 만나서 한번도 간섭 받은 적 없이 제가 하고 싶었던 걸 다 할 수 있었던 거 같아요. 그래서 극장에서 개봉한 제 세편의 영화들은 다 디렉터스 컷일 수 있었고요. 촬영에서건, 편집에서건, 별다른 큰 압박을 받거나 한 적이 없었어요. 그런 게 저의 행운이었다고 봐요. 내가 내 영화를 100% 컨트롤 할 수 있다는 것. 그게 저로써는 가장 중요한 부분이거든요. 이번에 <도쿄!>도 100% 저의 컨트롤로 완성한 영화인데 그게 충족이 된다면 해외에서도 영화를 해보고 싶어요. 근데 만약 그런 점이 잘 보장되지 않는 작업이라면 수천억, 수조를 줘도 별로 의미는 없는 거 같아요. 사실 미국 할리우드에 제 에이전시(agency)가 생긴 덕분에 할리우드 스크립트 시나리오들은 계속 들어오고 있고, 이런 저런 구체적인 제안을 받은 경우도 있었어요. 일본에서도 장편 영화 제안을 받은 적이 몇 번 있었고, 이미 제가 이미 하기로 한 프로젝트들도 일단 있고. 물론 이번에 <도쿄!>의 <흔들리는 도쿄> 30분 짜리를 짧게 경험해본 것처럼 지금은 조심스럽게 짚어보고 있는 상황이라, 선뜻 뭐라 할 수 있는 건 아니지만 작품에 대한 컨트롤만 가능하다면 외국에서 영화를 찍어보는 것도 재미있는 일 같아요.

사실 전주국제영화제와 본격적인 인연을 맺은 건 ‘2004 디지털 삼인삼색’을 통해서였습니다.
<인플루엔자>라고. 2004년이었죠.

그 작품이 유일하게 감독님이 디지털카메라로 만든 영화이기도 한데요. 같은 방식의 장편영화를 찍어볼 계획은 없을까요?
지금의 트렌드나 산업의 흐름상 어쩔 수 없이 변하게 되는 부분을 떠나서 순전히 개인적으로만 말해보자면 사실 저는 필름광이에요. 필름으로 찍힌 사진을 좋아하죠. 물론 편하니까 디카를 쓰긴 하지만 그래서 가끔 필름으로 사진도 찍고 그래요. 필름에서만 전해지는 이상한 화학적 느낌과 그 맛을 너무 좋아하기 때문에.

네거티브한 질감 같은 것 말입니까?
예. 그래서 어떻게든 저는 필름을 써보려고 버티는 쪽이 될 거 같아요. 물론 마이클 만 영화에서의 HD는 아름답고 박력 있는 느낌을 주긴 하죠. 요즘은 배급의 경제논리로 디지털 상영도 많이 하지만 전 디지털 프로젝터로 상영되는 스크린의 느낌도 좀 싫어요. 순전히 개인적인 취향이 그래요. 그런데 최근에 그런 선입견을 깨뜨린 게 데이빗 핀처 감독의 <조디악>인데 HD로 촬영했더라고요. 바이퍼 카메라로 찍었는데 화면의 품격이나 느낌들이 정말 좋았고, 저 정도가 나올 수 있다면 HD도 해볼 만 하겠다 싶었어요. 중후한 살인 사건 영화임에도 화면이 묘하게 부드러우면서도 아름답고, 하여튼 그 느낌이 독특했어요. 인상적인 경험이었죠. 라이팅(lighting)이나 시각 효과 자체도 뛰어났던 거 같아요.

<이공> 프로젝트 당시에 다른 감독들이 디지털 촬영으로 갔던 것과 달리 혼자 16mm필름을 사용한 것도 그런 애정 때문이었습니까?
그 때는 이제 몇 가지 사정이 있었죠. 그 때 제가 6분짜리 원씬 원테이크를 찍었잖아요. 어두운 다리 밑에 있는 매점 앞부분에서 찍다가, 밖으로 나왔다가, 이게 다 원테이크다 보니까 큰 노출 변화나 밝기 변화가 생기는데 그걸 디지털 6mm카메라로 하자니 극복하기 힘든 핸디캡이 있어서 어쩔 수 없이 반칙을 좀 했죠. 디지털 프로젝트인데 저만 16mm필름으로 찍었으니까.

작품마다 인상적인 캐릭터들이 등장합니다. 세 작품에 등장했던 캐릭터 중 특별히 개인적으로 애정이 컸다고 할만한 캐릭터가 있을까요?
다들 애정이 가지만 딱 하나만 꼽으라면,(잠시 생각하다가) 그냥 열손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다지만 지금 즉각적으로 떠오르는 한 명은 <괴물>에서의 현서, 고아성 양이네요. 모든 가족이 구하려고 하는 사람이니까, 어쩌면 오브젝트(object)가, 그저 단순히 대상이 될 수 있는 캐릭터인데도 걔는 거기서 더 약한 애를 구하려고 발버둥을 치잖아요. 결국은 끝에 가서 죽음을 맞이하지만 조그마한 남자아이를 보호하고 끝내 자기 아버지에게 인계한 셈이죠. 왠지 현서 생각이 나네.

세 작품은 인물들이 무언가를 찾는다는 공통점이 있었습니다. 강아지나, 범인이나, 현서나. <플란다스의 개>처럼 강아지를 찾아내는 경우도 있지만 결국 진범을 잡지 못한다는 아이러니가 있었죠. 그리고 <살인의 추억>에서 결국 진범을 찾지 못하는 것이나 <괴물>에서 살아있는 현서를 만나지 못한다는 것도 결국 인물들이 이루고자 하는 바가 해소되지 못한다는 맥락적인 공통점이 아닐까 싶습니다.
그러고 보니까 진짜 뭐가 제대로 성사된 적이 없네요.(웃음) 항상 빗나갔군요. 제가 좀 긍정적인 사고를 해야 하는데.(웃음)

어쩌면 그게 감독님께서 인지하시는 현실적 리얼리즘이 아닐까 생각되는데요. 그들이 하나같이 서민이란 점도 그래서 왠지 의미심장해 보이고요.
사실 살다 보면 참 뜻대로 안 되는 게 많죠. ‘쿵따리 샤바라’가사에도 ‘마음먹은 대로 되지 않을 때도 있고’란 가사도 있듯이,(웃음) 되지 않을 때가 되게 많은 거죠. 진짜 그렇죠. 월트 디즈니 영화를 보면 모든 것이 안락하게 봉합되면서 끝나는데 사실 그렇게 되는 게 나쁜 건 아니지만 그렇게 잘 안 되잖아요. 뭔가에 실패하거나 어긋나는 게 우리 삶에 가까운 모습이니까 오히려 관객들이 공감할 수 있는 거 같아요. 때론 좀 씁쓸하거나 잔인하게 느껴질 수도 있지만 사실 오히려 그게 위로 받는 것일 수도 있지 않을까요. 나도 저랬었지. 그렇지만 계속 살아야지 어쩌겠어. (<괴물>에서) 강두(송강호)도 딸을 못 구했지만 세주(이동호)와 함께 밥을 꾸역꾸역 먹잖아요. 산사람은 계속 살아야 하니까. 그게 한편으로 슬프면서도 약간의 낙관성인 거 같고.

비약이 될 수도 있지만 감독님의 정치적 자의식이 개입된 측면이라고 생각해봐도 될까요?
<괴물>이 괴수장르다 보니까 장르 전통에 맞게 직설적이고 썰렁한 정치풍자를 많이 하긴 했지만 정치 이전에 더 큰 생활, 내지는 삶의 영역인 거 같아요. 사소한 게 안될 때도 많잖아요. 짬뽕시켰는데 자장면 나오고.(웃음) 거대한 정치가 아니더라도 그런 것도 원하는 대로 안 되는 거잖아요. 속상하지만 배가 고프면 자장이라도 먹어야 되는 거죠.

<괴물>은 분명 진보적인 메시지를 품은 영화라고 생각합니다. 그리고 이 영화는 1300만이라는 스코어를 기록했죠. 단순히 그 머릿수를 개개인의 정치의식으로 온전히 치환하는 건 무리겠지만 정말 많은 수의 관객들이 이 영화를 봤습니다. 그런데 불과 2년 만에 보수 정권이 들어서는 상황이 발생했습니다. 이는 감독님에게 어떤 아이러니한 단상을 줄만한 사안이 아니었을까 생각합니다.
<괴물>에 의도적인 풍자나 메시지가 있는 건 사실이죠. 그런데 관객 입장에서 받아들이는 건 여러 가지 맥락이 있을 것 같아요. 가까운 지인의 말로는 어린 초등학생 딸래미가 자기 아빠랑 영화를 보고 극장에서 손잡고 나오면서, 아빠도 내가 어디 잡혀가면 저렇게 해줄 수 있어? 이랬다더군요. 그 아이 입장에선 그런 면이 두드러져 보였을 테니까요. 이명박 대통령이 당선될 때 득표수를 보면 1100만 표 정도되더라고요. 근데 방금 1300만이라고 말씀하신 얘기를 들어보니까 티켓 구매수가 득표수보다 많았군요. 물론 그래서 <괴물>이 잘 났다는 게 아니라.(웃음) 어쨌든 정치적인 투표행위, 정당과 인물을 선택하는 문제와 영화를 감상하는 행위는 다른 거 같아요. 영화는 다층적으로 받아들이는 거기 때문에. 변희봉 선생님을 보면서 자기 아버지가 생각나는 사람도 있는 거고, 미국에 대한 풍자나 정치적인 서브 텍스트들을 민감하게 보는 대학생이나 지식인도 있을 수 있는 거고, 내 아빠라면 어떻게 할까, 하고 울고 웃으면서 보는 꼬마도 있을 수 있고, 그렇게 광범위하게 볼 수 있는 거니까. 영화가 <화씨9/11>같은 마이클 무어 다큐멘터리처럼 어그레시브(aggressive)한 직접적인 정치 다큐멘터리가 아닌 이상, 특히나 극영화들은 대중의 정치적 성향과의 함수 관계 같은 걸 쉽게 짚어볼 수 있는 건 아닌 거 같아요. 훨씬 혼란스럽고 복잡한 문제겠죠. 일단 <괴물>이 약간이건 많이건 진보적인 성향의 풍자를 담고 있고, 그 영화를 1300만이 봤지만 그 다음해에 바로 보수적인 성향의 정권에 1100만여 명의 사람이 투표를 했다는 게 이상하지 않느냐, 라는 논리를 세울 수는 없을 것 같아요. 충분히 그럴 수 있는, 훨씬 더 복잡한 레이어(layer)들이 있다고 보고요.

감상의 방향은 다양할 수 있으니까요. 한편, <살인의 추억>처럼 <괴물>도 절망을 내포하고 있지만 결말부의 느낌은 좀 더 낙천적인 양상으로 전진하는 느낌이 있습니다.
<괴물>은 현서가 죽음에도 불구하고 낙천적인 면이 있는 거 같아요. 아까도 얘기했지만 영화가 밥 먹으면서 끝나잖아요. 먹는 걸 계속 강조하는 영화이기도 했고. 혈연관계가 아닌 괴상한 인연의 두 사람이 마주앉아서 꾸역꾸역 밥을 먹잖아요. 낙관적인 면이 있었다고 봐요. 반면 <살인의 추억>은 어쩔 수 없이 어둠을 직시해야 하는 영화였죠. 단순히 제목은 역설적으로 추억이지만, 실제론 추억이라 말할 수 있는 과거가 아니라 해결되지 않은 과거는 여전히 현재진행형의 현재란 것이죠. 우리가 80년대에 이렇게 연쇄살인범 하나도 못 잡고 여자들을 보호도 못하고 줄줄이 죽이면서 이런 꼬라지로 살았지만 지금 우리는 안 그래, 이런 안도하는 관점에서 과거를 봐서는 안 된다는 거죠. 그래서 이제 2003년 에필로그를 넣기도 했지만, 박두만(송강호)이 관객을 정면으로 바라보는 라스트 컷을. 과거에 우리가 이렇게 어두운 시절이 있었고, 그렇다면 그 어둠을 지금 우리는 완전히 다 씻어낸 것인가, 그런 질문을 던지는 거였죠. 만약 그걸 강하게 집중해서 봤다면 어둡고 막막해지는 느낌이 있었을 거에요. 좀 부담스러운 면이 될 수도 있었겠죠.

결국 과거나 허구를 통해서 현재와 현실을 환기시키는 셈인데, 그것이 감독님이 추구하는 영화적 리얼리즘이라 할 수 있을까요?
사실 저는 리얼리티, 사실적이고 표면적으로 보이는 것에 대한 관심은 많은데 리얼리즘에 대한 특별한 관심은 없어요. 그걸 추구하지도 않고요. 영화는 판타지라고 믿는 쪽이죠. 대신 한국현실과 판타지가 이상하게 충돌했을 때, 아까 말한 한강둔치에서 뛰어나오는 괴물처럼, 거기서 나오는 생경한 영화적 흥분을 좋아하는 것일 뿐이에요. 대신 내가 한국현실에 대해서 의도적으로 목청 높여 메시지를 부르짖거나 발언을 하고 싶었던 건 아닌 것 같아요. 켄 로치나 올리버 스톤 영화처럼. 다만 제가 한국 사회에 관한 여러 가지 궁금증이나 도저히 이해할 수 없는 부분들, 다들 미쳤나 봐, 왜들 저러지, 너무 무서워,(웃음) 이런 공포감은 있죠. 사회에 적응하기 힘들지 않아요? 누구나 힘들잖아요. 아마 한국사회뿐 아니라 모든 사회가 그럴 수 있겠지만 제가 외국에서 못살아봤고 한국에서만 살아봤기 때문에 저한테 사회나 시스템은 그냥 한국사회인 거죠. 그런 것들이 자연스럽게 영화에 투영되는 거 같아요. 다만 제가 어떤 계몽적인 메시지를 던질만한 주의, 주장을 가진 사람은 아니고. 제 자신의 생각에도 항상 회의를 품는 성격이기 때문에, 주장을 하는 데는 되게 소심한 사람이고요. 그저 제가 한국사회에 대해서 가지고 있는 의문이나 도저히 이해를 못할 부분, 막연한 공포감들이 영화에 반영되는 셈이죠. 사실 합동분양소처럼 집단 장례식을 한다는 건 그만큼 사람이 떼로 죽는다는 얘기니까 그것만으로도 엽기적이고 공포스러운 일인데, 그 와중에 거기서도 누군가가 2487차 빼라고 막 소리지르고.(웃음) 사실 우리가 매일같이 겪는 일이잖아요. 누구 차 빼달라는 거. 그게 웃기면서도 되게 슬프고 공포스러운 순간이죠. 그런 이상한 감정들이 한국사회에 용광로처럼 뒤얽혀있다고 보기 때문에 보는 이가 어떤 감정을 느끼건 전 그걸 고스란히 표현하고 싶은 거죠.

도저히 이해할 수 없는 현실이 영화적 모티브가 된다는 것이군요.
예! 영화나 드라마가 따라갈 수가 없다니까요. 현실적으로 벌어지는 이 시츄에이션(situation)들을 보면 이게 뭔가 싶은 것들이 많이 보이죠.(웃음) 모든 창작자들이 그렇겠지만 주변 현실에서 받는 자극이나 영감이 큽니다. 소설이나 영화와 같은 타인의 창작물을 보면서 느끼는 자극보다도 제가 살아가고 있는 생활이나 주변, 한국 사회의 어떤 순간순간적 모멘트(moment)에서 자극을 받는 경우가 많죠. 개인적인 경험이나.

그런 순간적 자극을 기록해두기도 하나요?
그럼요. 특히 <플란다스의 개>는 소소한 일상적 디테일을 구성할 때 그런 걸 많이 활용했어요. 휴지를 백 미터 굴리는, 그 너무나 어처구니없는 장면 같은 경우도 실제로 해본 건 아니지만 제가 조감독 때 경제적으로 힘들게 살면서 했던 생각이에요. 조감독 때는 워낙 돈이 없잖아요. 그런데 애는 키워야 되고 생활은 쪼들리니까 맨날 아르바이트하고 그랬는데 그럴수록 예민해지거든요. 돈이 없이 지내보면 알겠지만 슈퍼에 가서 음료수를 살 때 용량 120㎖ 이렇게 써 있으면, 이게 120㎖ 맞는지, 안 맞는지 누가 알아, 누가 재봤어? 이런 생각이 드는 거에요. 아니면, 0.5ℓ 함유? 이 자식들 0.4ℓ넣어놓고 이렇게 파는 거 아냐? 막 이렇게 예민하게.(웃음) 휴지도 보면 겉에 보면 100m라고 써 있는데, 진짜 100m맞아? 이게 과연? 이것도 돈 내고 사는 건데, 운동장100m 트랙 위에 쫙 펴볼까? 이런 상상도 했거든요. 그러다 보면, 이런 건 내가 봐도 너무나 쪼잔하다, 내가 어쩌다 이런 인간이 됐지? 이렇게 생각하면서도 웃기니까 그런 걸 공책에 적게 됐어요. 그러다 그 이상한 시츄에이션들이 이제 시나리오 속으로 들어가게 된 거죠. 그런 경우가 많이 있었어요.

전주영화제가 끝나면 이제 <도쿄!>프리미어가 열리는 칸영화제로 가시겠군요. 이제 한국을 대표할만한 감독으로 꼽히고 있기도 한데.
김기덕 감독님이 대표할만한 분이죠.(웃음)

최근 영화주간지에서 조사한 영화인 파워리스트마다 감독 중에 가장 상위 랭커를 차지했다던데요.
그니까 그게 참 이상한 거에요. 사실 저를 규정하는 가장 명쾌하고 쉬운 방법은 영화 세편 찍은 감독이라는 거에요. 세 편밖에 못 찍었고, 계속 가봐야 알 수 있는 거죠. 저의 유일한 꿈은 임권택 감독님이나 마뉴엘 드 올리비에라(Manuel De Oliveira)처럼 끝까지 현역으로 남아서 영화를 계속 찍는 게 제 유일한 꿈이에요. 그러다 보면 언젠가 한번쯤 걸작을 만들 수 있지 않을까라는 막연한 희망을 가졌기 때문에 계속 하려는 것이기도 하죠. 지금의 파워리스트 같은 건 그저 형식적인 거 같아요. 제가 제작사나 영화사를 가지고 있는 것도 아니고 저는 그저 제가 찍고 싶은 스토리나 저를 흥분시키는 어떤 한 이미지나 장면에만 병적으로 집착하면서 살아가는 삶이니까. 어쩌면 파워리스트에서 조만간 사라지게 될지도 모르죠.(웃음) 만약 그래서 계속 영화를 찍을 수 없다면 개인적으로 영화를 찍을 수 있는 방법들을 마련해봐야겠죠.

하지만 김혜자 선생님이 <마더>에 캐스팅됐다는 게 현재 그 파워를 증명할만한 사례가 아닐까 생각되는데요?(웃음)
김혜자 선생님과 접촉했던 건 <괴물>찍고 나서가 아니고요. <살인의 추억> 그 직후에 처음 연락 드린 거에요. 그니까 <마더>는 <괴물>전부터, 이미 오래 전부터 준비해왔던 프로젝트였고, 김혜자 선생님을 전제로 해야만 성립되는 프로젝트라서 배우가 먼저 정해진 상태에서 시나리오도 쓸 수 있었죠. 김혜자 선생님을 처음 뵌 지는 벌써 4년이 흘렀네요. 선생님도 많이 기다리셨죠.

벌써 <마더>의 차기작도 정해졌다고 알고 있습니다. 2010년도 쯤에 <설국열차>도 제작하실 예정이죠?
2010년이나 2011년쯤에 되겠죠.

아무래도 지금까지 감독님은 한국적 현실을 영화적 배경으로 삼아왔는데 <설국열차>는 원작만 봐도 범세계적인 프로젝트가 될 것 같습니다.
저의 새로운 도전이죠. 그 영화 찍고 나면 많이 늙을 거 같네요.(웃음) 정신과 육체를 많이 리프레쉬(refresh)하면서 잘 버텨야 할 텐데. 대작이 될 거 같아요. <마더>는 내용은 찐하지만 규모는 크지 않을 것 같고요. 아마 <설국열차>는 몸과 마음의 준비를 잘 해야 할 것 같아요.

(무비스트)

<알 포인트>만큼이나 <GP506>도 우여곡절이 많았다.
낯선 외국에서 찍느라 힘들었던 <알 포인트>와 달리 <GP506> 촬영현장에서 힘들다는 생각은 별로 들지 않았다. 조금 여유가 생겼다고 할까. 다만 촬영이 중단됐을 때 힘들었지. 이런 말하긴 뭐하지만, 마지막 컷으로 폭파씬을 찍는데 이런 생각이 들더라. 난 평생 우아하게 영화 찍긴 글렀나 보다라는.(웃음) 욕지거리하고 악다구니 쓰는 그런 스타일의 영화만 찍어야 되나 봐. 운명 비슷한 걸 느꼈다고 해야 하나.

<알 포인트>당시 했던 고생이 <GP506>의 불미스러운 과정을 견디는데 도움을 준 건 없었을까. 인내심을 함양시켜줬다던가.(웃음)
아무리 겪어도, 면역이나 단련이 안 되는 일이 있는 것 같다. 내가 할 수 있는 게 아니라서 내 능력과 상관없이 벌어지는 상황을 마냥 바라봐야 했던 게 제일 안타깝고 힘들었지. 지금도 정신적인 후유증이 많이 남아 있는 것 같다. 그러다 보니까 스태프들이나 배우들에게 전우애 비슷한 위계감 같은 것도 좀 생겼나 보다.

자신의 군대 경험이 <GP506>의 모티브가 됐다고 종종 밝혔다.
아무래도 극단적인 상황은 드라마톤으로 만든 것이라 해야겠지만 군대에서 겪은 경험적인 부분들을 극화시킨 게 많다. 물론 지금 군생활 하는 젊은 친구들과 다른 건 많다. 가뜩이나 난 군사독재시절에 군대를 경험하기도 했고. 하지만 흔히 그런 얘기들 하잖아. 아무리 편해도 힘든 게 군대라고, 그런 점에서는 여전히 공통점이 있는 것 같다.

모티브를 얻은 건 오래 전이지만 본격적인 시나리오 집필은 1년 반 전에 이뤄진 것이라고도 했다.
본격적인 집필로만 따지면 1년 반 정도, 다만 구체적인 구상까지 포괄하면 한 3년 정도라고 보면 될 거다. 사실 모티브의 시작이 된 프롤로그는 10년 전에 써놨던 거다. 10년 전에 GP를 배경으로 한 이야기를 해보고 싶다 생각하기 시작했는데 이상하게도 그때 작성된 시놉시스 중 프롤로그만 거의 시나리오 수준으로 디테일하게 작성이 됐다. 그리고 10년 전에 썼던 그 프롤로그를 그대로 <GP506>에 썼지. 물론 그 다음 이야기들은 상황을 많이 바꿨지만 아마 그게 계속 남아있었기 때문에 지금 <GP506>을 만들게 된 건 아닌가 싶다.

그 프롤로그는 분명 연출은 염두에 두지 않고 단지 시나리오로서의 완성만을 염두를 뒀을 텐데.
당연히 그땐 이야기를 완성하려고 했을 뿐, 연출까지는 생각을 안 했었다.

어쩌다 보니 직접 연출하게 됐다.
한번 연출을 하게 된 이상, 투자사에서 바라는 건 다음 작품에서도 연출하는 것이더라. 원래 이 이야기는 두 가지 설정으로 시작했었다. 지금 <GP506>같은 이야기가 하나 있었다면 해학적이라고 할 수 있는 코믹한 설정의 이야기가 있었다. 남북의 현상황도 결부가 되어있는 블랙코미디 같은 느낌. 그렇게 두 가지 설정을 잡아서 제작자들을 만났었는데 제작자들은 코미디 쪽을 많이 선호하더라.

그런데 어떻게 전자를 선택했을까?
코믹한 걸 먼저 만들어버리면 <GP506>을 못 만들 것 같더라. 하드하고, 오소독스(orthodox)한 이야기를 만들고 나서도 코미디를 만들 기회는 있을 것 같아도 코미디를 먼저 만들고 정곡을 찌르는 쪽으로 가긴 좀 힘들겠다 싶어서 <GP506>을 먼저 만들었다. 농담 삼아 이게(<GP506>) 잘 되면 이것도 만들겠다는 식이지.(웃음)


군대와 코믹이란 게 은근히 어울린다. 사실 개인적으로 군대에 있을 때 내무반에 몰래 CCTV하나 달아서 외부인에게 보여주면 이거야 말로 코미디 같겠다는 생각을 종종 했었다.(웃음)
그런 것들이 많이 있지.

사실 군대라는 조직이 조폭성과 비슷한 면도 많다.
그렇지. 그 조직의 특성상.

조폭성을 희화화시키는 것처럼 군대를 희화화시킬 수 있는 것도 어쩌면 같은 맥락이 아닐까 싶다.
그 의견은 좋은 거 같다. 내가 계속 군대이야기를 하게 되는 이유 중의 하나는 조직에 대한, 그런 시스템에 대한 문제제기를 하고 싶기 때문이니까, 맞네. 사실 난 거기까진, 조폭과 군대를 등차 시켜서 비교해본 적은 없는데 그 얘길 듣고 생각해보니까 정말 비슷한 점이 많아 보인다.

사실 말투 자체도 기이하게 닮았다.(웃음) 언제부터 그렇게 된 건지 모르겠지만.
원래 그게 우리 때는 안 그랬다. 내가 83년 12월에 입대해서 86년 5월 1일에 제대를 했는데 그때까지도 그랬습니까, 알겠습니다, 그랬다가 정확히 언제부터 그렇게 된 건지 모르지만 90년대 후반에 들어서부터, 이렇지 말입니다, 이런 말투들이 등장하는 것 같더라. 근데 난 영화에 그런 말투를 안 쓰려고 굉장히 많이 노력했다. 그건 자칫 잘못되면 ‘동작 그만’ 같은 코미디 프로의 느낌이 날 것 같아서였다. 그래서 나름대로 자기 설정들을 하면서 말투도 준비해온 배우들에게 내가 되려 많이 자제하길 부탁해서 처음엔 배우들이 대개 당황스러워하더라. 자기가 애써 준비해온 설정을 자꾸 커트시키니까. 하지만 우리가 하고 싶었던 이야기에 비해 그런 부분들이 너무 깨는 느낌이라 주객이 전도될 것 같았다. 그래서 통제를 할 수 밖에 없었다.

아무래도 장르를 그릇 삼으려는 의도에 부합한 결과를 얻고 싶었던 거 같다.
미스터리 스릴러를 표방한 다른 장르영화들과 <GP506>이 다른 점은 누가 범인이냐, 어떤 일이 일어났느냐, 에 중점을 두지 않고 앞으로 어떤 일이 일어날 것이냐, 에 중점을 뒀다는 거다. 누가 범인인지, 가해자인지, 가 아니라 가해자가 곧 피해자고, 피해자가 곧 가해자가 되는 혼돈, 카오스를 표현하는데 역점을 뒀다. 물론 미스터리 스릴러란 장르의 형식들을 취하지만 어디까지만 가져가고, 어디서부터 파괴시켜버려야 할지에 대한 나름대로의 특별한 시도를 해보려 했었다. 그래서인지 영화를 만들면서도 그런 부분에 대해 많은 논란이 있었다.

그에 대한 평가가 엇갈리고 있다.
많이 낯설어하는 것 같더라. 생각해보면 <알 포인트>때도 기자시사 후에 기자들 반응이 굉장히 싸늘했다고 느꼈었다. 그것도 나름대로 유추해보면 어떤 생소함 때문이라 해야 할 것 같다. 공포라는 장르적 형식을 벗어난 생소함이랄까. 어쨌든 <GP506>에 대한 평가들이 극단적으로 갈리는 것도 그 때문인 것 같다. 나도 처음부터 많이 갈릴 것이라고 예상했었고. 그런데 감염의 수위라던가, 그에 관련된 바를 세다고 받아들일 거라 예상하지 못했다. 그래서 관객들의 반응에 조금 당황한 건 그래서다.

많은 이야기를 담기엔 러닝타임이 버거웠던 것 아닌가.
많은 이야기 때문에 그런 것 같진 않다. 산만하다는 의견은 장르의 공식을 쫓아가지 않았기 때문에 나온 거 같다. <GP506>은 과거와 현재를 오간다. 현재에서 GP에 들어온 새로운 수색대원들이 사건을 풀어가는 와중에 어쩌다 그들이 몰살을 당하게 됐을까라는 과거의 이야기가 진행된다. 그런데 사실 현재와 과거의 이야기는 결국 똑같은 이야기다. 그래서 이 똑같은 이야기를 어떻게 보여줄까를 고민했다. 두 이야기를 각자 그대로 풀어가면 시간적인 제약에 오버가 되는 것도 있지만 여러 가지 면에서 비능률적이란 생각이 들었다. 그래서 상징적인 씬들을 통해 계속 진짜와 가짜를 의심하게끔 이야기를 펼쳐갔다. 그런데 아마도 과거부분에서 이야기를 펼쳐가는 게 장르적 공식과 많이 벗어난 것에 혼동을 느낀 게 아닐까 싶다. 장르적 스타일대로 누가 범인인가라는 이야기를 하다가 5분의 3지점에서 그걸 다 풀어져버리고 드라마로 가니까 굉장히 낯설 수 있는 거다. 물론 내가 극복하지 못한 나름대로의 한계도 분명히 있었다. 내 나름대로 이야기나 장르적 플롯을 풀어간 갔음에도 불구하고 산만하게 느껴진다면 그건 내 한계 때문이다. 단지 해석의 측면에서 나름 상충되는 부분들이 있는 거 같다.

<알 포인트>는 전장을 배경으로 함에도 치열한 전투씬 한번 없다. 반면에 <GP506>은 실제 전장이 아닌 곳에서 전장보다 참혹한 상황을 그린다. 아무래도 그건 스스로가 과거의 베트남보다 현재의 GP를 더욱 민감한 사안으로 여기고 있다는 반증 아닌가.
사실 사람이 죽거나 (사람을) 죽인다는 게 무서운 거다. 하지만 군대는 합법적으로 사람을 죽일 수 있는 곳이다. 물론 비상상황에 국한된 바겠지만 그런 폭력의 합당화가 아이러니했다. 그런 참상들을 관객들에게 가깝게 다가서게 하고 싶어서 두 번의 총격씬에 공을 들였다. 그 총격전에 참혹하고 끔찍한 느낌으로 다가서길 바랬고, 그렇게 만들기 위해 많이 노력했지.

<알포인트>와 <GP506>은 폭력성의 전의를 묘사한다. 하지만 <알포인트>가 빙의라는 초자연적 방식을 택한 것과 달리 <GP506>이 감염이라는 물리적 방식을 택한 것도 그 때문이 아닐까.
그렇게까지 의식하진 않았다. 집단 최면이나 집단 공황에 대한 메타포(metaphor)를 생각했고, 바이러스에 의한 감염은 그런 상황에서의 공포를 야기시키는 경로라 할 수 있다. 사람들이 감염에 대해서, 너무 정보가 없다, 이야기를 끌고 가다 포기한 거 아니냐, 이런 식의 반응을 보이는데, 거기에 너무 중점을 두면 <레지던트 이블>같은 영화가 될 것 같았다. 사실은 그에 대한 이유들이 다 있었지만 모두 배제시켰다. 정작 그게 중요한 게 아니라 그 후에 과연 이 젊은 친구들이 어떻게 될 것인가가 중요했으니까. 나름대로 감염에 대한 상징성을 부여하려고 애썼다.

그 감염이란 게 군대라는 강압적 체제의 지지를 위한 체제적인 훈육, 노골적으로 세뇌와도 결부되는 느낌이었다.
군가를 통해 피와 생명을 요구하는, 그런 것과 마찬가지다. <GP506>에 논란이 많은 건 피상적으로 보여지는 걸 지적하는 사람이 있는 반면, 지금 당신이 말하는 것처럼 상징과 알레고리를 통해 해석하는 사람도 있기 때문이겠지. 물론 전혀 엉뚱하게 이야기를 보는 사람도 있지만.(웃음) 물론 나는 관객들 각각이 나름대로 해석하는 게 궁극적으로 맞는다고 생각한다. 다만 스펙트럼이 너무 다양해서 한편으로 재미있지만, 한편으론 비의도적인 맥락이 보이기도 해서 아쉽기도 하다.

<알포인트>도 그렇지만 <GP506>도 많은 해석을 부르는 영화다.
물론 의도적인 건 아니지만 그런 얘기는 많이 들었다. 촘촘하게 짜놓은 이야기를 어떤 한정된 시간 안에 집어넣는 게 내 시나리오 스타일이다. 그렇다 보니까 영화상에서 함축되는 부분도 있고, 떨궈져 나가야 되는 부분도 있고, 군데군데 점프가 되는 부분들이 생긴다. 자기 나름의 해석을 통해 그런 부분을 좋게 보는 분들도 있지만 무책임하다고 지적하는 분들도 있다. 그리고 제작자들과 이야기하다 보면 항상 내 이야기가 두 시간 안에 담기엔 굉장히 분량이 많다고 한다. 아무래도 난 어떤 한 상황에서, 어떤 한 샷에서, 어떤 한 장면에서, 어떤 하나의 이야기를 하는 것보단 이야기가 화면을 빡빡하게 채워주길 바란다. 예를 들자면 나와 당신이 이렇게 이야길 나누는 와중에 이 옆을 지나는 사람이든, 주변에서 뭔가를 하는 사람이건, 여기저기 일이 동시에 진행되는 듯한 꽉 찬 느낌이라 할 수 있다.

<알포인트>의 프롤로그가 원래 최태인 중위의 전사(前史)에 해당하는 쏭카우 전투였지만 촬영을 못해서 포기했다고 들었다. 본인도 그 부분을 찍지 못해서 상당히 아쉬워 했다고 하던데.
언젠가 기회가 된다면 최태인 중위에 대한 이야기는 <알포인트>시점의 전이 됐던, 후가 됐건, 한번 더 해보고 싶다. 물론 후는 전사(戰死)한 상태겠지만. 쏭카우 전투는 최태인 중위라는 캐릭터가 왜 그렇게 시니컬하게 됐는지 잘 설명해주는 부분이다. 무엇보다도 히스토리를 갖고 있는 부분이라 굉장히 안타까웠다. 그래서 <GP506>시나리오 작업을 하면서 적어도 돈이 없어서 못 찍는 부분은 없게 하자고 마음먹었다.

그렇다면 최태인 중위의 쏭카우 전투만큼이나 <GP506>에서 아쉬운 부분은 없었나?
GP는 비무장지대 안에 있다. 그곳이 50년 동안 버려진 대자연 속에 외롭게 떠 있는 섬이라고 느껴졌고, 그런 것들을 표현해보고 싶었다. 그래서 헌팅도 많이 다녔지만 좋은 장소도 많이 없었을뿐더러 좋은 장소를 찾으면 장비가 못 들어가더라. 우리는 계속 비를 뿌려야 했기 때문에 살수차나 발전차도 있어야 되고, 그 밖에 여러 가지 장비들이 들어가야 되는데 그럴 수 없어서 그 부분을 포기하게 됐고, 결국 시나리오를 다시 썼다. 그래서 GP안에서의 상황들만을 다룬 미시적인 이야기로 가게 됐다. 만약 그런 것들이 가능했다면 지금보다 더 풍부한 상황을 연출할 수 있었을 테니까 그런 건 아쉽지. 아까도 말했지만 총격전은 관객들한테 섬뜩한 느낌을 줄 수 있게 찍고 싶었다. 우리가 특효탄만 7~8천 발 쏘고 피탄효과나 파편효과도 냈지만 그래도 많이 부족하더라. 그래서 그 부분을 좀 더 잘 찍었으면 하는 아쉬움이 있다.

<GP506>은 호러적인 연출로 심리적 불안을 조성하지만 고어적 충격으로 물리적인 타격을 준다. 단순히 공포로 에두를 수 있지만 특정장르로 구분할 수 없는 복합성이 있다.
그 예는 분명하다. 일단 공포스럽게 연출한 씬에서 음악은 많이 배제했다. 심지어 목덜미에서 바이러스에 관한 정체가 발견됐을 때도 음악을 배제했다. 목덜미가 클로즈업될 때, 임팩트를 줄 수 있게 ‘쿵’하는 음악이 들어가야 되는데 그걸 다 빼버렸거든. 그런 방식을 한번도 사용하지 않았다. 난 그게 중요하다고 생각하지 않았기 때문이다. 그래서 믹싱을 한 뒤, 영화를 본 몇몇 분들은 그에 대해서 음악을 집어넣는 게 좋지 않겠냐는 의견을 많이 개진했지만 내가 그렇게 의도한 게 아니라서 그냥 그렇게 갔다. 게다가 장르에 어울리지 않게 왈츠를 종종 배경음으로 깔아버리곤 했다. 아마 내가 무의식적으로 장르적인 느낌들을 많이 지워보려고 했던 게 아닌가 싶다. 공포심이 유발되는 부분에서 관객들이 특별한 분위기로 젖어 들게 하려고 그런 스타일로 연출했던 거지. 그래서 그런 부분들을 의식적으로 많이 배제했다.


<GP506>에서 두드러지는 건 아무래도 GP의 미로적인 구조였던 것 같다. 미로의 폐쇄성은 영화에서 많은 역할을 한다.
어떻게 보면 이 영화의 주인공은 GP라고 생각한다. 공간에 대해서 많은 고민을 했고 신경을 썼다. 그 공간 자체가 인간의 정신 밑바닥에 있는 복잡미묘한 느낌일 수도 있고, 우리 스태프 중 누구는 조직이나 시스템을 상징하는 게 아니냐는 얘기도 했다. 그리고 그게 틀린 생각은 아닐 거 같다. 우리가 찍어놓고 편집상에서 백지화시킨 부분에서 우리는 잠수함 속의 토끼와 같은 존재다라는 대사가 있다.

게오르규의 작품에 나오는 ‘잠수함 속의 토끼’말인가?
맞다. 나는 GP가, 좀 더 거시적으로 보면 군대 자체가 우리 사회에서 잠수함 속의 토끼 같은 존재라는 생각을 했다. 병사들이 군대라는 조직적 시스템에 대해 갖는 생각들이 공간으로 표현된다면 이런 느낌이 아닐까. 그래서 GP라는 공간에 의도적인 장치들도 가미했다. 사실 GP안이 영화처럼 그렇지 않거든. 복잡한 파이프 라인이라던가, 콘크리트의 질감이라던가, 그런 부분들에 많이 신경을 썼었다.

그런 공간을 연출한 건 <코마>시리즈를 거쳐서 더 수월했을지도 모르겠다. <코마>에서 등장한 병원의 통로와 GP의 통로엔 유사한 면이 보이더라.
병원 지하의 느낌과 유사한 면도 있었지. 그리고 <GP506>세트팀장이 <코마>때 함께 했던 세트팀장이라 그런 점도 있을 거다.

<알포인트>와 <GP506>의 병사들이 결국 몰살당한다는 점은 의미심장하다. 40년의 시대적 격차를 지닌 두 이야기가 군대란 체제 안에서 어떤 방식으로든 파국을 드리우는 건 변치 않는 체제의 속성에 대한 문제제기처럼 보인다. 게다가 <GP506>은 현실을 배경으로 한다는 점에서 더 심각해 보인다.
군대는 앞으로도 그러지 않을까. 군대라는 조직 자체는 끊임없이 자기 쇄신을 해야 되고, 자기 채찍질을 해야 되는 곳이다. 특히 우리는 분단상황을 비롯해 여러 가지 사안들이 있으니까 더더욱 철저해야지. 앞으로도 기회만 된다면 그런 조직이나 시스템이 유발할 수 있는 폭력의 참혹한 결과에 대한 이야기는 계속 해보고 싶다. 그건 자이툰이 됐든, 레바논에 있는 평화유지군이 됐든 상관없다. 물론 내가 해답을 지닌 사람은 아니기 때문에 그저 물음표를 던져주는 거지.

노성규 원사는 은폐된 사건을 밝히려는 사람인데 후에는 모든 걸 함구하는 쪽으로 선회한다. 이는 당신이 현상황의 체제로부터 느끼는 망연자실이 투영된 것 아닌가.
이거 국방부에서 보면 굉장한 블랙리스트가 될지도 모르겠는데.(웃음) 그런 건 당연히 있지. 노성규 원사는 최태인 중위와 더불어 가장 애착이 남는 캐릭터다. 아내 발인 날, 발인을 하지 않고 GP를 가게 된다거나 자기 자식 같은 병사들을 죽여야 하는 상황들 때문에. 나는 그가 내린 결정이 과연 옳은 결정이었냐에 대한 논란도 되길 바라고 있다. 어떤 사람은 그 사람을 파시스트처럼 볼 수도 있고, 군의관처럼 네가 무슨 자격이 있어서 걔네 들을 죽이냐고 따져 물을 수도 있다. 역으로 누군가 손에 피 묻히는 역할을 해야 된다는 딜레마에 빠질 수도 있고. 일단 노 원사는 묵묵히 자기 일을 해낸 사람이다. 내가 경험한 하사관은 두 부류였다. 아주 악랄하고 새디스트 같은 인물도 있지만 반면 아버지 같은 마초형 양반들도 있다. 노성규 원사는 그런 분들에 대한 내 나름대로의 헌사라고 생각한다. 그 양반들이야말로 청춘을 모두 군에 바친 분들이니까. 별 달고 있는 장군 같은 사람들은 청춘을 바쳤다기 보단 그저 출세를 위해 달려온 사람들이고. 그런 것에 대한 내 나름대로의 마음이 노성규 원사에게 들어가 있다. 난 그런 인물이 개인적으로 좋다. 예를 들자면 <아라비아의 로렌스>의 로렌스처럼, 이 사람이 과연 영웅인지, 제국주의의 꼭두각시인지 애매한, 어떨 땐 자기 멋에 취해서 오버하기도 하고. 그런 인물들이 나에겐 굉장히 깊이 각인된다.

혹시 노성규 원사의 선택과 다른 방향을 염두에 둔 적은 없었나?
난 노성규 원사는 그렇게 갈 수 밖에 없으리라고 생각했다. 대신 노성규 원사의 반대측에서 그와 강하게 대립하고 갈등할 수 있는 인물들에 대해 많이 고민했었지. 내가 개인적으로 아쉬움이 남는 것도 그래서다. 사실 군위관이나 유중위는 노 원사의 포스에 대해서 큰 상대가 못 되는 것 같아서 여러 인물들을 생각하기도 했다. 그래서 수색대 소대장을 대위나 소령 정도로 설정해볼까 생각했지만 리얼리티 때문에 포기했고, 자칫 그렇게 되면 지나치게 갈등상황이 노 원사에게 미화될 수 있겠구나 싶었다. 그래서 이게 최선은 아니지만 그나마 제일 낫다는 판단 하에 유중위나 군의관, 때론 선임하사까지 그와 대립하고 갈등하는 상황에 동원했다. 그래도 그런 부분이 조금 아쉽긴 하다. 노 원사와 대립각에 놓인 인물이 좀 더 강했다면 노 원사의 행위가 과연 옳은 행위인지, 옳지 않은 행위인지를 더 확실히 각인시킬 수 있었을 테고 그런 면이 관객들과 의사 소통하기에도 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 있다.

<알포인트>가 최태인 중위의 전사를 궁금하게 만들듯이 <GP506>도 노원규 원사의 전사를 궁금하게 만든다. 그런데 그건 인물의 사연을 배제한 채 그들을 단지 이야기를 밀고 가는 역할에 집중시킨 까닭이기도 하다. 그건 본인의 캐릭터 취향에서 기인한 게 아닌가.
어떤 사람들은 나보고 굉장히 드라이(dry)하다더라. 노 원사가 상주로 앉아서 절하는 장면은 네 컷으로 이뤄졌다. 원래 세 컷이었는데 중간에 한 컷을 썰어서 네 커트가 됐다. 그런데 그 장면을 넣을까 뺄까, 백 가지 고민을 했다. 모두 다 일장일단이 있지만 난 노성규 원사의 캐릭터를 위해서 넣기로 했고 그 정도가 제일 적당하다고 생각했다. 그런데 전사를 그렇게 네 컷으로 처리해버리니까 조금 더 있는 게 좋지 않았냐는 의견도 있었고 그러면서 내가 드라이하다는 말이 나왔다. 그리고 처음엔 노 원사의 아들을 어머니가 죽어서 관혼상제 명목으로 휴가 나온 군인이라 설정했었다. 그런데 이게 마지막에 노 원사가 다 죽이는 상황이 됐을 때 너무 직설적인 대비가 되는 거 같더라. 그래서 머리에 물도 들인 날라리 여중생으로 설정할까 했는데 그렇게 되면 너무 쓸 때 없는 의미를 두게 될 것 같아서 포기했다. 결국 어린 남자 중학생으로 정했다.

본인이 시나리오를 쓴 <하얀전쟁>과 <알포인트>는 같은 시대를 이야기하면서도 다른 시선을 느끼게 한다. 더 나아가 <GP506>도 마찬가지고.
<하얀전쟁>시나리오를 쓸 때 부담스러웠던 건 본격적으로 월남전을 다룬 영화가 처음이란 것이었다. 내 개인적인 생각으로 그 때 정지영 감독님이 주문하신 건, 후에 시간이 지나서 우리에게 월남전은 무엇이었고, 월남전 참전에 대한 의미는 무엇이었는지에 대한 거시적인 느낌이었던 거 같다. 그 반대로 <알포인트>는 미시적으로 접근했던 거 같다. 월남전에 참전한 젊은 병사들의 개인적인 사연과 더불어 그들이 거기서 어떤 상처들을 받았고 그것들이 그들의 인성이나 인격에 어떤 영향을 미쳤을까, 그런 것들에 관심이 많았다. <하얀전쟁>은 이데올로기적인 접근을 많이 하려고 노력했다면 <알포인트>는 그와 반대였다. 이렇게 나이를 먹다 보니 그들이 무슨 죄가 있을까라는 생각이 들었다. 그들이 전쟁에서 범죄행위를 했지만 그걸 범죄라고 인식했을까? 예전에 오지마 나기사 감독의 영화가 생각나기도 했다. 재일교포청년이 누구를 죽여서 교수형을 당했다가 죽지 않고 혼절했는데 그가 깨어나고 보니 과거를 다 잃어버린 거다. 기억상실증에 걸린 사람을 또 죽일 것인가, 말 것인가, 그러다가 결국 다시 사형을 시키는 내용이었다. 과연 월남전에 참여한 개개인들에게 무슨 죄의식이 있었을지, 이들이 과연 자기들이 한 게 범죄행위라는 걸 알기나 할까, 그런 연민이 생각났다. <GP506>같은 경우는 일단 남북의 이데올로기 같은 건 젖혀놓기로 했다. 지금 군대를 가는 젊은 친구들도 그렇게 남북의 이데올로기에 관해 별로 신경 쓰지 않기도 하고. 그냥 이 애들한테 좀 더 집중해보자, 란 생각들을 했지.

<GP506>은 겉으로 강해 보이는 남성들의 나약한 내면을 드러내기도 한다. 특히 영화상에서 남성성을 바탕으로 한 군대의 나약한 본성이 드러나는 것도 그런 이유와 무관하지 않다.
그 나이대가 제일 그렇지 않나. 고등학교를 막 졸업한 스무 살, 스물 한 살 친구들이 군대를 많이 간다는 것에 대해서 난 많이 놀랐고 한편으로 굉장히 안타까웠다. 방황의 시기도 보내지 못하고 그냥 바로 청소년기의 마지막 찰나에 바로 군대를 경험하고 사회로 나오는 거니까. 그리고 제대하면 사회에선 성인 취급을 하지 않나. 이 친구들은 청년기 없이 바로 기성세대화 돼버리는 거다. 그리고 군대에선 체제에 순응하는 요령을 배운다. 내가 군대에서 가장 많이 느낀 건 억압이었다. 훈련소에서 종종 어두컴컴한 밤에 줄 맞춰서 어디론가 막 데려가서 그곳에 도착하면 영화를 상영했다. 그 영화는 주로 탈영했다 죽은 애들 이야기와 같은 국방부 정훈영화들이었다. 그건 결국 군대에서 사고 치지 말고 죽은 못처럼 있다가 제대하라는 억압이었고 그걸 본 뒤, 내무반으로 돌아왔을 때 찝찝함을 잊을 수 없다. 그런 억압들이 군대라는 조직이 조직원을 통제하는 수단이고 난 그게 너무 싫었다. 난 굉장히 피곤하면 군대 꿈을 꾸는데 그런 것들이 그런 억압에 대한 강한 반감이나 저항심 때문에 발생된 것이 아닌가 싶다.

제대한지 오래됐을 텐데 아직도 군대 꿈을 꾸나 보다.
그보다 더 피곤하면 고등학교 꿈을 꾼다.(웃음) 그런 억압에서 비롯된 데미지가 나에겐 굉장히 오래가는 거 같다. 요즘 주변에서 월남전 참전 용사에 대한 이야기를 들었는데 그 사람은 아직도 자다가 마당에 뛰쳐나가서 포복한다더라. 벌써 40년 이상 세월이 지났는데도 그렇다고 한다면 그 사람에게 그런 억압이 얼마나 강했을까라는 생각이 들었다.

체제의 하위적 폭력에 대한 이야기가 본질이지만 그를 바탕으로 권력을 유지하는 이들에 대한 고발의지도 언뜻 보인다. 내몰린 자들을 배후에서 압박하는 건 그곳에 그들을 내몬 자들이다.
그렇다라고 할 수 있겠다. 일단 내몰린 자들의 이야기란 점은 확실히 맞는 이야기다. 그리고 화면밖에 존재하는 내 몬 자들 역시 무전을 통해서 계속 압력을 가하고, 수사 방향을 전환시키려고 하니까 그것도 맞는 이야기다.

아무래도 궁극적으론 당신의 영화적 뿌리가 반체제적인 것에서 출발한다는 걸 숨기기는 힘들 것 같다.(웃음)
아무래도 난 80년대를 살아왔고, <파업전야>같은 영화에 뿌리를 두고 있으니까, 그런 성향은 분명히 투영돼있을 거다. 나도 그런 부분은 부정하지 않는다. 다만 그런 것들이 과연 직설적으로 표출되느냐, 우회적으로 표출되느냐, 그런 문제지. 아무래도 나이를 먹으니까 그런 것들을 되도록 우회적으로 표출하는 게 훨씬 좋지 않겠나 싶어진다.

시대적 변화와도 관계가 있을 것 같다.
분명히 그에 따른 변화가 있지. 그와 함께 나도 퇴색된 부분이 있고, 더 유연해진 부분도 있고, 좀 더 닳아져서 모가 난 부분도 있고. 그래도 아주 커다란 원칙 같은 건 많이 변하지 않았던 거 같다. 그래서 언제나 그것과 갈등하지. 예를 들면 공분을 느끼거나 울컥하는 측면들은 분명히 아직 남아있지만 이젠 내가 총대를 매겠다는 생각이 굉장히 많이 닳아진 거다. 아무래도 가정도 생기고 자식도 있고 하니까 중산층의 꿈이 생겼다고 할까. 그런 부분과 내가 개인적으로 꿈꾸는 부분들과 충돌하게 된다. 그렇게 살아가고 있는 거지.

아무래도 좀 더 작가적 욕심이 늘어난 건 아닌가 싶기도 하다. 직설보단 허구를 가미하고 싶은 창작욕이 늘어난 게 아닐까.
나는 관객들과의 소통이 가장 중요한 문제라고 생각한다. 그것이 흥행과 직결되는 사안이기도 하지만 그 이전에 그것이 개인적으로 가장 소중하게 생각해야 하는 부분이라고 본다. 관객들과 소통하기 위해서 어떤 스타일로, 어떤 이야기들을, 어떤 방식으로 전달해야 되는가라는 고민을 많이 하고 있다. 특히 요즘처럼 영화계가 침체된 상황에서 그건 더더욱 중요하다. 어떤 이는 위기에 대한 원인을 자본에서 찾고 있는데 분명히 영화는 많은 자본이 들어가는 산업이기 때문에 그 얘기가 틀린 건 아니다. 하지만 그것보다 좀 더 근원적인 문제가 있지 않을까. 관객들의 패러다임에 어떤 변화가 있는 것이 아닌가 싶다. 관객들이 궁극적으로 보고 싶은 이야기가 지금 현재 우리가 만드는 영화들과 괴리가 있는 게 아닐까라는 생각이 많이 든다. 그렇다면 그게 과연 무엇인가가 중요하겠지. 지금 분명히 관객들은 영화를 하는 우리보다 한발자국 먼저 가있는 거 같다. 그 한발자국이 작을 수도 있고, 클 수도 있지만 그 갭을 메우기 위해서는 그런 것들을 빨리 캐치해야 되는데 쉽게 말하면 선호도가 될 수 있겠지. 어느 누구는 <추격자>처럼 그런 이야기가 대안이라고 하지만 그렇게 단편적이거나 직설적인 것보단 어떤 큰 게 움직이고 있는데 우리가 지금 그걸 쫓아가지 못하는 게 아닌가라는 고민이 든다.

어쩌면 현재 국내 문화산업 전반에 걸친 총체적 문제와 연관된 사항일 수도 있다. 문학이 죽었다고 하는데 사실 시나리오의 기반은 문학이 아닌가. 결국 문학의 죽음은 시나리오의 창구가 되는 이야기의 감소와 연계되는 게 아닐까. 최근에 나온 좋은 미국영화들도 대부분 소설을 바탕으로 한 시나리오로 만들어진 작품이란 점은 우리에게 좋은 선례인 것 같다.
그래서 작가들이 파업도 할 수 있겠지.(웃음) 그런 고민들이 많이 있어야 될 것 같다.세미나든 심포지엄이든, 어떤 형식이 되던 간에 그런 것들이 공유될 수 있는 계기가 있어야 되지 않을까라는 생각이 든다. 지금 말한 것처럼 어떻게 보면 문화전반의 문제와 연관된 사안일 수도 있다. 음악도 일개 통신사가 쥐고 흔드는 정도가 돼버리지 않았나. 문화전반적으로 그런 사안에 대해 같이 공유할 수 있는 부분은 공유할 수 있어야 한다. 물론 각개 약진을 해야 될 부분은 각개 약진을 할지라도 그런 부분은 분명 있어야 될 것 같다.

<알 포인트>현장에서 많이 고독했다고 밝혔었다. <GP506>현장에서는 어땠나?
아주 행복했다.(웃음) <알 포인트>는 마음의 준비를 하고 간 게 아니라 갑자기 발령받아서 간 느낌이었다. 마치 내가 해야 될 고민을 내가 안 해도 되는 고민과 같이 해야 되는 것과 같은 부분들이 있어서 많이 힘들었고 그만큼 고독했다. <알 포인트>당시 경험도 있어서인지 상대적으로 <GP506>현장은 굉장히 행복하게 느껴졌다.

<GP506>은 <알 포인트>에 비해 전체적인 인원이 늘었다.
무지무지하게 늘었지.

그래서 아무래도 현장에 대한 통솔이 <알 포인트>에 비해 쉽지 않았을 것 같은데.
일단 인원수가 많으니까 아무래도 의사전달이나 통제가 제대로 안되더라. 그래서 군대식으로 통제를 했지. 예를 들어 대기하는 중에 화장실 갈 사람은 주변에 얘기하고 가라고 지시하고, 디렉션을 위해서 모두 집합시켰을 땐 다 모였는지 모르니까 뒤로 번호 시키고. 이렇게 하다 보니까 내가 마치 중대장 같은 느낌도 들었다. 덕분에 재미있었다.

설마 2인 1조로 다닌 건 아니겠지.(웃음)
그러진 않았다.

인원은 많았지만 <알 포인트>보다 중심캐릭터는 상대적으로 적어진 만큼 캐릭터에 집중하긴 더 수월했을 것 같다.
아무래도 포인트가 있는 인물들은 많지 않았으니까. 그리고 <알 포인트>같은 경우는 전부 방점을 주려고 노력하기도 했었다. 게다가 <알 포인트>는 약간의 차이들은 있지만 배우 대부분에게 비중이 있다 보니까 그 땐 배우들 통제가 굉장히 어렵기도 했다. 근데 <GP506>같은 경우는 인원통제나 외에 배우들의 디렉션에 대한 통제는 더 좋았다. 우리 인원이 그렇게 많았음에도, 게다가 3개월 정도의 공백이 있었는데도 불구하고 한 명이 일탈 없이 노력해준 게 일단 고맙다. 물론 영화계 시장상황이 안 좋아서 다른 영화촬영이 많이 못 들어간 것도 한몫을 하긴 했지만 그걸로만 설명이 될 수 없는 부분이 분명히 있었다고 본다. 배우나 스태프들에게 영화에 대한 애정도가 있었기 때문에 가능했다. 그런 면에서는 굉장히 고마운 부분이지.

<알 포인트>에 출연한 배우들에 비해 연기 경험이 적은 젊은 배우들 위주로 구성된 탓에 천호진 씨에 대한 의존도가 상대적으로 크지 않았을까 싶다.
천호진 씨는 있는 자체로도 힘이 됐다. 가끔씩 연기가 잘 안 되는 친구에게 이렇게 해보는 것도 좋을 것 같아, 라고 그 친구만 들을 수 있게 흘리듯이 한마디 하면 그 친구가 딱 감을 잡더라. 그런 점이 굉장히 좋았지. 배우들이 내게 익숙하지 않고, 나도 배우들한테 익숙하지 않은 처음에는 소통이 잘 안돼서 테이크도 많이 가고 그에 따라 고민도 많이 했는데 테이크가 지나갈수록 서로 익숙해지니까 연기에 대한 것들이 많이 나아지더라. 그렇게 촬영이 진행되면서 몇몇 단역들조차 연기가 좋아지는 것들이 눈에 보이더라.


황석영 작가에게 많은 영향을 받았다고 스스로 밝혔었다. 게다가 <알 포인트>는 황석영 작가의 단편에서 영감을 얻었다고도 했었고.
황석영 선생님은 내 인생을 좀 책임져야 될 필요가 있는 거 같다.(웃음) 지금 내가 여기로 오기까지의 여정은 작가로서 황석영 선생님에 대한 존경심에서 출발했으니까. 지금도 그 분의 작품은 많이 보고 있고. 몇몇 작품을 뺀 대부분의 작품은 보통 열 번 이상 읽었다.

본의 아니지만 <알 포인트>를 찍으면서 감독까지 겸임했고, <GP506>을 찍으면서 제작자까지 겸임하게 됐다. 이러다가 차기작에서는 배우까지 하게 생겼다.(웃음)
다음 작품에서는 배급사까지 차리는 거 아니냐라는 우스갯소리가 나오긴 한다.(웃음) 사실 작가에서 감독으로의 변화는 내게 천지개벽과도 같은 큰 변화였다. 그에 대한 압박도 굉장히 많았고. 그런데 제작자로의 변화는 내게 별다른 영향을 안 미쳤다. 게다가 지금도 제작자로서의 고민은 전혀 안 하고 있으니까. 이름만 제작사 대표일 뿐이지, 제작에 대한 모든 권한은 나와 함께 작업하는 PD들한테 나눠줬고, 앞으로도 나눠줄 거다. 난 비즈니스 쪽은 하지도 않을 거고, 아마 그전에 주변에서 날 말릴 거다.

<알 포인트>와 <GP506>, 그리고 멀게는 <하얀 전쟁>까지, 이 작품들을 관통하는 말은 살고 싶다가 아닐까. 그건 군대를 간 남자들의 공통적인 생각이기도 하다. 본인의 절실한 경험이 영화에 반영된 게 아닐까.
그런 의도는 없었지만 아마 그런 게 없진 않았을 거다. <알 포인트>나 <하얀 전쟁>은 군대 문제를 이야기하지만 정치체제에 대한 것이기도 하고, <GP506>같은 경우는 정치체제에서의 억압이나 중압감보단 군대라는 조직 자체가 갖고 있는 극단적 상황의 폭력성을 이야기하고 있다. 그런 게 항시 존재하는 건 아니지만 그런 상황이 되면 그런 폭력성이 어떻게 나오는가라는, 결국 인간의 존엄성이 상처를 입게 되는 상황을 이야기하는 것이니까. 이 정도까지 되느니 차라리 죽고 말겠다고 할 수 있는 선은 바로 인간으로서 지켜져야 할 최소한의 존엄성이 아닐까.

<GP506>을 반군대적 영화로 보는 사람도 있을 것 같다. <알 포인트> 당시에도 그런 시선이 없진 않았었고.
경계를 좀 해야지. 단순하게나마 그런 반군대적인 메시지를 담고 있다고 전혀 생각하진 않거든. 아까도 말했듯이 시스템이나 조직자체가 갖고 있는 한계나 문제점을 계속 건드리고 싶어서니까. 물론 내 영화에 대해서 반감을 갖고 공격하는 사람들에 대해서 100%까진 아니지만 어느 정도는 일리 있다고 생각한다.

물론 당신도 군대를 추억할 때가 있을 거다. 군대 제대한 모든 남자가 종종 그렇듯이.
난 아카시아가 필 때면 군대시절이 그리워진다. 우리 내무반이 아카시아 나무가 가득 찬 골짜기에 있었는데 평소보다 조금 늦게 일어나는 일요일 아침에 문을 열면 아카시아 꽃 향기가 내무반에 꽉 차거든. 그래서 담요 같은 걸 밖에 널어놓고 누워서 책도 보고 아주 짧은 순간이었지만 그런 게 정말 행복했었다. 그 느낌이나, 그 시절들이. 그래서 그 시절만 되면 군대로 가서 그 경험만 잠깐하고 다시 빠져 나왔으면 좋겠단 생각이 들곤 한다.

아무래도 그런 경험들이 영화가 지닌 연민을 부여하게 만든 게 아닐까.
아마도 그럴 거다. 나도 그런 연민에 대한 것들을 더욱 표현해보고 싶었고, 병사들의 그런 모습들을 관객들이 이해해줬으면 하는 마음도 있었다.

순수하게 장르적인 영화를 만들 생각은 없을까?
안 하겠다는 건 아니다. 다만 지금 딱히 떠오르는 게 없을 뿐이지. 막연하게 첩보 드라마를 차기작으로 한번 해보고 싶다는 생각은 있는데 대신 내가 생각한 이야기를 하겠다는 거지. 그것만 된다면 영화가 됐건, TV에서 하는 시리즈가 됐건, 가리지 않고 할 생각은 있다.

그렇다면 요즘 가장 큰 관심사는 뭔가?
영화적으로는 방금 말했던 첩보이야기고, 그 다음의 관심사는 황석영 선생님이 포탈사이트에 연재 중인 ‘개밥바리기 별’, 그리고 셰플 베다라고 하는 칠레 작가의 소설, 그리고 지금 내가 들고 다니는 (가방에서 '김학철 평전'을 꺼내면서) 김학철 선생의 작품에도 관심이 있다. 이 분들에 대한 이야기도 해보고 싶다.

전기적인 것에 대한 관심일까.
이분에 대한 일생이 굉장히 존경스럽다. 기회가 된다면 이분의 얘기를 한번 해보고 싶다.

(무비스트)

(무비스트)

벌써 데뷔한지 10년이 넘었다. 스스로 뭔가 달라졌다는 게 느껴지나?
아무래도 영화에서 나한테 원하는 게 뭔지 좀 더 잘 보이는 거 같다. 내가 해야 될 부분과 하지 말아야 될 부분도 보이고. 예전 같으면 그걸 잘 몰라서 무조건 플러스 알파를 더 얹어서 하거나, 더 해야 될 부분이 있는데도 멍청하게 안하고 있었던 거 같은데 이젠 그에 조금 더 맞추게 된 거 같다. 물론 아직도 멀었지만! (웃음)

캐릭터에 접근하는 게 좀 더 수월해졌다는 말처럼 들린다.
기술적으로는 조금. 그래도 매번 역할을 만날 때마다 절대 호락호락하진 않지. 작품마다 감독님도 매번 다르고.

작년 한해는 정말 바빴을 거 같다.
2년 동안 쉬었던 걸 몰아서 했으니까. (웃음)

제대하자마자 바쁘게 출연하더라. 그래도 한동안 공백이 있었는데 캐스팅 제의가 꾸준히 들어왔나 보다. 어떤 면에서는 스스로 걱정되는 일이었을 법한데.
죄다 거절하지 못해서 많이 하게 된 것도 있지. 거의 시간되는 대로 출연했다. 근데 나도 많이 바랬다. 군대 있을 동안 나가서 일하고 싶다는 마음이 굉장히 컸으니까. 고마운 일이지.

연예사병을 한번쯤 염두에 두진 않았나?
군대에 있을 때는 자기 생각이 있을 수 없지 않나. 하나마나, 까라면 까야 되니까.(웃음) 나도 전투경찰로 가라니까 간 거지. 아니요. 저 연예사병갈래요. 이럴 수는 없는 거고. 병장 말년, 전경 식으로 말하자면 수경이나 되야 자기 의사표현이나 하고 말 좀 하지. 훈련소에서는 뭘 알았겠어.(웃음) 단지 내게 군대 2년은 너무나 무거운 짐이었기 때문에 빨리 덜어낸다는 생각밖에 없었다.

사실 좀 더 일찍 가려고 했지만 그 때마다 캐스팅 제의가 들어와서 결국 애초 생각보다 늦게 가게 된 걸로 알고 있다.
사실 난 입대영장 받고 배우를 시작했다. 영장 받고 이제 군대가야지 했던 게 이제 스물 한 살 때, 98년도니까 10년 전이다. 그래서 군대 가기 전에 재미난일 없을까 하다가 학교 조교로 있었던 매형 권유로 오디션 봤다가 결국 그로 인해 배우생활을 하게 됐다.

그게 바로 <송어>?
그렇지. 그렇게 <송어>로 시작해 군대라는 짐을 계속 어깨에 얹고 배우 생활을 하다가 결국 <신부수업>까지 끝나고서야 이제 겨우 갔다.

늦게 가면 그만큼 고생인데.
나이 먹어서 가면 안 좋다.(웃음) 군대는 아무것도 모를 때 일찍 갔다 와야겠더라. 그냥 고등학교 끝나고 대학에서 자유를 조금 맛봤다 싶을 때쯤이나. 자유가 완전히 몸에 배어버린 뒤에 가면 더 힘들어지는 것 같다.

군대 가기 직전에 안톤 체호프의 <갈매기>를 공연했던 것으로 알고 있는데 대학 시절 이후로는 처음이자 마지막으로 알고 있다. 혹시 더 있는데 내가 모르는 건가?
아니. 없다. 사실 내가 연극영화과 나오긴 했지만 전공은 영화연출이다. 동국대학교 연영과는 입학하면 2년 동안 커리큘럼이 같다. 영화로 들어왔어도 일단 무대 작업부터 먼저 해야 하고, 선배들 연기할 때 못질부터 먼저 해야 된다. 4학년이었던 이성재 선배님이나 김주혁 선배님이 무대에 오를 때 난 밤새도록 못질해서 세트 만들고, 의상 만들고 그랬다. 하지만 솔직히 난 연출 전공이라 연극에 뿌리를 둔 배우라고 말하긴 빈약한 게 사실이다.

예전에 농담처럼 주인공 친구 전문배우라고 스스로 말했다. 아무래도 조연배우로 인식된 자신의 상황에 대한 우회적 발언이 아닌가 싶다.
내가 인터뷰할 때마다 김인권씨는 조연인데 주연하고 싶지 않느냐, 주연배우를 한다는 것에 대해서 어떻게 생각하느냐, 이런 질문을 상당히 많이 듣게 된다. 그에 대해 내 마음을 솔직히 말하자면 주연은 하고 싶다. 하지만 그건 마치 하늘을 날고 싶다는 것과 마찬가지처럼 느껴진다. 날개를 달고 하늘을 날고 싶다는 게 누구나 지닌 생각이듯, 내가 주연을 하고 싶다는 생각도 그것과 비슷한 거 같다. 물론 그렇다고 내가 하늘을 못 난다고 생각하는 건 아니다. 주연에 대한 생각은 당연히 갖고 있지만 단지 현실적으로 이에 대한 복잡한 문제들이 있고, 내가 아직 갖추지 못한 부분도 스스로 알고 있다 보니까 그건 아직은 안되겠다고 생각한다. 나를 주인공으로 내세워서 영화를 만든다는 것에 대해서는 아직은 조금 깊이 생각해야겠지. 하지만 열심히 하다 보면 어느 순간엔 김인권 씨가 주연을 해줘야 되겠다, 이런 날이 올 수도 있겠지. 물론 주연이 아닌 조연이라도 굳이 김인권 씨 아니면 안되겠다고 하면 그것도 어디겠냐.

조연이라고 같은 조연은 아니다. <숙명>에서도 캐릭터의 선은 상당히 굵은 편이었으니까.
시나리오에 세 번째 주인공이라 명시되어 있는 만큼 주연급 정도로 생각할 수 있는 비중은 된다. 하지만 난 주연이 확실히 있는 상황에서 도와주는 게 조연이라고 본다. 이번 영화에서 송승헌 씨가 연기한 우민이 확실한 주연 역할이고, 난 주인공 친구 역할로서 모든 사건에 동기부여를 해주는 거니까 말하자면 도와주는 역할로서 조연이 맞지. 우민 역할이 더 동기를 가질 수 있도록, 우민이가 더 불쌍하고 더 피폐해지는 모습을 보일 수 있게 그가 처한 상황을 더 암담하게 만드는, 그래야 영화의 마지막 장면까지 우민이가 끌고 가는 힘이 더 강해지지 않을까, 그런 상황을 염두에 두고 했으니까.

도완은 작년에 연기했던 캐릭터들보다 입체적인 성향을 지녔다. 데뷔작이었던 <송어>의 태주나 <플라스틱 트리>의 수처럼 어떤 트라우마가 보이기도 하고.
일단 그 트라우마가 상처, 결함의 의미로 이해하면 될까?

상처를 지니게 된 근본적 이유라고 할까, 단순히 말하자면 응어리라고 말할 수 있겠다.
그런 연기를 할 땐 내가 배우로서 풀어볼 수 있는, 정확히 뭐라 말할 수는 없지만 내공을 끌어내는 어떤 주머니가 있는 거 같다. 그런 트라우마가 나도 모르게 있을 수도 있다는 말이지. 그러다가 인물과 가까워지면서 그게 나왔을 수도 있고. <송어>에서도 정신 없게 굉장히 열심히 했는데 그때와 느낌이 비슷했다. 뭐랄까, 연기를 통제한다기 보단 그 통제를 벗어나 어느 순간 극단적 흐름을 타게 되는 순간이 있다. 그런 데서 인간의 본 모습이 보이기도 하잖아. 나도 트라우마가 있긴 있는 거 같다. 사람은 누구나 다 비슷하니까.

그런 극단의 연기를 끌어내기 위해서는 자신과 소통하는 과정이 필요할 것 같은데.
인간도 동물이다. 사회에서 묻혀 살면서 도덕에 대한 교육, 학습을 거치고 그것이 몸에 배면서 동물적이고 야생적인 면은 거세당하는 거지. 게다가 요즘 시대가 남성성을 최대한 거세하려는 시대니까. <숙명>도 시대적으로 보자면 가위 들고 잘라버리기 위해 덤벼들만한 것이다. 그건 이 시대에 있어서는 안될 만한 것이거든. 여배우도 마찬가지지만 남자배우라면 자신의 야생성이나 동물적인 무의식과 의사소통을 하고 있어야 한다고 생각한다. 그걸 못하면 연기를 할 때 난해해진다. 연기를 해도 자기 안에 있는 그런 부분과 연결을 못하면 재미없어진다. 근데 김해곤 감독님의 영화를 보면 자기 속에 있는 남성성, 야생성하고 의사소통을 하고 있는 것처럼 보인다. 배우 출신 감독으로서 배우로서의 직업병이 작용한 건지 모르겠지만 그래서 그런 동물성과 자연스럽게 의사소통을 하고 있지 않았을까. 멜 깁슨 감독이 만든 <아포칼립토>나 <패션 오브 크라이스트>도 짐승처럼 잔인한 인간의 동물성을 드러내는 것처럼. 그래서 종종 (송)승헌이 형이나 (권)상우 형한테도 멀쩡하게 좋은 역할 다 놔두고 왜 지저분하고 망가진 역할 하냐, 이러는데 사실상 그분들도 자신의 야생성을 끌어내주는 걸 보면 거기에 매혹되고 매료 당하는 거겠지.

사실 <숙명>의 캐릭터 중 도완이 가장 잔인하게 느껴진다.
나 같은 경우는 피가 나오니까. 도완은 자기 몸을 막 그어버리고 그러기도 하고, 솔직히 푹 찌르는 거 보단 쪼잔하게 살짝 그어버리는 게 더 잔인해 보인다. 그렇다 보니까 지저분해 보이는 것도 있고.(웃음)


면도칼로 미진의 얼굴을 긋는 장면은 섬뜩했다.
연기하는 입장에서도 섬찟했다. 내가 사랑하는 여자를 그렇게 한다는 게 그 자체로 상당히 끔찍한 거니까. 물론 그게 감독님이 이야기하는 방식이고 그걸 통해서 감독님이 보여주고자 하는 뭔가가 있었으니까 이해했다. 미진을 놓고 봤을 때, 이 여자도 도완이 못지 않게 밑바닥이다. 술집 나가서 맨날 담배나 뻑뻑 피고, 술이나 마시고, 그 와중에 남자친구라고 하나 사귀는 게 약쟁이지. 그런 상황에서 도완이는 자기도 밑바닥이지만 도완이는 너무 좋으니까 자기 입장에서는, 너 그렇게 살 바에는 내가 네 얼굴 긋고 내가 보살피고 살겠다. 차라리 네가 다른 남자 만나면서 지저분하게 살지 않게 하겠다. 나랑 있자, 는 진심이 포함된 거지. 아무 생각 없이 그걸 행동으로 보여주는 장면이었기 때문에 어떤 면에서는 진실됐다고 말할 수 있다. 이 여자를 끝까지 책임지겠다는 진짜 동물적인 남성의 마지막 결단이니까.

그 애정의 근거가 더 필요할 것 같다.
이렇게 하기 전에 했던 도완은 이미 자기가 죽으려고 했지 않나. 그럼 그건 아마 도완이에게 자기가 죽는 것보다 더 하기 힘든 행동이었을 거다. 만약에 그게 더 쉬웠다면 먼저 여자의 얼굴을 그었겠지. 그리고 그래도 안되면 죽었을 테고. 근데 자기 배를 찔렀는데도 우민이가 와서 살려놓으니까, 안되겠다. 내가 살아있는 이상 미진이가 없으면 안 된다. 미진이를 저렇게 지저분하게 살게 하는 것도 안되고. 난 도완이가 그렇게 생각한다고 느꼈다.

김해곤 감독은 상당히 거칠고 센 입담을 구사하는 편으로 유명하다. 그런 성격에 적응하는 것부터가 중요했을 것 같은데 어땠나?
겁나는 개가 짖기도 잘 한다고, 속으로는 알몸이라 여린 사람이 약점을 가리기 위해 겉으로 화를 잘 내고 욕하는 경우가 많다. 내가 욕하는 것만 봤다면 저 사람 무서운 인간이다, 이렇게 단정할 수도 있겠지. 하지만 그게 아니라서 감독님 욕은 그렇게 지저분하게 들리지가 않는다. 굉장히 동정심이 가는 욕이다. 그래서 난 감독님이 굉장히 인간적으로 느껴진다. <숙명>에서도 부분부분 느껴지지 않나? 진짜 밑바닥에서 살아온 사람들만의 어떤 끈끈한 인간애라던가, 삶에 대한 집착이라던가, 이런 게 욕에 묻어나니까. 사실 예전부터 김해곤이라는 배우 때부터 감독님을 좋아했고, 덕분에 현장에서 만났을 때는 매료가 됐지. 지금 어떤 영화평을 떠나서 김해곤이란 사람이 써내는 대사만 봐도 그냥 할 수 있는 게 아니라고 본다.

사실 조연으로 출연하면서 다작하는 경우가 많다. 작년에도 그랬던 것 같고. 그런 경우에는 캐릭터의 다양성을 극복하는 게 중요할 것 같다.
배우가 캐릭터와의 관계를 놔버리면 영화에 도움이 되게끔 연기가 나오긴 나온다. 그러나 그런 연기는 그 배우를 잊혀져 버리게 만드는 게 아닐까 싶다. 조연을 하더라도 그 캐릭터에 대한 애정과 이해가 필요하다. 연기하는 배우가 그걸 이화(異化)시켜 버리면 비호감이 된다. 그저 이 캐릭터가 이런 거 아니겠어?, 이렇게 대충 보여주게 되면 배우로서 생명력이 짧아지는 길이 될 수 밖에 없다. 그게 우리가 흔히 표현하는 가벼워진다, 망가진다, 란 것이 될 수 있는데 사실 그렇더라도 그걸 자신과 동화시켜서 끌고 가면 그건 배우로서 발전적인 연기라고 본다. 근데 그걸 자기로부터 이화시켜버리니까, 놔버리니까, 그럼 결국 관객이 똑같이 느끼는 거지. 저 사람에게 어떤 인생이나 인간미가 느껴져야 되는데 그냥 주연을 위해 도와준답시고 자신을 젖혀놓게 되면 그 배우도 젖혀져버린다. 다양한 역할을 할 때 놓치지 말아야 할 건 이 캐릭터에 내 자신을 동화시켜서 현장에 가져가야 된다는 걸 잊지 말아야 한다는 거다.

자신을 캐릭터와 동화시킨다는 의미를 좀 더 구체적으로 묻고 싶다.
내가 모르는 연기를 하면 안 된다는 거다. 내가 아는 것 내에서 연기해야지, 내 연기가 아니라 나 이외의 것을 끌어다가 연기해버리면 그건 그 캐릭터를 사랑하지 않는 거나 다름없다. 정말 그 캐릭터를 사랑한다면 이 캐릭터가 보여주는 것 중 나에게 있는 것만 남겨놓고 나머지 제 성격을 버리는 거다. 그런 식으로 연기하면 그건 내 모습이지. 내 어딘가에 있는 내 모습이 되는 거거든. 그럼 관객도 그렇게 느낄 테고, 결국 저 배우가 보이는 거다. 내가 그 캐릭터를 놔버리면 애정과 이해를 놓아버리는 것과 다를 게 없고 그 순간, 위험해진다고 봐야지. 어쩌면 그에 비해 조연보다 주연이 편할 수도 있겠다. 시나리오 책 한 권에 캐릭터의 역사가 다 나오잖아. 물론 그대신 그만큼 책임이 큰 거지.

<숙명>은 어떤 전사를 배제하는 것처럼 어느 지점에서 이야기가 시작된다. 그래서 그 흐름에 대해서 유추해내는 게 중요하지 않았을까 싶다. 도완이란 역할에 대해서도 스스로 포인트를 잡아가야 했을 것 같은데.
도완이 같은 경우에는 내게 없는 부분을 미리 준비하지 않으면 안 되는 게 있었다. 사실 도완이는 객관적으로 내가 표현할 수 있는 70%를 내게서 가져갔지만 한 30%는 놔버린 게 있었다. 그래서 영화를 보면서 안타까울 때가 있고 종종 감독님이 원망스러운 부분도 있다. 물론 내가 감독님을 너무 좋아하지만 날 좀 잡아주지, 하는. 현장에서 내가 너무 힘에 부쳐서 힘들어 하니까 아예 그냥 놔버리고 가게 될 때가 있었다. 그런 게 이제 나는 보였지. 그리고 관객들도 분명히 그걸 느낄 거다. 물론 거기서는 이제 100% 다 내게서 가져가고 이해할 수 없는 부분도 있기도 했지만 어느 부분에 있어서는 내게 없는 걸 가져다 놓고 스스로, 그냥 이런 거 아니겠어?, 했던 것도 없진 않았었다는 거지. 그래도 한편으로 많이 가져갈 수 있었던 건 감독님이 잡아준 덕분이기도 하다. 만약 내가 내 멋대로 했으면 더 많이 가져갈 수 없었을 텐데 감독님이, 그건 아니다. 도완이는 이거다, 라면서 현장에서 많이 교정해줬거든. 만약에 나대로 했다면 그 캐릭터를 내 맘대로 가져갔을지 몰라도 감독님이 원하는 도완이가 아니었겠지. 하지만 감독님을 내가 이해한다고 해도 서로 완전히 100% 같을 수는 없는 거다. 그걸 끝까지 물고 늘어질걸, 하는 생각이 있었는데 못한 부분도 있지. 만약 그럼 너는 뭐했냐고 하면 나도 나름대로 하긴 했지만 나는 부족하다고 느끼는 거다.

약물 중독에 대한 연기를 위한 구체적인 준비 과정도 있었을 것 같다.
구체적으로 약이 나오는 영화는 죄다 봤다. 다른 배우들은 약 먹은 연기를 어떻게 하는지, 심지어 약을 해본 경험자하고도 만나려 하니까 안 만나 주더라. 그래서 전화통화라도 해봤다. 일단 중독된다는 게 또 사람마다 다르더라. 약의 종류에 따라서도 다르고. 그걸 외형적으로 어떻게 표현하느냐, 의 문제 때문에 영화를 굉장히 많이 봤지. 한 40편 봤나? <레퀴엠>이나 <트레인스포팅>이라던가. <사생결단>에서 추자연 씨가 연기를 정말 잘 했더라. 그래서 상도 받았겠지만, 약에 취해서 씨익 웃는 게 정말 뭔가 있는 게 아닐까 싶을 정도로 잘 했다. 약을 먹었을 때의 어떤 흥분이 이런 느낌이구나, 라는 걸 디테일 하게 알아야 했거든. 막 약하고 자지러지게 웃는 모습이 정말 최고조의 기쁨처럼 느낄 수 있어야 하니까. 그리고 그게 끝난 뒤 찾아오는 금단 현상도 마찬가지였지. <친구>의 유오성 씨처럼 추워서 몸을 떠는 식이기도 하고, 장이 뒤틀리듯 속이 쓰린 사람도 있고. 도완이 같은 경우는 장도 아프고, 뼈도 쑤시고, 그래서 밥도 안 넘어가고, 그런 걸 이제 내가 다 가지고 가는 거지.

도완은 칼을 잘 다루는 캐릭터로 묘사되기도 한다.
도완이는 자기 배도 가르고, 여자친구 얼굴도 가른다. 내가 생각하기에 도완이는 상처를 입는다던가, 몸에 피가 난다는 거에 대해 굉장히 익숙한 애다. 우리는 그에 대한 두려움이 있잖아. 주사바늘 하나 들어가는 게 무서워서 병원에 안가는 사람도 많으니까. 근데 도완이는 그게 아니거든. 도완이는 그 공포를 이미 스스로 넘어선 놈인 거지. 그리고 일단 도완이는 송승헌 씨나 권상우 씨처럼 키도 크지 않고, 근육도 좋지 않다. 그래서 면도칼로 쓱 그어보고 피 나는 걸 찍어 먹어보는 식으로 사람들에게 위압감을 주는 거지. 쟤는 함부로 건들면 안되겠다는, 당장은 저놈을 두들겨 팰 수 있다 해도 언제 내 뒤통수에 저놈이 뭘 들이댈지 모르겠구나, 라는 걸 인식시키는 거다. 살아남기 위해서 스스로 극복한 거지. 한편으론 잃을 게 없는 거다. 그래서 남들이 봤을 때는 도완이를 잔인하고, 미친놈이고, 꼴통이라고 하지만 내가 느끼기에 도완이는 그런 행위를 스스로 합리화시키고 있다고 본다. 내가 죽이기를 했어, 목을 따기를 했어, 동맥을 끊었어, 살짝 얼굴에 그냥 몇 바늘 꿰매면 그만인데, 라고 생각하고 있는 거겠지.

도완이는 면도칼이 방패였을까?
걔는 사실 그거 말곤 방패가 없는 거다.

그렇게 생각하면 측은하다. 그 작은 면도칼을 방패 삼아 살아가는 인간처럼 비루한 인생도 없을 테니까.
우리도 마찬가지다. 내가 뭐 특별한 게 있어서 배우 하는 것도 아니고, 몸뚱어리 하나로 연기하는 거니까. 당신도 펜으로 사는 거고. 다들 자기가 가진 재주 하나로 사는 거지. 그게 도완이는 면도칼이었던 거지. 하지만 남한테 피해가 가니까 다수에게 통용되기 힘든 거지.


<숙명>에서 네 남자의 공통점은 자신의 가족에 대한 애착이 있다는 거다. 결국 남자의 숙명이란 자신의 가족을 위해 비루해질 수 밖에 없는 운명인가 싶더라.
나도 그렇지만 남자는 대부분 가족을 위해서 산다. 가족을 위해서 돈 벌어오는 거 아닌가. 자기 꿈도 있고, 하고 싶은 것도 있지만 결국 자본주의 사회에서는 모두 돈하고 연계될 수 밖에 없으니까 나가서 돈을 획득해오지 않으면 안 된다. 그렇기 때문에 24시간 자유가 주어진 인생을 다 털어서 돈 벌기 위해 열심히 사는 거지. 물론 하고 싶은 일 하는 사람은 그나마 행운이지만 하기 싫은 일 하는 사람은 처자식을 위해서 여자와 어린이들을 위해서 참고 사는 거겠지.

역시 남자라서 가족에게 약해질 수 밖에 없는 건가.
처자식은 끝까지 지켜야 된다. 남자가 밖에서는 아무리 칼 들고, 발 들고 해도 부모님과 처자식은 지켜야지.

결혼이라는 건 남자에게 안정감을 주기도 하지만 동시에 어떤 책임감을 부여하기도 하는 거 같다.
가장이 되는 것도 모 아니면 도로 가야 한다.(웃음) 가족한테 끌려가면서 허덕이면서 살던가, 확실하게 벌어서 가장으로서 당당히 끌고 가던가. 하지만 애매하게 일 핑계로 가장 못하고, 가장 핑계로 때문에 일 못하고, 이러면 안 되지.

아내를 두고 입대한다는 건 부담이었겠다.
(한숨을 쉬고) 부담이 있는 정도가 아니라 많았다. 군대 있을 동안 아기까지 태어났고, 정말 말로 표현할 수 없었지. 2년 동안 마음은 집에 있었다. 그러니 군생활이 어땠겠어.

제대 이후, 오랜만에 현장에 복귀한만큼 다시 연기의 감을 찾는 것도 중요한 문제였을 것 같은데.
<외과의사 봉달희>(이하, <봉달희>)로 다시 시작해서 다행이었지. 드라마는 바로 반응이 보이니까, 내 연기를 바로 체크할 수 있었다. 만약 일주일에 몇 커트가 있는 영화였다면 익숙해진 연기로 감을 찾는 게 오래 걸렸을지도 모르겠다. 하지만 <봉달희>처럼 빠른 리듬으로 막 흘러가는 드라마의 호흡을 내가 쫓아가다 보니까 어느 순간 이렇게 빨리 됐나 싶더라.

<봉달희>를 통해서 드라마의 대중적 파급력을 실감했을 것 같다.
일단 지명도가 높아지니까 도움이 될 수 밖에 없다. 드라마를 사람들이 좋아하게 되니까 나도 함께 유명해지고 호감을 얻게 되고. <봉달희>의 김형식 감독님은 내겐 은인이다. 내가 제대하자마자 그 역할을 주셨으니까, 거기에 대해서는 굉장히 고맙게 생각하고 있다.

요즘처럼 영화시장이 어려울 때는 드라마가 나름대로 기회의 연장일 수도 있는데.
하지만 일단 지금은 영화를 하고 싶다. 드라마가 싫다는 건 아니고, 캐릭터를 따라가고 싶어서. 물론 대본을 봤을 때 진짜 하고 싶은 캐릭터가 있다면 그걸 연기하게 되겠지. 안성기 선배님 말씀대로 인기나 돈을 쫓아가기 보단 일을 쫓는 배우가 되고 싶다. 쉽게 말해서 이거 된다고 하는 말을 쫓기 보단 일을 쫓는 배우 본연으로서 돌아가고 싶은 생각이 들어서.

드라마보다 영화에 대한 애정이 강한 덕분이기도 하겠지.
아무래도 난 영화를 되게 좋아하나 보다. 영화가 스크린을 통해서 나를 관객과 이어준다는 걸 사랑한다. 영화라는 공정이 내가 해왔던 일이기도 하고, 시나리오도 써보고, 연출도 해봤고, 그래서 그런지 이 매체를 굉장히 사랑할 수 밖에 없겠지. 깜깜한 극장에서 나 혼자 즐길 수 있는, 물론 다른 사람들도 존재하지만 깜깜하니까 나 혼자 즐기는 듯한 즐거움이 있지 않나. 편안하게 발 뻗고 온 가족이 보는 것도 좋지만 아무한테도 말걸 수 없는 깜깜한 곳에서 스크린을 보면서 꾸는 꿈이 좋다. 물론 악몽이 될 수도 있지만.(웃음)


그건 드라마보다 영화에 친숙한 탓이기도 할 것 같다.
내가 추구하는 캐릭터도 스크린을 통해서 보여줄 수 있는 것에 가깝다. 그게 때로 TV를 통해서는 방영불가 될지 모를만한 것이기도 하다.(웃음) 그리고 TV가 선호하는 배우는 잘 생기거나 예뻐야 하는 경우도 많고, 재미난 이야기를 그만큼 건전하고 밝게 전달해줄 수 있는 캐릭터도 많으니까, 거기에서 오히려 난 돋보이기 힘든 탓도 있지. 그래서 여러 가지로 영화가 좋다. 영화라는 매체가 있었기 때문에 내가 배우가 될 수 있었고, 영화가 없었으면 오히려 배우를 할 수 없었겠지. 내 감성을 이용해서 연기를 보여줄 수 있어서 영화가 좋다. 그리고 지금 영화가 힘들다고 쉬운 길 찾아가면 말 그대로 내가 내 자신을 증명하지 못하는 거지. 난 내가 영화를 사랑한다는 걸 증명해 보이고 싶다. 사실 한국영화가 가장 흥행했던 2년 동안 난 군대에 있었으니까 그 혜택도 못 누린 거다. 그런데 만약 지금 내가 드라마에 치중하면 오히려 나도 같이 거품이었다고 말하게 될 수 있는 상황이니까, 내가 거품이 아니란 걸 증명하고 싶다. 당분간은 군대에서 벼려왔던 2년이 아까워서라도 남아있어야지.

공백이 길었지만 작년에 드라마 하나에 영화 세편에 출연했다. 그리고 사실 <숙명>도 작년부터 촬영했고, 스스로 힘에 부치는 상황도 있었을 것 같다.
역할을 기다리듯 하는 사람, 그러니까 강한 동기가 생겨서 하는 사람은 다를 수 밖에 없다. 그런 거 없이 그저 끌려가듯이 연기하게 되면 에너지가 딸릴 수 밖에 없지. 이건 체력이 딸리는 것과는 다른 거다. 그래서 배우는 갈급함을 모아둘 필요가 있다고 생각한다. 그걸 모아두지도 않은 채 관객이나 대중들, 시청자들 앞에 서면 그건 안 하느니만 못하게 된다. 요즘 <온에어>에서 송윤아 선배님을 보면 그 연기가 잘했네 못했네 자체를 떠나서 대사 치는 게 바로 그런 거다. 사실 그게 리얼리티 수준을 굉장히 떨어지게 만드는 대사톤이라서 정말 엄청나게 연습하지 않고서는 저렇게 나올 수 없는 대사인데 그걸 끝까지 유지하는 거다. 그게 눈에 보인다. 진심이 보이는 거지. 저분이 이번에 저 캐릭터를 하고자 하는 갈급함이 느껴지는 거다. 그리고 그게 에너지로 느껴지는 거고, 그게 굉장히 중요하다고 생각한다.

절실함이 있어야 된다는 건가?
그런 게 없으면 강렬한 캐릭터도 소용없다. 뭘 하더라도 관객을 감동시키는데 힘이 부치는 거지.

본인에게 그 갈급함은 얼마나 됐을까.
2년간의 갈급함이었지.(웃음) 그런데 네 작품이나 하니까 이제 많이 떨어지더라. 아직도 남아있는 게 없진 않지만 그걸 몰아서 풀어버리다 보니 오히려 위기감이 올 수도 있겠더라. 그래서 다시 좀 더 모아야 될 것 같다. 게다가 지금 영화판이 힘들다고 해서 냉큼 편한 자리 찾아서 가면 그게 모이지도 않는 거라 다른 생각도 배제하게 되는 거고.

영화가 김인권이라는 배우를 필요로 했기 때문일 수도 있겠지. 지금쯤이면 과거에 자신이 했던 연기를 돌아보게 되는 순간도 있을 텐데. 특히 군대 있을 때는 생각도 많았을 테고.
저거 진짜 못했네. 왜 저렇게밖에 못했을까. 그런 생각이 많이 들지. 나는 영화든 드라마든 작품을 찍고 내 연기를 관객입장으로 보기까지 한 10년 정도 걸리는 거 같다. 그 정도는 되야 완전히 당시 그 기분이 기억의 용량에 밀려서 갱신되고 잊혀져 버리는 것 같다. 그래서 나도 희망이 있지 않나. 앞으로 또 10년 뒤에 도완이가 과연 어땠을까, 하고 다시 보면 왜 저거밖에 못했을까, 이런 생각을 할 테니까. 그렇다면 난 분명 옛날에 했던 거보다 나아졌다는 거 아닐까. 그런 식으로 발전해가야지.

하지만 적어도 그 연기가 그 당시 자신에겐 베스트였을 텐데.
그 당시엔 그랬지. 그런데 그때도 비슷하다. 지금 도완이가 한 30%를 대충했다고 말하는 것처럼 그때도 최고에 달했다고 생각하지만 최고는 아니었다. 심지어는 초창기엔 카메라 앞에서 연기한 뒤 뒤돌아서 그걸 생각하지 말자고 되뇐 적도 있다.(웃음) 물론 지금은 그 정도는 아니다. 어느 순간, 이건 됐어, 이렇게 100%만족스러운 경우도 있고, 아쉬울 때는 한번 더 가자, 는 얘기도 할 수 있으니까. 그런데 그 당시에는 못해놓고, 혼자 속으로 씩씩거리다가 말았지. 모든 배우들 그런 경우 있을걸. 감독이 컷! 오케이!, 하면 (속으로) 오케이 아닌데, 이러는 거.(웃음)

사실 자신의 연기를 만족한다고 말하는 배우를 보기란 드물다.
만족하기란 쉽지 않지. 근데 요즘은 어떤 커트를 해놓고 너무 힘들어서 이제 더 이상은 못하겠다, 이런 경우도 있다. 정신 차려야지. 에너지가 없으면 그렇게 되는 거더라. 에너지가 있으면, 감독님, 한번만 더 하겠습니다!, 이렇게 되는데 그걸 다 써먹고 채우질 못하니까 힘에 부치는 거다.

도완같은 캐릭터에 몰입하다 보면 심리적으로 힘들어지는 순간도 있었을 거다. 심리적으로 날을 세운 캐릭터에 동화되는 연기를 하다 보면 그게 자신에게 전이되기도 할테니까.
오히려 그렇게 했어야 되는데 도완이가 너무 끔찍하기 때문에 내가 몰입을 많이 못했다. 내 집에 딸이 있고 걔한테 영향을 미치면 안되니까. 건달도 처자식 생기면 건달 끝이라고, <넘버3>에서 나오는 말이잖아. 배우도 조심해야 된다.

아무리 그래도 몰입하지 않고서야 연기가 가능하나?
컷이 끊어지고 연기가 끝나고 감독님한테 돌아갈 때, 저 어땠어요?(호들갑스럽게), 이런 식으로 바뀌는 버릇을 들이는 거지. 바뀌지 않고 거기에 계속 몰입해서 집까지 가져가면 감당이 안 된다. 얼마 전에 인터넷으로 <추격자>의 하정우 씨 인터뷰를 봤는데 흰자에 핏발이 서 있더라. 그거 조심하셔야 된다.(웃음) 빨리 빠져 나와야 돼. 관상학적으로 핏발이 선 게 사람 죽이는 건데, 걱정되더라.

캐릭터와 일체화되는 메소드 연기를 지양하나?
아니, 지향하지. 사실 더 그렇게 했어야 했다. 배우가 준비기간까지 포함해서 연기하는 동안, 캐릭터에 녹아 들어서 얼굴의 관상이 바뀔 정도가 돼버리면 가장 좋은 거지. 그러니까 <추격자>가 그런 에너지가 생기는 거잖아요. 그게 에너지죠. 그런 갈급함을 최대한 끌어올릴 수 있는. 다만 캐릭터로부터 빨리 빠져 나오는 기술을 확실하게 가지고 있으면 현장에서 들어가는 게 더 수월한데 그 합일점을 찾는 게 쉽지가 않거든.

대신 입구는 찾기 쉽지만 출구를 찾기가 힘들기 때문에?
출구가 없으면 안 된다. 특히 그런 역할은 출구가 없으면 더욱 안되고. 나도 옛날에 했던 역할의 잔재가 아직까지 남아있는 게 굉장히 많다. 그때마다 다 빼내지 못해서.

어쩌면 도완이란 역할의 출구를 만들어준 건 가족일 수도 있겠다.
(잠시 생각하다가)그렇네. 가족을 통해서 잊는 방법이 있네. 매일같이 가족을 만나서 잊게 되는 거니까. 근데 그게 기본적으로 적당한 시간도 필요하겠지. 그건 또 문제다. 하여튼 난 그런 합일점을 빨리 찾았으면 좋겠다. 내 연기가 집에 영향을 주면 안되니까.

<추격자>의 흥행은 고무적이지 않나. 인기에 편승하지 않아도 영화적 완성도와 배우들의 연기력이 훌륭하면 관객들에게 어필될 수 있다는 가능성을 보여준 사례 아닌가.
그 동안 투자자나 제작자가 인기에 편승해왔는데 그건 아니지. 이젠 나도 그건 아니라고 얘기하고 싶다. 물론 영화는 상업예술이기도 하지만 상업을 하는 사람이 감독예술은 건드리지 않았으면 좋겠다. 감독이 작품에 자기 영혼을 담아서 진짜 에너지를 쏟아 붓고, 그 역할에 맞는 캐스팅을 하고, 그렇게 해서 작품의 완성도를 이룰 수 있는 영화만의 신성함은 건드리지 않았으면 좋겠다. 그 나머지 테두리는 그걸 도구로 해서 돈을 버는 분들이 열 배를 벌던, 백배를 벌던 상관없지만 감독예술이라는 영화자체만큼은 건드리면 안 된다. 물론 의견을 제시할 수는 있으되, 감독이 주도권을 잡아야 되고, 감독이 맞추고자 하는 일관성은 건드리면 안 된다. 그리고 감독님들도 그에 맞는 책임감을 확실히 기르고 그 외의 것을, 이 영화를 어떻게 해서 돈을 번다던가, 그런 걸 생각하시면 안되겠지. 난 배우니까 철저하게 감독님이 원하는 연기를 하면 되는 거고.

한국영화의 위기 상황이란 게 그런 의식의 부재에서 원인을 찾을 수도 있을 것 같다.
그러니까 이 위기가 감독예술이라는 본연의 의미를 찾아가는 기간이 됐으면 좋겠다. 그걸 찾으면 우리도 할리우드가 부럽지 않을 수 있다고 생각해요. 다만 그걸 못 찾고 계속 이대로 그냥 살아남겠다고 상업적인 돈의 논리로 인지도 높은 배우 쓰고, 작가 뭐야, 감독 뭐야, 그런 식으로 하면 답이 없겠지만. 하지만 완성도를 찾아갈 거라 믿는다. 만약 그래서 결국 다 떨어져나가고 C급만, D급만, 분야별로 최하급만 남더라도 상관없다. D급 배우에 D급 감독, D급 투자, 이렇게만 모여도 영화에 일관성이 생기니까 거기에 스피릿이 생기고 그 영화의 완성도가 생긴다.

가장 열악한 밑바닥까지 내려앉더라도 진정성을 찾으면 된다는 말인가?
A급 배우에, C급 뭐에, D급 뭐에, 이렇게 일관성이 없어지면 오히려 관객이 진정성을 못 느끼지. 그래서 그냥 최하급만 남더라도, 그 일관성 때문에 빛이 난다고 생각하는 거다.

원래 연출을 지망해서 연극영화과에 진학했던 만큼 그에 대한 관심도 남다를 것 같다.
연출적 마인드로 연기를 하면 도움은 많이 된다. 감독을 더 이해할 수 있고, 감독이 나를 이해시키기가 굉장히 쉬워지니까. 지금으로서는 그런 정도의 연출적 마인드만 지니고 있으면 된다고 생각한다. 물론 내가 감독이 되겠다고 하기엔 아직 재주가 없는 탓이기도 하고. 시적인 표현이든, 내러티브가 있는 이야기든, 이 시대로부터 영감을 받아서 이야기할 수 있는 작가적인 차원의 재주가. 난 배우로서 내 역할 하나 하기에도 아직도 부족하다.

졸업작품으로 예전에 <쉬바스키>라는 영화를 만들기도 했다. 나름대로 제작환경을 이해하는 좋은 경험이었을 것 같은데.
그냥 맨땅에 헤딩하듯이 내가 제작부터 배우까지 다 했으니까. 그때 같이 했던 재승이라는 친구는 시네마서비스에서 <강철중>PD를 맡고 있는데 가끔 전화할 때면 지금도 그때가 좋았다고 한다. 참 좋은 경험이었지. 가장 순수한 걸 해봤다는 그런 만족이 있다. 어렸을 때부터 소꿉장난으로 의사놀이를 해봤던 아이가 의사가 되는 것과 칼싸움했던 아이가 살다 보니 의사가 괜찮은 직업인 것 같아서 의사가 되는 것과는 차이가 있겠지. 어렸을 때 영화가지고 한번 놀아봤다는 게 내겐 남은 거지.

배우 경험이 많은 김해곤 감독과 다른 감독의 차이가 있었나.
다르지. 김해곤 감독님은 현장이나 무대에서도 그러잖아. 우리 배우들만 돋보이면 된다. 욕하려면 나를 욕해라. 굉장히 배우를 중심적으로 캐릭터에 염두를 둔다. 게다가 혹시나 감정 상할까 봐 배우들한테 함부로 하지도 않고. 배우한테는 더 없는 감독이지.

오래 전에 했던 인터뷰에서 종종 자신은 배우가 아니라고 했더라.
사실 배우가 쉽게 되는 게 아니거든. 너무 이상적인 생각인가? 내가 영화에 대해서 너무 이상적으로 생각하는 것일 수도 있는데, 배우도 마찬가지다. 배우도 그냥 되는 게 아니지.

여전히 스스로를 배우라고 말할 수 없다는 건가?
멀었지.

어느 정도의 연기를 해야 스스로를 인정할 수 있을까?
꿈이 이뤄지는 것만큼 허황된 것이 없다. 만약 내가 요절하면 남들에 의해서도 배우로 평가될 수 있겠지만 살아있는 이상, 그냥 열심히 하겠다는 생각밖에 없다. 나도 그냥 살아가는 사람에 불과하고, 일에 대해서 뭔가를 추구할 뿐이지. 언젠가 이뤄질 것이다라는 생각을 하기 보단 그저 열심히 살려고 한다.

차기작으로 <나쁜 놈이 더 잘 잔다>란 작품에 캐스팅된 걸로 알고 있다.
영진위에서 시나리오 공모전 1위를 한 작품인데 영진위로부터 6억이 투자된 상태다. 캐스팅은 거의 됐고, 시나리오도 고치는 중이다. 감독님이 투자를 더 받아서 영화를 더 풍성하게 만들고 싶어하는데 돈줄이 말라버렸다. 대본이 너무 좋다. 매력이 있더라. 일단 일정이 좀 늘어지면서 기다리는 중이다. 진심을 가지고 열심히 하는데 잘 안되나 보다. 그래도 진심은 통하니까, 어떻게 되겠지.


(무비스트)

(무비스트)

<추격자>에 대한 감상이 궁금하다.
생각했던 것보다 훨씬 리얼하게 나왔다는 걸 알겠더라. 특히 바짝바짝 붙여 찍은 클로즈업이 많은데 그런 것들이 우리 영화의 색깔을 잘 보여준다. 큰 화면에서 보니까 굉장히 세고 라이브한 날것의 느낌이 잘나와서 좋았다.

시사회 후 반응이 좋다. 평단은 물론이고 시사회를 본 일반 관객들도 호평이 많더라. 고무되지 않나?
아직은 그런 걸 편안하게 못 본다. 왜냐면 개봉을 하지 않았으니까 아직까진 긴장상태가 남아있기 때문에. 물론 이제 처음으로 약간 긴장이 풀리고 짜릿한 느낌이 왔던 건 기자시사 때였다. 기자간담회를 하면 기자분들이 우리를 바라보는 시선에서 어떤 기운들이 느껴진다. 근데 그때 이 양반들이 제법 뿌듯한 걸 본 것 같아하는 느낌이 들어서,(웃음) 일단 합격이 됐구나. 일단 기분 좋구나. 관심들을 갖네, 싶었지. 그리고 VIP시사 때 동료들이 너무 좋아해주고.

최근 4편의 영화에서 보여준 연기로 호평을 얻었다.
내가 작품 복이 좋은가 보다. 배우 한 명이 온전히 연기를 잘한다 해서 연기 잘한다는 말이 안 나오거든. <천하장사 마돈나>나 <타짜>나 <즐거운 인생>이나, 영화적인 퀄리티가 있고 분명한 내용이 있는 영화고 거기서 내가 맡은 캐릭터의 몫을 다했을 때, 온전히 연기력에 대한 평가를 받을 수 있다. 그런 의미에서 난 굉장히 운이 좋았지. 앞으로의 길이 부담스럽다거나, 사실 뭐, 난 이런 건 별로 생각하지 않는 편이다. 나이가 30대도 아니고, 이미 40인데 생각해봤자 별 수도 없고.(웃음) 그냥 계속 주어지는 대로, 나에게 다가오는 좋은 배역을 만날 수 있는 행운이 다시 생긴다면 좋을 것 같다.

부상이 있진 않았을까 싶을 정도로 과감한 액션이 많았다. 특히 지금까지의 출연작 중 가장 격렬한 작품이기도 했고.
우리가 사실 실제로 다친 건 한번인데, (하)정우가 뛰다가 미끄러진 씬 있지. 그 씬은 실제로 미끄러진 거다. 그래서 정우가 찰과상 입은 거 외에는 한번도 다친 적 없다. 그래서 우리가 환상의 호흡이라고 사람들이 그러더라. 찍는 사람들도 보면서 놀라는 게, 우리가 싸우는 장면 봤겠지만 쉽게 말해서 사실 막싸움이잖아. 이건 완벽한 합을 짜서 만들어낸 것이 아니라 대충 30%정도의 큰 너비만 짜놓고 나머지는 즉흥이었거든. 거기서 이제 감독의 주문은, 정말 리얼하게 싸워달라. 근데 한군데도 안 다친 건 두 배우가 초긴장상태에서도 상대방을 배려하고 신뢰했다는 거지. 목을 조를 때도 보는 사람은 있는 힘을 다해 조르는 것처럼 보여도 항상 여지를 남겨서 이 친구가 연기를 할 수 있도록 숨통을 튀어주고. 계속 그걸 반복했는데 우리는 서로에 대한 신뢰감만으로 게임 끝냈지. 일사천리로.

캐릭터는 상극이지만 배우들끼리는 호흡이 상당히 중요했다. 특히 서로 상대 캐릭터의 비중을 잘 보좌해주는 것도 중요했을 것 같은데 그런 면에 있어서는 하정우의 연기가 상당한 도움이 됐을 법하다.
하정우는 진짜 120% 이상 잘해줬다. 후배지만 정말 뛰어난 감수성의 소유자 아닌가. 이 친구는 매 순간 가식적인 연기를 정말 한 순간도 하지 않았다. 그 힘은 하정우라는 인간이 가진 어떤 정서의 힘일 것 같은데, 그런 부분에 있어서는 대단하지. 사실 난 옛날부터 하정우란 배우를 정말 좋아했다. 하정우가 찍었던 <용서받지 못한 자>와 <시간>도 보면서 한국남자배우 중에 저렇게 예민한 감수성을 가진 사람이 세상에 누군가 싶었거든. 그런데 지영민으로 캐스팅됐다는 얘길 듣고 속으로, 잘됐다! 만나고 싶었는데, 했지.(웃음) 그런데 하정우도 역시나 윤종빈 감독하고 사석에서 김윤석 선배님과 꼭 한번 만나고 싶다고 했다 하더라. 서로 잘 됐지.

신인 감독과의 작업이 부담스럽진 않았나?
일단 우린 감독을 만나기 전에 시나리오를 먼저 만난다. 난 일단 시나리오에 합격점을 줬다. 스토리가 굉장히 특이하고 재미있었다. 그리고 지문도 별로 없고 대사도 간결한데 그 사이의 여백에서 굉장한 게 보이더라. 그건 이 시나리오가 하루 아침에 완성된 게 아니라 정말 썼다 지웠다를 수십 번 반복한 정성스러운 시나리오라는 거, 이건 휴양지에 앉아서 쓴 게 아니라 정말 발로 뛰면서 오랜 기간을 통해서 만들어진 숙성된 시나리오라는 생각을 했고 그래서 이 시나리오를 감독할 사람을, 이 시나리오를 쓴 사람을 만나보고 싶었던 거지. 그래서 만나봤더니 역시나 한 작품을 임하기 위해 어마어마한 준비가 되어있는 사람의 모습이 느껴졌다. 신인감독답지 않은 소신과 직관력, 밀고 나갈 수 있는 힘, 그게 다 느껴졌다. 이 사람, 이 친구한테. 진짜 해보고 싶었지. 그래서 같이 해보자고 결심했고. 사실 <추격자>를 결정한 건 조금 일찍이었다. <즐거운 인생>을 하기 전에, 2006년도 12월 달에 이미 만나서 출연하기로 했으니까. 내가 잠깐 갖다 올 테니까 기다려라,(웃음) 그랬더니, 가능하다. 어차피 우리는 8월 달부터 들어가니까, 이러더라. 그래서 3월 달부터 5월 달까지 <즐거운 인생>을 찍고 돌아와서 <추격자>를 찍었지.

촬영에 난관이 많았을 거 같다. 대부분 밤 촬영이었고, 비 내리는 장면도 많았고. 게다가 대부분 인적이 있는 실제 공간을 이용했고.
로케이션 촬영이 많았지. 그래서 거의 야전이었다, 야전.(웃음) 사람들은 아마 밤마다 나타나서 저렇게 우리를 괴롭히는 저들은 누구인가, 싶었겠지.(웃음) 재미있는 에피소드도 많지만 고마운 에피소드도 많다. 어떤 분들은 밤에 추우니까 따뜻한 차를 보온병에 끓여와서 나눠먹으라고 주시기도 했다. 물론 본의 아니게 피해를 끼친 점도 있었고. 하지만 재미있었다.

영화에 대한 신뢰감이 돈독했기 때문에 수많은 고난을 감수한 것이 아닐까.
당연하지. 그렇게 피곤하게 달리기를 하고 나서도 그걸 붙여놓은 현장 편집본을 보면서, 잘 나오고 있다. 이 느낌이야, 이렇게 되니까. 고생했는데 막상 나오는 게 이상하면 그 때부터 바로 브레이크가 들어가는데,(웃음) 찍을수록 더 신뢰감이 생기고 나중엔 안돼, 한번 더 가야 돼, 서로 이렇게 되고, 이렇게 해서 만든 영화다. 이 영화가.

아까 말했던 하정우의 미끄러지는 장면은 <추격자>에서 명장면 중 하나라고 생각된다.
우리도 보면서 놀랐으니까.(웃음)

특히 본인은 뒤에서 전력을 다해 쫓아가는 중이었을 텐데, 많이 놀랐겠다.(웃음)
움찔하고 놀라서 뛰다가 섰다. 어떡하지, NG인가, 생각하는데 벌떡 일어나길래 다시 뛰었지.

그런데 액션에서도 애드립이 있었나?
항상 120%준비해놓고 허물어서 그 허문데다가 즉흥을 집어넣었다. 그렇기 때문에 리허설이 굉장히 남았지.

배우들의 본능이 상당히 중요시됐을 것 같다.
그걸 요구했지. 그래야지만 처음에 이 시나리오를 읽었을 때 본 생날것의 느낌을 담아낼 수 있다고 느껴서 우리도 동의했다. 즉흥이 주는 순간적인 부딪힘에서 발생하는 인간의 파장을 안 놓치려고 노력했었다. 두 배우 모두다.

상당한 집중력이 요구되는 작업이다.
집중력 뿐만 아니라 끈기와 인내, 체력.(웃음)

매일같이 에너지를 쏟아내고 집으로 돌아갔겠다.
집에 못 들어가는 날도 있지.

그렇게 지쳐서 들어오면 부인께서 걱정하시지 않나.
밤새도록 작업하고 아침에 들어가면 일단 내방에 잠자리가 만들어져 있다. 그리고 낮에 진공청소기를 못 돌린다.(웃음) 그 소리 때문에 깰까봐.

갑자기 <즐거운 인생>의 성욱이 떠오른다. 하지만 그 고단함이야말로 김윤석이란 배우에겐 ‘즐거운 인생’이겠다.
그럼. 그리고 뭐 나만 고생했나.(웃음) 우리가 뛰는 걸 보고 사람들은 정말 저 배우들 고생했다고만 하지만 그걸 담아내는 사람들은 세배로 더 고생한다. 조명이야 뭐야 그 무거운 걸 들고, 그러니 우리가 힘들다는 말을 못하지. 정말 걔들 뛰는 거 보면 미치겠는데, <추격자>는 스텝의 승리다.

기교보단 뚝심이 느껴지는 영화였다.
화려한 기교 이런 건,(손을 휘저으며) 결국 이 영화를 버티게 하는 건 아날로그적인 센 날것의 힘, 끈기, 믿음, 이런 거였다.

일단 김윤석이라는 배우를 기억하는 관객이라면 그 이유가 <타짜>가 될 가능성이 많다.
<타짜>가 대중적으로 많이 알려진 덕분이기도 하지.

덕분에 악역 이미지로 많이 어필됐는데, 본인이 매력을 느끼는 악인의 이미지는 어떤 것인가?
인간은 다층적인 동물이잖아. 악역이라고 해서 골빈 짓만 하는 건 매력이 없지.(웃음) 나름대로의 자기 기준으로 현대 자본주의 사회와 정면으로 부딪혀서 자신만의 노하우로 이겨나가는 방법, 그러나 사람들이 봤을 땐 그것이 결국 좋은 일을 하는 게 아니라는 정도. 그 정도의 다양한 비하인드가 깔릴 수 있는 정도가 돼야 매력 있는 악역이지.

한편으로 악역을 선호하는 연기자가 아닌가라는 오해를 형성시킬 수도 있을 거 같다.
우리나라 시나리오 작가들이 악인은 굉장히 잘 묘사한다. 반대로 선인은 희한하게도 어정쩡하다. 그러니 아무래도 악인에 더 눈길이 가지. 디테일한 묘사부터 시작해서, 자기가 싫어하는 인물은 그렇게 묘사할 수 있는 능력이 있나 봐. 그 이유가 뭔가 분석해본 결과, 소위 악인의 요건이 치사하고 이기적이고 야비한 사람들이라고 생각하기 때문인가 본데 난 그게 넌센스라고 본다. 현대사회에서 안 그런 사람들이 어디 있나? 그런 건 악인이란 기준에서 빼야 된다. 모든 사람이 졸렬하고 치사함을 가지고 있기 때문에. 그렇지 않고 이걸 악인이라 적용했기 때문에 반대로 선인의 기준은 이런 게 없어야 되는 거다. 야비하고 치사하고 졸렬한 게 없어야 된다. 그걸 빼니 재미가 하나도 없어지는 거다. 난 현실성 있는, 땅바닥에 발을 딛고 사는 이 시대의 인물에 더 매력이 간다. 그러다 보니 선택하는 게 자연스럽게 소위 악역이라 지칭하는 과를 자연스럽게 선택하게 되지.

확실히 선한 캐릭터보단 악한 캐릭터들이 매력을 주는 경우가 참 많다.
리얼리티가 있잖아.

<추격자>의 대립구도는 선과 악이 아니라 악과 악이다. 최악과 차악의 싸움이다.
우리식대로 쉽게 얘기하면 선을 넘지 않은 자와 선을 넘은 자의 대결이지. 시나리오를 보고 엄중호가 후반에 가서 도덕적인 성찰을 나타내거나 정의로운 인물로 변화된다는 생각을 해본 적이 한번도 없다. 그리고 그렇게 찍어서도 안 된다고 생각했고. 단지 선을 넘지 않은 사람이 가질 수 있는 마지막 양심과 인간의 생명이란 존엄성에 대해서만큼은 포기하지 않은 놈이다. 그리고 지영민은 뛰어넘은 놈이고. 일단 이렇게만 놓고 가자, 그 대신에 2시간 동안 길을 가며 만나는 순간순간마다 발생하는 최소한의 코드를 모아보자, 거기서 이놈이 만나서 어떻게 변하는가, 어떤 현상을 일으키는가, 이렇게 열어놓고 갔다.

결국 엄중호의 심리적 변화가 상당히 중요한 관건이었다.
그 부분은 관객이 <추격자>와 의사 소통하는 유일한 수단이었기 때문에 신경을 많이 썼다. 그 부분이 억지스럽다거나 감동을 날려서는 안 된다고 생각했고.

엄중호가 개과천선의 이미지로 그려지지 않아서 좋았다. 하지만 감정선을 유지하면서 미묘하게 변하는 심리를 표출하는 것도 쉽지 않았을 텐데.
우리는 그냥 그것도 순서 없이 찍었잖아. 여건상 그렇게 될 수가 없었으니까. 그래서 5개월 동안 정말 끊임없이 대화했다. 대화를 안 할 수가 없다. 내 첫 촬영분량이 십자가 바라보는 부분이었다니까, 첫 테이크를 가는 게 제일 마지막에 나오는 장면이잖아. 아무 일도 겪지 않고 그걸 찍으라면서 눈빛으로 담아내라고 하니,(웃음) 그걸 하기 위해서 계속 대화하는 거지. 이럴 것이다, 저럴 것이다. 만약에 이해가 안 가면 두 번, 세 번 찍어보자. 그럼 마지막에 편집하면서 퍼즐을 붙일 때 맞는 조각을 선택하면 되는 거니까. 그러니까 시간이 안 걸릴 수가 없지. 5개월 동안, 85회 차 찍었다. 블록버스터야.(웃음) 제작비가 블록버스터는 아니고.

엄중호는 특정한 악인의 표상이라기보단 사회에 만연된 전형적인 악인이다. 하지만 지영민과 같은 최악의 존재가 그런 차악에 기생해서 은둔한다는 건 심각한 문제라고 느껴졌다. 하지만 악의 본질에 대해서는 언급이 없다.
악의 존재는 궁금하지 않았다. 물론 중요하지 않다는 게 아니다. 인간의 역사에 수많은 연쇄살인범과 끔찍한 사건이 일어났는데 얘들이 왜 이랬는지 누구 한 명도 나서서 밝혀본 적이 없고 늘 실패한다. 싸이코패스라는 게 원래 유전자가 이렇다고 하는데 그것도 정확한 게 없잖아. 보통 이론 같은 건 우리에게 필요가 없다는 거지. 문제는 이런 본능을 행동으로 옮겨서 실제로 해내는, 살인을 저지르는 걸 100%방치했던 이 시스템에 대한 문제에 <추격자>가 중점을 두고 있는 게 아닌가 싶다.


엄중호가 사냥개라면 지영민은 하이에나다. 숙련된 사냥개의 욕망과 방치된 하이에나의 욕망은 본능적이지만 근원적인 기질이 다르다.
두 사람 중 사회적인 때가 누가 더 많이 묻었냐고 모든 사람에게 물어보면 백이면 백 다 엄중호를 찍겠지. 지영민은 때가 안 묻어서 더 무서운 거다.

마치 나쁘다는 걸 모르는 어린아이의 잔인함처럼.
내 칼은 좀 무뎌졌다. 오래 써서. 하지만 얘는 너무나 신선한 칼인 거야.(웃음) 무섭지, 그래서.

혹시 본인이 지영민을 연기했다면 어땠을까라는 생각은 해보지 않았나?
처음에 내가 그랬다. 둘 중 아무거나 해도 괜찮다고. 난 내 식대로 표현했겠지. 정우와는 다르게.

만약 본인이 연기했다면 지금과 무엇이 달랐을까.
글쎄, 일단 하정우란 사람이 연기했기 때문에 그런 이야긴 못 할 거 같다. 만약에 이 글을 읽은 누군가가 역시 이랬으면 더 좋았을 텐데, 이래 버리면 그건 실례잖아, 실례.(웃음)

오래 전에 연기를 한번 접으려 했다가 동료들의 권유로 다시 재개했다고 들었다. 그 뒤로 혹시 다시 연기를 그만 두고 싶다고 생각한 적 있나?
없다. 한번 갔다 왔기 때문에. 막차다. 막차. 막차를 탔기 때문에 하차를 못해.(웃음) 배운 도둑질이 이것밖에 없으니까 이젠.

지금은 영화에 주력하지만 사실 무대에서 연기를 시작했고 거기서 오랜 경험을 축적했다. 영화의 중심에 선다는 것과 연극의 중심에 선다는 것의 차이가 뭐라고 생각하는가?
연극과 영화의 공통점은 종합예술이라는 거, 그 속에서 연기자라는 건 부품의 역할을 담당하는 것이기 때문에 내가 뭔가의 중심에 서본다고 생각해본 적은 없다. 굳이 그 역할을 해나가면서 연극과 영화의 장르적인 어떤 흑백을 마땅히 얘기해야 한다면 연극은 정말 하고자 하는 얘기가 한 시간 반에서 두 시간만의 즉흥적인 무대 위 상황에서 벌어지고 난 그 무대 위에 서 있는 거다. 그렇기 때문에 굉장한 연습을 거쳐야 한다. 그래서 영화에는 연습이 없지만 연극에는 연습이란 것이 있고 그걸 통해 계속 본인의 연구를 거듭해야 한다. 왜냐면 희곡이 내포하는 바가 있기 때문에 캐릭터도 캐릭터지만 개인이 작품전체의 메시지 안에서 담당해야 할 역할이 연극에서는 굉장히 크다. 영화도 없는 건 아니지만 영화보다 훨씬 크지. 연극은 소위 슈퍼아줌마, 길가는 사람1 이런 게 없으니까. 반드시 필요한 몇몇의 인물들이 적확한 역할을 가지고 등장하고 거기서 다른 뭔가를 해버리면 균형이 흐트러지지. 그래서 연극이 잘 통제된 예술이라면 영화는 그런 면에서 더 열려있는 예술이고, 그런 부분에서 연기자가 임하는 차이가 있지 않을까.


그렇다면 영화보다 연기자의 전문성이 요구되는 건 연극 쪽일까?
난 둘 다 똑 같은 비중이라고 생각한다. 가끔 영화는 뼈 속까지 그 사람이 되길 바라는 게 있다. 눈빛 하나로 이 인물이 인생에서 느끼는 허탈함을, 슬픔을, 공허함을 표현해야 할 때 클로즈업이 들어오잖아. 연극은 그런 게 없지. 연극은 말로서 표현하지. 표현하는 방식에서 확연하게 구분이 가지만 그 나름대로 둘 다 굉장한 집중을 요구하는 거다.

연극 연출을 몇 번 했고, 대학시절에 극예술연구회에서 활동했었다. 차후 연출에 대한 계획은 없나.
연출을 하기 위해서는 이렇게 쉬고 있으면 안 된다. 이렇게 쉬고 있으면 못 따라간다. 끊임없이 연출을 하고 준비를 해야 된다. 굉장히 많은 지식과 전문성을 요구하는 것이 연출이기 때문에. 내가 지금 연출을 놓은 게 몇 년이 되니까 다시 하려면 공백의 한 다섯 배 시간을 할애해야 된다. 연출은 세상에 대한 비전을 얘기해야 되고 세상에 대한 시각을 보여줄 수 있을 정도여야 하니까 공부할 게 너무 많다. 책 다 읽어야 돼.(웃음)

배우가 좋은 연출자를 만나는 것도 운이라고 할 수 있다.
그렇지. 나도 운이 좋은 편이고.

하지만 준비되지 않은 배우에게 기회도 따를 리가 만무하다. 나름대로 연기력을 인정받고 있는 요즘은 과거의 오랜 경험들이 좋은 자산이 됐음을 스스로 실감할 것 같다.
연극을 하면서 작품 분석에 매달렸다. 어떤 연극은 3시간 40분 공연하기 위해서 한 6개월 동안 연습한 적도 있었는데 그 6개월 중에 2개월을 내내 작품 분석에 바쳤다. 훈련극의 번역본이 마음에 안 들어서 원본을 가져와 아예 다시 번역과정을 거치기도 했다. 그러면서 작품 분석을 통해 캐릭터를 바라보는 시각이 나한테 굉장한 도움이 됐다는 걸 느꼈지. 다른 건 몰라도 연기를 연극으로 시작했다는 게 정말 다행이라고 생각한다. 탄탄하게 나를 받쳐주는 좋은 계기가 됐으니까.

무대에서 활동할 당시 송강호와 친분이 두터웠다고 들었다. 송강호가 실력을 인정받고 주목 받게 되는 과정을 지켜보는 것도 본인에게 좋은 자극이 있지 않았을까 싶다.
나중에 가는 자가 가질 수 있는 장점은 돌다리를 두드려볼 수 있는 여유가 좀 있다는 거지. 농담처럼 하는 이야기지만 정말 그래. 저랬을 때는 저렇게 되고, 저렇게 하면 안 되는구나, 라는 걸 (송)강호를 보고 느끼는 거지. (웃음)

함께 고생한 만큼 동료애가 돈독하겠다.
같이 고생했던 내무반 사람들과 말이 필요 없는 것처럼 그런 경험을 함께 했던 사람들과는 일단 가까워질 수 밖에 없다. 알고 있으니까. 힘들었을 때의 느낌도 알고 있으니까 서로의 심리상태도 잘 이해하고.


최근 연기했던 캐릭터의 골격이 마초였다면 정서는 아버지에 가까웠다고 본다. 그건 김윤석이라는 배우의 내면적인 정서와 깊은 연관이 있다고도 추측된다.
맞다. 아버지라는 정서가 난 강하다. 부인할 수 없는 사실은 내가 아버지의 모습이라는 거다. 남자이기 때문에, 그리고 내 나이가 40이니까, 아버지의 모습이 언제나 남아있게 되지.

그건 실생활과도 무관하지 않을 것 같다.
미진이 딸과 밥을 먹는 장면이 있잖아. 아무것도 안 했다. 그저 딱 앉아있었고, 갑시다, 하더니 컷을 하는 거다. 그러더니 (나홍진 감독이) 저기, 선배님. (그래서 내가) 왜요? (그러니까) 아버지 같아요. (그래서) 나 아무것도 안 했잖아, 지금. (그러자) 그런데 아버지 같아요. (이래서) 아니, 내가 딸아이 아빠라는 걸 아니까 그런 거 아냐? (그러니까) 그래서 그런가? 하지만 그런 게 결코 보여선 안됩니다. 그랬던 에피소드가 있다. 그래서 (내가) 알았어. 야박하게 할게. 야박하게, 이랬지. (웃음) 그런데 이 나이 되는 남자와 그 나이 되는 여자애를 함께 세워두면 누가 봐도 피해갈수 없다.

그 장면은 딸에게 밥을 먹이는 아버지처럼 보일 수 밖에 없는 구도였다.
제3자의 시각에서 누군가가 객관적으로 봐도 아버지가 데리고 온 딸처럼 보이겠지. 남의 딸이라고 상상 못한다.

담배를 많이 피우는데 술도 참 많이 마실 것 같다.
당연하지. 우리는 모든 자리가 다 술이다. (웃음) VIP시사회 끝나고 뒤풀이를 커피숍 가서 하겠어? 술 한잔 하면서 얘기해야지.(웃음) 그리고 술 못하면 손해지. 그런 데서 캐스팅 제의가 들어오는데. (웃음)

술을 한번 마시면 어느 정도로 마시는 편인가. 끝을 보나?
우리는 노련하다. 노련하기 때문에 절대로 그 선에서 딱 정리하지. 왜냐면 과하게 되면 내일은 먹을 수 없잖아. 그러면. (웃음) 이게 생활화되려면 그런 무모한 짓을 하면 안되지. 절제가 있어야지 말이야.(웃음)

최동훈 감독이 <타짜>에서 아귀를 맡긴 건 본인도 의외라고 했었다. 실제로 <범죄의 재구성>에서 이형사 역을 생각해본다면 차라리 유해진이 맡았던 고광렬 역이 더 적합했을 것 같기도 하다.
의외였다. 나는 사실 나한테 그저 짝귀 정도를 주지 않을까 생각했는데 아귀를 하라는 거다. 그건 이 사람이 나에게서 뭘 봤다는 이야기거든. 아마 감독들 중에서 나를 가장 잘 아는 사람이 최동훈 감독일 거다. 물론 지금까지는. 나홍진 감독하고 5개월을 그렇게 보냈으니 이제 나홍진 감독도 알지 모르겠지만.(웃음) 어쨌든 이 친구가 그렇게 얘기했다면 뭔가 있다, 나한테 뭔가를 봤다, 이렇게 생각했고 그럼 오케이지. 사실 감독이 배역을 줬을 때 배우가 못해내면 둘 다 슬프잖아. 근데 해냈을 때는 캐스팅한 감독이나 출연한 배우나 둘 다 서로 탄탄해질 수 있는 판단이 되는 거지. 결국 빛나는 만남이 됐다.

<즐거운 인생>은 마치 놀면서 연기하는 느낌이었다. 함께 출연하는 배우들도 오랜 친구처럼 보였고 여러 가지로 즐거운 추억이었을 것 같다.
난 성욱이란 역할을 굉장히 좋아한다. 힘이 쫙 빠져있는 그런 느낌, 실제 내가 성욱의 그런 상태를 즐기는 편이라서. 성욱이 나보단 더 우울한 편이지만 약간 나른한 듯한, 그런 몸 상태나 정신상태가 나랑 비슷한 부분이 있었다. 이준익 감독님하고 맨날 놀면서 장난치고.(웃음) 재미있는 작업이었지. 아쉬운 게 없었다.

본인 스스로도 상당히 편안해 보였다.
동료 배우들 중에 어떤 사람은 성욱이가 제일 좋다더라. 자기는 성욱이의 그런 모습이 내가 한 연기 중에서 가장 백미라고 생각한다고. 대중들에게 강렬한 캐릭터로 인식되다가 다양한 모습을 보여줄 수도 있었던 계기이기도 했지.

거의 한달 반 만에 베이스를 연마했다고 들었다. 어쩌면 연기보다도 어려운 일이었을 텐데.
우리 자랑이 아니라, 일단 세 배우가 다들 음감이 있더라. 나 같은 경우도 라이브 연주를 하는 뮤지컬 ‘지하철 1호선’이란 작품을 계속 해봤기 때문에 악기와 친숙했고. 물론 지금은 이렇게 말하지만 그 당시 우린 정말 죽었었다.(웃음) 달리기는 그냥 뛰면 되지만 이건 머리를 써야 하기 때문에 사실 진짜 괴로웠지. 솔직히 웃으면서 손가락 다 부러뜨리고 싶다고 말하기도 했지만 진짜 때려부수고 싶더라. 그런 좁은 곳에서 악보를 보면서 베이스를 뎅뎅거리는데 그것도 굉장히 고통스러웠다.

발전속도가 체감적으로 느껴지는 작업이라 더욱 절실했을 것도 같다. 진전이 안되면 그만큼 답답한 거니까.
딱 보면 누가 잘하고 누가 못하고, 누가 열심히 하는지 안 하는지 다 드러나는데 빼도 박도 못하지.(웃음)

아무래도 아귀 역할 이후로 인상이 강한 캐릭터 제의가 있었을 것 같은데 그 와중에 성욱을 선택한 건 사실 의외였다.
그 때 들어왔던 시나리오 중 <즐거운 인생>이 제일 좋았다. 내 맘에 들었지. 물론 그전에 <추격자>를 먼저 선택하긴 했지만.

결국 작품을 선택하는 기준은 시나리오인가보다.
일단 시나리오 없이 감독을 먼저 만날 수는 없다. 사실 감독도 나한테 시나리오를 통해서 연애편지를 쓴 거 아닌가. 그 연애편지를 보고 이 사람을 만나서 연애를 한번 해봐도 되겠구나를 생각하지. 결국 시나리오지.

강렬함 속에서도 종종 드러나는 넉살이 유머스럽게 느껴진다. 코미디 연기도 해보고 싶지 않나?
<즐거운 인생>에서 성욱이란 애가 우울하고 어깨에 뭔가 얹혀져 있는 듯한 느낌이 들지만 성욱이도 사실 말하는 거 보면 웃긴 놈이거든. 난 그 정도만큼의 코미디를 좋아한다. 드라마를 뛰어넘는 코미디는 체질적으로 그렇게 와 닿지가 않는다. 물론 개인적으로 코미디는 좋아한다. 우디 알렌의 영화를 보면 얼마나 웃겨. <브로드웨이를 쏴라>보면 ‘햄릿이 누구야? 우리 옆집에 사는 사람인가?’ 이런 대사들이.

위트 있는 코미디를 좋아하나 보다.
그러니까 어떤 만남과 만남이 주는 코미디. 둘 다 옳은 사람이다. 어느 한 사람이 이상한 건 아닌데 여기서 만났기 때문에 웃기는 거, 이런 것들이 재미있지.

상황의 아이러니 같은?
상황이 주는 코미디가 그렇지. 캐릭터가 주는 코미디보단.

지금까지 나름대로 강한 캐릭터를 많이 어필했고 이제 관객들도 점차 이를 인지하게 됐다. 그런데 본인이 지향하는 캐릭터는 뭘까?
난 아까도 얘기했지만 현실감 있는, 발바닥을 땅바닥에, 지금 여기 땅 위에 붙이고 사는 모습이면 된다. 그게 캐릭터를 육화시키는데 있어서 제일 기본적인 첫 번째 통과의례라고 생각한다.

현재 연기를 인정받고 있는 영화배우들 중 본인을 포함해서 연극무대 출신이 많다. 무대가 영화의 산실이라고 해도 될 정도로. 그런데 현재 연극 무대의 환경은 상당히 열악하다. 근본적인 문제가 뭘까?
세계 어디에서도 연극이 혼자 올곧게 클 수 있는 나라는 아무데도 없다. 그러니까 프랑스나 독일 같은 나라에서는 연극에 국가적인 지원이 어마어마하지. 그 반면에 연극을 그렇게 많이 하면서도 지원이 어마어마하게 없는 나라는 우리나라밖에 없다. 어떤 것보다도 연극은 종합예술의 제일 밑바닥, 초석이기 때문에 사회나 국가적인 지원이 필요하다. 장기적인 지원이 받쳐주지 않는 한, 일시적이고 단발적인 금액적 지원은 아무 힘을 실어주지 못한다.

장기적인 인프라 구축이 필요하다?
그건 교육화와도 관계가 있는 거다. 교육적으로 초등학교부터 연극시간을 할애하면서 그런 인구를 키우는 것도 중요하지. 끊임없이 국가적으로 지원을 해줘야 되는 거다.

과거 열악한 환경에서 연극을 했던 선배로서 지금도 그런 환경에서 연기를 하는 후배들에게 당부하고 싶은 게 있다면.
정말 본인이 원했던 기회라는 것이 정면으로 왔다고 성급하게 나서버릴 수 있다. 기회가 정말 올 때까지 차근차근 준비하고 매 순간 정말 최선을 다해서 즐겨라. 그리고 무엇보다도 이걸 했다는 자부심을 잃지 마라.


(무비스트)

<라듸오 데이즈>의 로이드는 기존의 류승범을 기대했다면 배신감 느낄 정도로 단순한 캐릭터다. <라듸오 데이즈>를 선택한 건 배우로서 터닝포인트를 만들기 위해서가 아닐까라는 막연한 생각이 들었다.
<라듸오 데이즈>를 해보는 것, 그리고 그 이야기 속에서 배우 류승범이 보여주는 것, 사실 그게 처음에 <라듸오 데이즈>를 선택했던 의도는 였던 것 같다. 연기를 위한 캐릭터가 아니니까. 그리고 영화도 독하지 않아서, 관객들에게 감정을 호소하거나 강요하지 않는 착한 영화. 인물들이 많이 나와서 제각각 자기 일을 하고, 난 옆에서 도와주고, 그런 느낌들이 난 좋았나 보다. 그 전의 영화들은 캐릭터 중심적인 것들이 많았고, 확 지르거나 튀는 그런 영화들이었는데 이 시나리오상에서는 편안한 느낌을 찾을 수 있었다. 그냥 가벼운 산책하는 느낌, 그래서 좋겠다 했지. 근데 자칫 심심한 것 같다는 오해가 생기지 않을까 내심 걱정이 조금 된다.

처음 <죽거나 혹은 나쁘거나>로 류승범이란 캐릭터를 도전적으로 내밀었고 그 이후의 캐릭터들도 그 연장선상처럼 보이는 면이 많았다. 그런데 <라듸오 데이즈>는 류승범이란 배우의 연기가 보이더라.
사실 이게 관객들한테 어떻게 보여질지 궁금하다. 사실 배우는 연기를 하지만 연기가 걸리면 안 되는 직업이다. 물론 어떤 것이 더 맞는 건지, 좋은 건지 잘 모르겠다 싶을 때도 있지만. 이전작품에서의 그런 모습들이 내가 원래 내 안에 담고 있었던 것인지, 혹은 내 안에 있었던 것들이 거기 담긴 건지 모르겠지만 사람마다 각자가 여러 가지 모습을 갖고 있다고 생각한다. 그래서 <라듸오 데이즈>에서 난 연기를 했다는 것보다도 내 안에 무수히 많은 감정들의 일부분까지 함께 살아가야 한다는 걸 느꼈다는 점에서 의미를 두고 싶다. 그리고 그게 본래 내 안의 것이 아니었다고 해도 작품들을 통해서 내 안의 것이 될 수 있는 거다.

아무래도 그 동안 맡은 캐릭터들이 대중들에게 이것이 류승범이다라고 말했던 건 사실이었다. 그것이 본인에겐 어떤 괴리감이었나?
사실 그런 것들에 대해서 많은 생각을 지니고 있었지. 하지만 지금은 맘이 편해졌다. 사람들이 그렇게 생각하는 내가 나일 수 있다고 생각하게 됐다. 가끔 내가 날 숨기는 게 아닐까라는 생각도 들고, 숨고 있다는 생각도 들었다. 그렇다면 사람들이 생각하는 모습이 맞을 수도 있다. 다만 그게 전부는 아니겠지. 그냥 이런 게 아닐까 싶더라. 내 안의 일부가 어떤 사람에게 드러났을 때, 감추고 싶다거나 아니면 한발 물러서게 된다. 그래서 자신에게 아니라고 얘기하기도 하고, 내 스스로 이런 갈등들이 있었나 보다. 그래서 그런 것들이 미디어가 만들어낸 허상이라 생각하기보단 내가 배우로서 임했을 뿐이었던 영화의 이미지가 내가 되어버린 거라고 생각한다. 그래서 그에 대한 갈등들이 내 안에 있었는데 이젠 그냥 편안하게 생각하려고 한다. 어쨌던 내가 선택했고, 내가 행했고, 내가 연기하고, 내가 표현하고, 고민하고, 생각하고, 그렇게 비춰지는 그런 모든 것들이 나인데 아니라고 말할 수는 없으니까. 다만 거듭 말하자면 그게 다가 아니라는 거. 그게 다라면 나라는 배우는 생명력을 잃은 거나 마찬가지다. 앞으로의 미래가 없어지는 거고. 그게 다라는 생각이나 이미지가 고정되지 않는 것. 그게 참 중요한 거 같다. 무채색, 무색인 게 좋다. 너무 한쪽으로 강해진다는 건 위험할 수도 있으니까.

그럼 결국 <라듸오 데이즈>는 그 다양성을 고려한 선택인가.
솔직히 항상 캐릭터 중심의 영화만 할 수는 없다. 막연히 그런 생각들이 있었다. 편안하고 따뜻한 영화, 착한 영화, 캐릭터를 항상 중심에 둔 영화가 아니라 어우러질 수 있는 영화를 했으면 좋겠다 싶었는데 <라듸오 데이즈>가 된 거지. 앞으로의 계산이 딱 맞아떨어졌다기 보단 그냥 그랬던 거 같다. 사실 좀 독하게 말씀 드리면 잘되던 못되던,(웃음) 이런 느낌이 들 정도로 그렇게까지 마음을 비웠다. 내가 저평가를 받거나 말거나 그런 게 그렇게 중요해? 그런 느낌.

한다는 것 자체가 중요했다?
그냥 그런 게 내 인생에 뭐가 중요하겠어, 그런 생각도 들었다. 가끔 너무 지독하게 살아온 거 같아서. 물론 지금도 열심히 하지. 열심히 하는데, 가끔 그게 작품 한편이 내 인생의 한편을 좌지우지한다고 믿으며 그렇게 살아온 건 아닌가 싶었다. 영화랑 내가 친구가 될 순 없을까. 그렇기 위해선 내가 한발 물러날 수 없을까. 이런 생각을 했다.

<라듸오 데이즈>이전까진 밑천을 드러내는 작업이었다면 <라듸오 데이즈>는 자신을 비워내는 작업이었던 거 같다.
정확하게 얘기한 것 같다. 배우가 항상 외면적인 표현을 하는 것만이 다가 아니다. 가끔 확 다 비워야 담을 수 있잖아. 진짜 그런 생각까지 했다. 이 영화가 내 인생의 전부이거나 마지막이 아니고, 배우인생을 길게 보자면 나도 내 스스로의 어떤 준비과정이 필요하고 내가 어떤 도약의 시점에서 실패를 맛보더라도, 혹은 어떤 비난을 듣더라도 한발을 어딘가에 디뎌야 되고. 어딘가에 새롭게 발을 딛는 그런 과정이었던 거 같다.

<라듸오 데이즈>는 아마추어가 프로가 되는 내용이다. 7년 동안 배우라는 길을 걸어오면서 아마추어와 프로의 경계선에서 어느 지점에 머물렀다고 생각하나?
프로데뷔전을 이미 오래 전에 치렀고 프로와 아마추어의 경계는 오래전에 허물어진 것 같다. 하지만 프로 중에서도 일등들이 있다. 프로 안에서도 아마추어다운 프로들이 있고, 프로다운 프로가 있고, 여러 유형들이 있다. 난 그 안에서 계속 돌고 있는 거 같다. 내가 어디에 속해있는지 모르겠는데 그건 어떻게 보면 내가 찾는 거 보단, 내가 날 느끼기 보단, 사람들이 느끼는 게 나을 것 같다. 나를 평가하는, 나를 보는 사람들이 더 정확하게 볼 수 있는 게 아닐까 싶다. 내가 내 자신을 아마추어라고 생각할 때도 있고, 내가 보기에도 나 자신이 프로다울 때도 있다. 그러니까 사실 나라는 사람의 생각보다는 제3자가 보는 것이 어떻게 보면 더 정확하지 않을까. 난 프로라고 생각했는데 사람들은 아마추어라고 생각할 수도 있고. 내가 어떤 음악을 들으면서 이거 진짜 잘 만들었다고 하는데 어떤 사람들은 그걸 되게 저평가할 때도 있고, 아마추어의 음악이라고 할 때도 있고. 어떻게 보면 개개인의 입맛, 취향에 따라 선호하는 것들이 다르기 때문에 프로와 아마추어의 경계도 그 기준에 따라 구분될 수 있을지 모른다.

하지만 본인이 생각하는 프로의 기준도 있을 텐데.
다른 논리로 정리를 해보자면 자본주의 국가 안에서 상업영화를 하는 사람들은 프로가 되야 하는 거다. 그건 이미 그 그라운드에 있는 것 자체가 프로인 거지. 내가 선택한 프로, 내가 헤드기어를 쓰고 아마추어 경기를 하느냐, 아니면 그걸 벗고 프로경기를 하느냐는 내 선택일 수 있다. 내가 어떤 경기를 뛰느냐, 이미 그건 내가 선택하면서 당연히 주어진 임무랄까. 그러니까 이미 그 배우가 상업영화를 한다면 자체가 프로페셔널하다고 생각한다. 다만 그 사람이 어떤 방식을 선택하느냐인데 어떤 배우는 홍보할 때 방송을 열심히 한다. 어떤 배우는 그와 달리 현장에서만 열심히 한다. 그걸 가지고 어떤 배우가 더 프로페셔널하다고 평가할 수 없는 게 다른 것이기 때문이다. 사람들마다 자신의 취향에 따라 선택하는 것이니까. 어떤 것을 취하건 이미 그 사람들은 다 프로다. 내가 당신에게 되려 질문을 한다면 기자회견에 수많은 기자들이 취재하러 왔다고 하자. 그 중에 어떤 기자가 질문을 좀 이상하게 했다. 그런데 내가 그 기자를 아마추어라고 생각할 수가 없는 게 이미 거기 앉아있는 자체가 프로이기 때문이다. 그러니까 이미 초대를 받았을 거고, 그 사람이 기자로서 초청된 거 아닌가. 다만 그 사람이 말을 잘 못할 뿐이라고 생각한다. 그리고 영화를 본 뒤에 비평하고, 뭔가 정확하게 본 것처럼 이야기하고, 그런 사람들만 프로라고 생각하지 않는다. 이미 그 영화를 보고 그 기자회견장에 있는 사람들은 다 프로지. 개개인마다 느끼는 감성이 틀리고 영화를 보는 시선이 틀릴 뿐이다. 그리고 이렇게 나누는 것이 맞지 않지 않을까라고 생각한다.

링에 올라온 이상은 일단 프로다?
중요한 건 내가 승리를 하느냐, 패배를 하느냐, 이런 큰 문제들과 나와의 갈등을 비롯한 다른 문제들이겠지.

그 승리와 패배라는 게 단순히 말하자면 흥행과 비흥행일 수 있고, 배우 자체로 보자면 연기에 대한 평가일 수 있다. 당신은 그런 과정을 어느 정도 겪었고, 지금쯤이라면 과거 전적에 대한 정리가 한차례 정도 필요했을 거 같다.
이런 생각이 들더라. 내가 할 수 있는 것, 배우로서 내가 할 수 있는 임무들을 충실히 하는 것이 다라는. 그 이외의 것은 정말 예상하지 못한 채 벌어지는 것들이 너무나 많더라. 사실 흥행이란 건 배우가 선택할 문제는 아니지. 물론 내가 했던 작품들이 내 스스로 흥행작이라고 생각하고 했을 텐데 그 중에서 되는 것도 있고, 안 되는 것도 있고. 그리고 내가 내 캐릭터를 다 사랑했음에도 어떤 캐릭터는 호평을 받고, 어떤 캐릭터는 평가 저하를 받고. 그런 것들을 보면 내가 할 수 있는 임무에서 벗어나는 일들, 배우라는 지점에서 벗어나게 되는 것들, 그런 전제들을 보고 그것을 그냥 겸허하게 받아들여야 되는 거지. 이건 또 이렇게 받아들여지는구나, 이렇게. 그리고 그에 대해서 두려워하지 말아야지. 무서워하지 말아야죠. 나 스스로 당당하고, 나 스스로 내게 지지 않는 것. 그것만 있으면 된다. 세상에 나와 똑같은 사람들이 존재하지 않기 때문에. 이런 저런 사람들과 내가 같이 사는 거니까. 나와 다른 사람들과 사는 거니까, 그냥 그걸 받아들이는 게 맞는 거 같다. 자꾸 얘기가 링 경기처럼 흘러가는데,(웃음) 링 위에서 경기를 할 때 누구나 이길 수 있다고 생각했는데 내가 한대 맞고 질 경우가 있잖아. 정말 복병의 순간으로 다운되는 경우가 있는 거지. 하지만 그래도 훈련은 열심히 해야 한다는 거다. 작업을 하는 당시나 준비하고 만드는 공정의 과정에서. 훈련은 모든 배우의 임무이자 내가 해야 될 몫이다. 그리곤 링 위에 올라가서 경기 땡 하는 순간에 마음 비우고, 내가 쌓아온 만큼 경기를 멋있게 펼치는 거다. 자꾸 그런 얘기가 되지만,(웃음) K-1도 누가 이길 것 같은 경기는 재미없다. 하지만 그냥 질 거 알면서도 남자답게 파이팅 하고 싸우는 사람들이 좋다. 그 순간에 내가 질 수도 있지만 내 기량을 맘껏 뽐내는 게 보는 사람도 좋잖아. 그러니까 어떤 결과에 대한 건 운명으로, 하나님의 뜻으로 맡기고, 내가 참 바라는 것, 참된 나를 보여주는 것이 이제 중요한 과정이지.


링이란 비유가 류승범이란 배우에겐 어울려 보인다. <죽거나 혹은 나쁘거나>도 자신의 인생을 찾기 위한 데뷔전처럼 보였고, 그 동안 마치 치열하게 영화와 싸워오며 여기까지 온 것처럼 보이기도 한다.
영화랑 친해지기가 힘들었다. 영화를 하고 있으면서도. 그래도 이제 좀 편한 친구가 된 거 같다. <라듸오 데이즈>를 선택했던 것도, 이제 좀 편해지자, 이만큼 왔는데,(웃음) 이런 심리가 있었지. 솔직히 내가 널 이겨먹어야 되고, 네가 날 이겨먹어야 되고 그럴 필요 있냐. 그냥 우리 그냥 동지인 거 같다. 다른 배우들과 작업하는 방식도 그랬다. 굳이 내가 주인공이어야 돼? 우린 동지야. 같이 가자. 같이 버무려 보자. 내가 안보여도 돼. 당신이 더 보였으면 좋겠어. 우린 동지니까. 아군. 이렇게 우린 현장에선 같이 전쟁터에 나간 사람들이다. 그런 점에선 되게 마음이 편했지. 그리고 이건 <라듸오 데이즈>가 주는 혜택인 거 같다. 다른 영화들은 또 치열하게 해야 되는 영화들이 있다. 이런 것들은 내가 나를 괴롭혀야지만 되는 것들, 그건 그런 작품들은 캐릭터가 매달려야 되는 영화이기 때문에, 캐릭터가 끝까지 가야 되는 영화이기 때문이다. 그럴 때는 또 그 영화에 맞게 그런 투쟁을 해야 되는 거다. 내가 만약 <라듸오데이즈>에 <사생결단>같은, 아니면 <주먹이 운다>같은 영화를 했던 방식을 그대로 갖고 오면 이 영화에 틀린 걸 준비한 거다. 배우는 가공의 세상을 만들어놓고 그것이 진짜 인생, 진짜 삶이라고 자신을 숨기고 그것을 믿으며 사는 존재다. 근데 그 세상이 어디냐에 따라 다른 거 같다. 여기가 서울이냐, 미국이냐, 우주냐, 혹은 여기가 경성이냐, 30년대냐, 누구와 함께 하느냐, 이렇게 살아가는 방식들이 다르잖아. 그러니까 그 위치에 맞게 그걸 믿고 따라서 사는 거지.

전작들에서는 마치 다른 캐릭터들과 끊임없이 부딪히며 경쟁하는 것만 같았다. 하지만 <라듸오 데이즈>에서는 마치 다른 배우들에게 기대는 것처럼 보였고 그게 편해 보였다.
기대고 흡수해버리지. 예전엔 누가 실수했다던지 그러면 너 왜 그래?(격양된 말투로), 그랬다면 이젠 그대로 받아들이거나 기대고, 어깨도 빌려주고, 편안하게 할 수 있다. 어떻게 보면 내가 가장 연기를 안 한 영화일 수도 있다. 한 게 없잖아. 맨날 사장 말대로 커피만 마시거나 웃고 앉아있고, 뭐 한 게 없다.(웃음) 방송국에서 배우들은 연기하는데 박수치고, 웃긴 모습보고, 지쳐있으면 같이 술이나 한잔하고, 정말 그렇게 생활했다. 현장에서.

그 동안은 자신을 돋보이는 연기를 했다면 이번엔 남을 돋보이기 위해서 연기를 한 셈이다.
그러니까! 참 희한하다! <만남의 광장>같은 경우도 남을 돋보여야 되는 역할인데 어떻게 의도하지 않게 내가 튀었다. 그래서 내가 인터뷰할 때 되게 조심스러운 거다. 어떻게 보면 내가 감히 실례되는 거니까.


그런데 최근에 했던 인터뷰들을 보니 심경의 변화가 느껴졌다. 많이 안정된 것처럼 보이기도 하고 스스로 뭔가를 많이 버렸다는 느낌이 들기도 했고.
그냥 내 스스로가 편해진 거 같다. 예민함이 조금 무던해진 거 같고. 근데 그게 배우로서 좋은 것만은 아닐 수도 있어서 갈등이 있긴 하다. 사람들은 행복한 환경에서 행복을 누릴 줄을 모르는 거 같더라. 나도 그렇고. 그러니까 거기서 그냥 그걸 즐기면 되는데, 즐기면서 또 불안해하고 많은 생각들을 하고, 이런다. 나 역시도 지금 그런 거 같은데, 편안하면 좋은 거다, 사실! 그런데 편안하면 편안하다고 이게 신경 쓰인다. 난 배우니까 예민하고 이래야 되는데, 이런 생각들을 하게 된다. 그래도 예전보다 시간이 지났고, 많은 나이는 아니지만 나이를 먹어가고 그러니까 스스로가 안정되고 그렇게 날 찾아가는 거 같다. 진짜 나를. 그리고 내가 나를 이제 사랑하는 거 같다. 아끼고 싶다. 내가 나를. 나에 대해서, 나를 좀 아끼고 싶다. 사실 예전엔 배우 류승범을 많이 생각했다면 이젠 인간 류승범을 아끼고 싶고. 예를 들어 그냥 나는 아무것도 아닌 사람이다. 그냥 난 이런 사람이라고 진솔하게 살고 싶다. 그래서 내가 갖고 있는 끈들을 몇 개 놨다. 최근에 읽은 ‘내려놓음’같은 책처럼. 내려놓으니까 아무것도 아닌데 내가 잡고 있었더라. 그래서 놓아보니까 마음이 편안해진다. 영화가 실패할 수도 있고, 실패해도 열심히 살면 되고, 다시 좋은 작품 하면 되고. 최선을 다했는데 안절부절못하는 것보단, 편안하게 잘할 수 있다고 믿는 게 낫다는 생각이 들었다. 나머지는 운명이니까. 내가 갖고 있는 욕심들이나 그런 것들을 다 비우고, 내가 살고 있는, 처한 환경을 넓히려고 생각하지 않고 좁히니까 행복하더라. 줄이니까 행복해지더라. 넓히려고 생각하면 불안하고, 힘들고, 안정이 없지만 조금만 줄이면 가벼워지니까 좋다. 다이어트도 뚱뚱했을 때보다 가벼워지고 그래서 좋은 것처럼. 생각해보면 줄인다는 건 노력할 필요도 없다. 그렇게 줄이니까 생활하는 게 편하더라. 마음에 안정이 오니까.

자신을 치장했던 것들이 무겁다는 걸 의식하기 시작하게 됐나 보다.
내가 나한테 겸손한 사람이 되고 싶다. 내가 나한테 솔직한 사람이 되고 싶고. 알고 보니까 내가 진짜 아무것도 아닌 사람이더라. 아무것도 아닌데 있는 척하고, 아는 척하고, 뭐 하는 척 하고, 사실 아무것도 아닌데.

그래도 누군가에게 귀감을 주는 배우일지도 모르는 거 아닌가.
그건 이제 인간 류승범이기 전에 배우 류승범. 물론 이런 게 날 비하하는 느낌이 아니라 그렇기 때문에 날 채우고 싶고, 사랑하고 싶고, 내가 진짜 뭐 있는 사람처럼 만들고 싶다는 거지. 하다못해 영어도 잘하고 싶고, 춤도 잘 추고 싶고, 몸도 유연해지고 싶고. 배우로서의 자질들이 리모컨 누르면 탁 나올 수 있는. 근데 할 줄 아는 게 아무것도 없다. 그러니까 이제 공부하고 싶고, 배우고 싶고, 준비하고 싶고, 이렇다.

얼마 전에 <죽거나 혹은 나쁘거나>당시 동영상 인터뷰하는 걸 찾아봤는데 이때는 류승범이란 배우가 어렸구나 라는 생각이 들더라.
그때는 스무 살이었으니까.

그래서 지금은 류승범이란 배우가 나이를 먹고 있다는 게 더 실감나게 느껴진다.
사람들이 내가 나이 먹는 건 모르더라.(웃음) 맨날 다른 사람 나이 먹는 것만 알고, 나한테는 네가 벌써?, 막 이런다. 아직도 스물 하나, 둘 인줄 알고.(웃음) 물론 많은 나이는 아니지만 시간이 지나가고 있고, 영화 외에 내 인생에 있어서도 많은 사건들이 일어나고 있고, 마음에 들어오거나 느껴지는 감정들이 많다. 그렇다고 내가 철이 들었나 봐, 이건 아니고. 난 진지해졌어, 이것도 아니고. 그냥 내 나이에 맞게, 지금에 처한 상황에 맞게 사는 게 옳다고 생각하고 있다. 그때는 참 왜 그렇게 그랬는지 모르겠지만, 아마 그런가 보다. 스물한 살, 스물두 살, 스물세 살의 나는 세상과 싸우려 했다. 질풍노도의 시기가 끝나지도 않고, 세상을 막 집어먹으려 그랬지. 돈도 벌고 싶고, 욕심도 많고, 이것도 해야 됐고, 저것도 해야 됐고. 그런 면에서는 나이 먹는 게 참 좋은 거 같다. 더 먹고 싶기도 하지만 억지로 더 먹을 순 없고,(웃음) 그냥 이렇게 흘러가는 게 참 좋다. 그리고 흘러가는 데로 내버려두고 싶다. 예전에는 나이 먹은 형들이, 난 지금이 좋다, 서른이 되니까 너무 좋아, 결혼하니까 너무 좋아, 애 낳으니까 너무 좋아, 이런 이야기하면 그렇게 시간이 지나가는 것에 대해서 뭔가 응수하지 않으면 열정이 사라질 텐데, 저렇게 그냥 정체되는 것 아닐까, 이런 간단한 생각을 했었다. 하지만 있는 그대로 반응하고, 그렇게 더 많이 알아가고, 더 많이 느껴지고, 그러니까 더 많이 표현할 수 있고, 더 많이 담을 수 있고, 이렇게 흘러가는 게 참 좋더라.

과거를 생각하면 새삼스럽게 느껴질 수도 있을 것 같다.
요즘 나도 이십 대 친구들 보면 예전에 형도 나를 저렇게 봤겠구나, 라고 느껴지는 게 있다. 하다못해 어릴 땐 튀고 싶은 마음도 있고. 그래서 요즘 어린 친구들을 보면 나도 놀래는데 형은 날보고 어땠을까 한다.(웃음) 자신들의 철학이 어쩌고 하면, 그래, 나도 한땐 그랬다, 하고.(웃음) 하다못해 이젠 추우면 멋 부리기보다 옷을 따뜻하게 입으려고 한다. 옛날엔 어른들이 멋 내다가 얼어 죽어, 그러면 아니에요, 하고 넘겼는데 이젠 내가, 너 추워 옷 좀 입어, 이렇게 된다.(웃음) 그렇게 패션을 좋아했던 놈이 무던해지더라. 옷은 그냥 사람이 입으려고 만들어지는 거구나라는 생각이 들 정도로.

삶에 여유가 생긴 덕분에 마음에 여유가 생긴 건 아닌가.
사실 나같이 환경적으로 어렵게 살았던 사람이 아직도 어려우면 그만큼 여유가 있을까라는 질문도 받는다. 생각해보면 맞다. 어느 정도 여유가 있으니까 규모를 줄이는 것에 행복함을 느끼지, 어려운 사람한테 더 줄이라고 하면 그게 사실 행복할 수 없지. 그런데 어렵게 사는 환경에서 더 어려움을 보고, 어려움을 돕고, 이런 사람들이 있다. 나도 그럴 수 있었겠지만 그때는 그걸 못했지. 그리고 사실 대부분 그걸 잘 못하잖아. 그래서 지금은 그런 예전보단 안정됐고, 내가 살아가는데 있어서 그에 대한 필요성이 느껴져서 나름대로 그런 여유가 생긴 게 아닌가라는 생각이 든다. 이런 생각이 들 때면 더 주위를 돌아보게 되고 안쓰러울 때가 많지. 어려운 환경에서 사는 사람들도 있고, 그런 사람들에게 무슨 여유를 논할 수 있겠나. 삼시세끼 밥 먹는 게 최우선이지. 내가 여유를 운운하는 것 자체가 그 사람에겐 모순이고, 날 같잖게 볼 수 있잖아. 그러니까 여유로움도 조심스러워야 할 것 같다. 내가 여유로우면 나 혼자 여유로운 게 아니라는 거지. 진짜 그 사람들과 여유를 같이 공유할 수 있어야 하는 거고. 내가 나 혼자 좋자고 규모를 나눠서 그걸 저금하는 게 아니고 줄여서 남한테 베푸는 거다. 내가 10억짜리 집에서 살다가 5억짜리 집으로 옮겨서 5억짜리 차 사면 똑 같은 거잖아.(웃음) 그게 아니라 5억짜리 줄였으면 5억은 더 좋은데, 진짜 필요로 하는데 나눠서 같이 살면 그래야 진짜 행복해지는 거 같다.

그런 생각을 하기까지 구체적인 계기는 없었나?
최일동 목사님이라고 청량리에서 거지들이나 행인들한테 밥 퍼주시는 분이 있다. 예전에 그분을 만나서 얘길 했는데 그분이 처음 청량리에서 거지들한테 밥을 줄 때, 그냥 딱 한끼 줄 것밖에 없었단다. 근데 그게 지금 20년 가까이 지켜져 올 수 있었던 건 청량리에서 야채 팔던 할머니들이 야채 팔다 남은 거라도 먹이라고 주고, 생선 팔다 남은 것도 주고, 그랬던 덕분이다. 부자들이 도운 게 아니고 가난한 사람들이 더 가난한 사람들 도운 거다. 그걸 들으면서 세상은 아직도 참 따뜻하구나, 난 못난 놈이다, 난 진짜 아무것도 아닌 사람이었구나. 그 때 그런 걸 느꼈다. 난 진짜 뭐하고 사나. 난 거의 다 손에 움켜쥔 채, 앞만 보고 더 좋은 집, 더 좋은 차, 더 좋은 데 가려고만 했지. 내가 진짜 어려웠을 때, 내가 정말 힘들고 어렵게 살았을 때를 잊어버리려고만 했고, 지긋지긋한 가난을 떨쳐버리려고 했다. 지금도 힘들고 소외되는 사람들이 많은데 내가 참 못난 놈이구나. 그러고 내가 신앙인이라 할 수 있고, 종교를 가졌다고 얘기할 수 있나. 내가 남 앞에서 이렇게 얘기하고 부끄럽더라. 사실 아직도 잘 지키진 못한다. 노력하려고 하는데 지금도 말뿐인 내 자신이 역겹고, 그리고 또 이렇게 각성하면서 한번 더 노력하려고 한다.


이렇게 말하는 게 일종의 자기 다짐이라고 봐도 될 것 같다.
봉사해야지, 봉사해야지 얘기를 많이 하고 다니는 게, 우린 얘기하면 지켜야 되니까.(웃음) 그래서 일부로라도 얘기한다. 얘기해놨으니까 안 하면 이거 왜 말해놓고 안 해? 이렇게 되니까. 그런 말 없애려고 더 하게 되겠지.

당신은 본인의 형인 류승완 감독 작품에서 주동적인 인물로 존재할 때면 항상 상환이란 이름을 썼다. 그런데 류승완 감독은 자신이 직접 영화에 출연하면 항상 석환이란 이름을 쓰더라. 마치 그 이름 자체만으로도 형제라는 끈이 강하게 느꼈다.
그걸 내가 형한테 한번 물어봤었다. 왜 상환이란 이름을 쓰고, 석환이란 이름을 쓰냐고. 근데 감독들마다 페르소나가 있잖아. 우리형뿐만 아니라 감독들에게 쓰여지는 이름들. 장진 감독님도 동치성이란 이름을 쓰는 것처럼. 그냥 우리들끼리 얘기하면 아무것도 아니라고, 그냥 그걸 좋아한다고 한다.(웃음) 근데 그걸 다른 사람들은 많은 생각을 하면서 뭔가 있나 그러는데, 아무것도 아니다. 그냥 그 이름이 처음에 좋았고, 그 이름으로 시작했던 느낌이 있으니까. <죽거나 혹은 나쁘거나>를 석환, 상환이라는 인물로 시작했고 자신의 단편영화를 처음 탄생했을 때 애착 같은 거, 내가 보기에 우리 형은 그런 거에 가까운 거 같다. 그리고 <아라한 장풍대작전>에서도 상환이었고, <주먹이 운다>에서도 상환이었는데, 그 인물들이 갖고 있는 상환이라는 이미지가 있는 거 같다. 약간의 루저고 뭔가 좀 모자란듯한, 그런 이미지가 있는 거 같다. 그리고 석환이라는 이미지도 있는 거 같고. 근데 그것을 연계해서 보면 석환은 좀 더 맏형 같고 책임감 있는 이미지인 거 같고, 상환은 좀 철부지 동생이면서 좀 루저같은 느낌이다. 감독이 갖고 있는 어떤 이름, 마치 우리가 친구 이름만 딱 떠올려도 그 이미지가 떠오르는 것처럼 상환, 석환에 담긴 류승완 감독님의 그 느낌을 해치고 싶지 않다. <주먹이 운다>때도 내가 상환이란 이름이 싫어서 다른 이름을 하자고 했다가 그게 어느 순간 느껴지더라. 아, 상환이라는 이미지가 우리 형은 친구 같을 수도 있겠구나. 자기에게 둘도 없는 친구.

그런데 아무래도 형과 동생의 관계에 있다 보면 조심스럽기도 할 것 같다. 형제끼리 다 해먹는다는 눈총을 살수도 있으니까. 그래서 류승완 감독이 배우 류승범에게 시나리오를 넘길 때는 되려 기대해도 좋을 것 같다. 류승완 감독도 시나리오에 배우 류승범을 출연시키기 전까지 확실한 검증이 있었을 것이고, 당신에게도 류승완 감독의 영화에 출연을 승낙한다면 어느 정도 자신감이 있을 거란 생각이 든다.
사실 항상 류승완이란 사람이 내 인생에 영향을 많이 줬다. 하지만 이젠 한 일을 하는 동지다. 그만큼 그 누구도 이 세상에서 일 적으로 뒤쳐지면 힘들어진다. 나도 배우로서의 존재감이 계속 살아 움직여야 감독도 쓸 수 있는 거고. 그러니까 서로 더 열심히 하는 거 같다. 서로의 임무를. 왜냐면 만약 류승완 감독이 류승범이란 배우를 자신의 작품에서 기용하고 싶어도 상업영화 시장에서, 자본주의 국가에서 투자를 받기 위해서는 류승범이 평가 저하되는 배우였을 때 못쓰는 거다. 그러니까 언제라도 같이 일할 수 있을만한 동지가 되어있어야 된다는 자세. 나 스스로 준비돼있어야 한다. 그건 꼭 류승완 감독님한테 뿐만 아니라 어떤 감독님한테도 우린 승인 받아야 하니까, 항상 준비되어있어야 한다. 결국 똑같다. 영화적으로 같은 동지고, 예전에는 내가 표현이 어떤지 몰랐었으니까 이제 형한테 의지하고, 더 많이 기대고, 배우고 이랬지만 다른 감독님들과 작업하면서 다른 작품들도 하고, 나도 배우로서 성장통을 겪게 되고, 성장을 스스로 시작하게 되고, 그러면서 뭔가 배우게 되고. 형제 이전에 배우와 감독으로서 인정하고, 한 가정의 가장이자 세 아이의 아빠라는 한 남자로서 내가 모르는 인생을 인정하고. 그렇지만 어느 정도 비슷하게 가는 것도 있다. 이런 힘의 균형이 맞지 않으면 힘들다. 아까 말했듯이 프로 데뷔전을 치른 이후부터는 이젠 더 이상 형제라는 이유만으로 같이 일한다는 건 힘들잖아. 순수예술이 아닌 이상, 상업예술이니까. 그래서 서로가 그 힘의 균형을 맞추려고 노력하는 거 같다.


나름대로 각자 자신의 영역을 잘 확보하고 있다는 점에서 고무적이겠다.
그런 균형들이 골고루 이뤄져야 류승완, 류승범을 떠나서 서로가 자신의 일을 할 수 있으니까. 하기호 감독님은 <라듸오 데이즈>로 만났지만 나중에 다른 작품으로 다시 만날 수도 있고, 내 번째 첫 주연작인 <품행제로>의 조근식 감독님도 그게 입봉작이었는데 몇 년 뒤에 <그해 여름>했고, 우리 임순례 감독님도 지금 흥행하고 계시고. 이렇게 같이 조금씩 성장해가고, 아픔도 겪게 되고, 또 다시 일어나고 다들 그러니까, 어떤 배우나 어떤 감독이 잘 되면 매일같이 행복할 때가 있다. 예전에 <사생결단>찍을 때 (황)정민이 형하고 그런 얘기를 했다. 우리가 이렇게 다시 6년 만에 영화에서 만나는 구나. 너무 기쁘지 않냐고. 정민이 형이 잘 되는 게 내일 같고 내가 잘돼서 정민이 형이 너무 기뻐하고 그러는 게 너무 좋다. 근데 만약 어디 하나가 잘못 돼서 그 힘의 균형이 무너지면 솔직히 마음 아프고, 괜히 만나면서도 미안해지고, 이럴 때가 생긴다. 어렸을 때 친구들 만날 때도 난 그래도 이렇게 내생활 잘 꾸리고 있는데 아직도 어려운 친구들은 잘 만나주지 않고 그렇잖아요. 도와주고 싶어도 어떻게 도와줄지 모르겠고. 어떻게 보면 나도 사회 구성원의 한 명으로서 살고 있고, 그건 류승완 감독님도 마찬가지고. 내가 사랑하는 사람의 한 명으로서, 그렇게 친구가 되고 동지가 된다라는 게, 감정만 내세워서 될 일은 아닌 거 같다. 각자 자기의 일을 하는 사람이고, 그러니까 열심히 해야 되지. 물론 여러 가지로 일을 잘하고 프로 중에서 일등이라고 해도 얘가 기초적인 인간적 덕목이 깨져버리면 또 그것도 안 된다. 서로서로 비슷한 성장들을 유지해야 계속 친구로 남을 수 있는 거 같다.

정말 의지할 수 있는 짝패가 되야 한다는 건가.
그렇지. 그렇다고 그걸 너무 자격처럼 보자는 건 아니다. 어떤 사람은 가난하고 힘이 없지만 나보다 덕목이 좋아서 그 친구에게 그런 걸 배우려고 친구가 되는 경우도 있다. 그런 것이 힘의 균형인 거 같다. 똑같이 나도 연봉 1억, 너도 연봉 1억, 너도 성격 이 정도고, 나도 성격 이정도. 이건 너무 달콤한 만남이고, 너무 나 편한 만남이다. 이 사람은 내가 갖지 못한 이런 것도 갖고 있으니까 이런 걸 서로 채워줄 수 있으면 힘의 균형이 딱 맞겠다는, 사람 관계 안에서는 그런 것들도 이뤄질 수 있다고 본다.

최근에 ‘시네마테크와 친구들’에서 <아이다호>를 추천했던데, 구스 반 산트 감독을 원래 좋아하나?
아니. 구스 반 산트 감독을 특별히 좋아하는 건 아닌데, 그 영화가 보고 싶어졌다. 앞에 2라는 숫자가 올해로 마지막인 스물 아홉 살에, 삼공(30)이 되기 전에 청춘영화를 하고 싶었다. 도심 한가운데 서있는 청춘의 그런 모습을 담은 영화를 꼭 하고 싶다. 물론 서른이 됐다고 청춘 영화를 할 수 없는 건 아니지만 그런 느낌이 있지 않나. 그리고 사람들도 봤을 때, 서른 하나, 서른 둘이 청춘영화를 하는 것보단 아직 스물아홉 살의 배우가 하는 게 실제 그 간극을 줄이는 셈이다. 그래야 좀 더 느껴지는 것도 있고. 그런 청춘 영화 중에 <아이다호>를 참 좋아한다. 내가 어렸을 때 봤는데 잘은 모르지만 이 영화를 막연하게 보면 청춘영화라는 느낌이 나에게 있다. 그리고 어쨌거나 당대 최고의 청춘 스타인 리버 피닉스를 탄생시킨 영화고. 그러니까 그런 의미에서 내가 갖고 있는 그런 느낌과 생각들을 통해 청춘 영화를 할 수 있을까, 내가 아직도 그런 청춘의 감성을 충분히 느끼고 표현할 수 있을까, 그런 생각이 들어서.


확실히 이런 느낌이라면 공격적인 느낌보단 방어적인 느낌이 많이 나는 청춘 영화가 나올 것 같다.
그러고 싶다. 그래서 때는 지금이라고 생각되는 게, 여기서 또 어떻게 될지 모르지만 조금 더 흘러가면 청춘의 치기 같은 게 안 나올 것 같고. 예전엔 무조건 공격만 했다면 이젠 방어도 하면서 공격도 한다는 그런 막연한 느낌이 나한테 있다. 예전에는 도시 한가운데 서 있다는 게 여기 있는 도시를 다 집어먹고 싶어하는 드글드글한 느낌이었다면, 지금은 그냥 서있고 싶다. 막막한 청춘으로 외롭게 홀로 서있는, 네온사인들이 깜빡깜빡 거리는 그런 느낌. 화려한 도심을 걷고 그 안에서 웃고 일하는 사람들이 있는데 마치 나 혼자 도시에서 떨어져 나온듯한 느낌. 그런 느낌이 든다.

데뷔 당시 ‘나이 서른 되기 전에 집세 걱정안하고 차도 살 정도의 돈을 벌고 싶다’는 말을 했던 것으로 기억난다. 결국 모든 걸 이뤘는데 왜 다시 반대로 그것을 놓으려 하는가?
가져보니까 살면서도 굳이 필요하지 않은데 욕심 낸 것이 많더라. 물론 지금도 월세 걱정하시고 내 집장만하고 싶어하시고, 그런 분들 충분히 난 이해한다. 왜냐면 그건 사람이 살아가는데 있어서 기본이 되는 것들이니까. 의식주, 먹고, 자고, 기본적인 안정을 취하고 싶어하는 것들. 그런 것들은 기본적으로 꾸준한 안정을 위해 나도 사람인지라 찾고 있다. 다만 50평짜리, 100평짜리, 200평짜리 집에서 살 필요가 없다라는 걸 느낀 거지. 지금 집이 어떤 집이든 안정적인 집, 그리고 월세나 그런 것에 각박하지 않은 집만 있으면 충분하다고 생각했다. 차? 나도 벤츠타봤다. 벤츠타보니까 뭐가 좋지?, 그런 생각이 들더라. 벤츠타면 사고 나도 안 죽나?(웃음) 비행기 타고 가다가도 죽는데. 더 욕심을 부릴 필요가 없다는 생각을 하게 됐다. 물론 난 차가 필요해지면 다시 살 거다. 하지만 이제 이동수단으로서 차라는 것에 대한 본질을 알게 됐다. 어딜 가야 될 때 우리에게 대중교통은 솔직히 불편한 게 있으니까. 다만 필요하니까 타는 거지, 벤츠를 타야 되고, 명차를 타야 되고 이럴 필요가 없다는 거다. 차 매니아라면 모르겠지만, 일주일에 몇 번이나 탄다고 차 보안해야 되고. 넓은 평수에서 살면 방은 다 비어있고, 불필요한 거 사서 채워야 하고. 나한테 필요한 거, 내가 필요한 걸 하나씩 하나씩 넓혀나가는 재미가 있어야지. 그 동안 그냥 사놓고 재어놓기만 하고 그런 거 이제 재미없는 거 같다.

그 동안의 자신의 인생을 드라마라고 한다면 뭔가 완성하고 싶은 드라마가 있을 거다. 지금 시점에서 류승범이라는 드라마를 어떻게 완성하고 싶은가?
앞으로? 난 지금 이렇게 만나고 있는 당신을 포함해서 오늘 만난 사람들을 내년에 만나거나, 내후년에 만났을 때 내가 좋은 사람이 되어있었으면 좋겠다. 물론 배우로서 성장은 어떻게 될지 솔직히 불확실한 거 같다. 그런데 이제 또 볼 수 있는 사람이었으면 좋겠다. 내가 또 이렇게 인터뷰할 수 있는 사람이면 좋겠고. 근데 사실 항상 좋은 위치에서 있으리란 보장은 없잖아. 하지만 나를 보면 그냥 기분 좋은 웃음을 줄 수 있는 사람이 됐으면 좋겠다. 솔직한 성격이다, 쟤 뭔가 쿨해, 이런 게 아니라 진솔한 느낌이었으면 좋겠다. 진솔하다는 느낌을 요즘 참 좋아한다. 착한 느낌, 날 봤을 때 뭔가 착해지는 것 같고, 얘기하고 싶어지고. 내 얘기를 하고 싶어지는 그런 사람 있잖아. 류승범한테는 왠지 내 얘기해도 될 것 같다는. 예전엔 술 먹고 거하게 놀고 싶은 그런 느낌이었다면 지금은 그냥 옆에 있으면 커피 한 잔 마시고 싶은 느낌이고 싶다. 나이 서른을 준비하면서 서른 살이 되고, 서른 두 살이 되고, 마흔 살이 되고, 점점 그런 따뜻한 사람이 됐으면 좋겠다. 한 살, 한 살 먹을수록 점점 편해지는 사람이 됐으면 좋겠다.


(무비스트)

올해(2007년) 인터뷰 많이 했더라.
<궁녀>때문에 많이 했지. <가면>도 잘 되야 할 텐데. (웃음)

<가면>은 보는 사람에 따라서 느낌이 많이 다를 것 같다.
범인을 헷갈려 하는 사람도 많다고 하더라. 보는 사람에 따라 다르겠지.

‘이해서’는 마치 사건에 지대한 영향을 미칠 것 같은 예감을 주더니 그냥 척일 뿐이더라. 하지만 그것이 맥거핀처럼 반전을 돕는 효과를 내는 것 같았다.
초반에는 나를 범인으로 지목하시는 분들이 몇몇 있을 것 같다. 물론 뒤로 갈수록 사건의 베일이 벗겨지면서 아니라는 걸 알겠지만 초반에는 나도 무척 범인처럼 의심스러워 보이잖아. 그래서 어떻게 보면 나를 통해서 약간 반전을 꾀하는 측면도 있지.

얼마 전에 <세븐 데이즈>를 본 사람이라면 김미숙 씨의 역할 때문에 그런 추측을 할 가능성도 있을 거라고 본다.
아, <세븐 데이즈>에 김미숙 선배가 나오나? 그랬구나. 그 분은 영화도 잘 찍으시네. 부러워라. (웃음)

본인도 두 편이나 찍었으면서.(웃음) 어쨌든 덕분에 올해의 재발견이란 말을 많이 듣게 됐다. 일단은 기분 좋은 말처럼 들리는데.
어떤 분은 기분 나쁜 말 아니냐고 묻던데?

마찬가지다. 왠지 본인에겐 억울한 수식어가 되지 않을까 싶었다.
사실 좋은 건데 어떻게 보면, 뭐야~, 이제 데뷔 20년인데.(웃음) 어찌됐건 나쁜 얘기는 아니니까 좋게 받아들이고 있다.

그 동안 세상이 나에게 너무 무관심했던 게 아닌가 싶은 야속함은 없던가? (웃음)
내가 그 동안 TV활동을 주로 하다 보니까, 영화 찍은 게 신기했나 보지. (웃음)

92년도 <숲속의 방>출연 이후로 <가면>은 15년 만의 출연작이다.
91년도에 <용의 발톱>(<누가 용의 발톱을 보았나?>)하고 나서 연달아서 바로 92년도에 <숲 속의 방>을 했으니, 15년 만이지.

그런데 <가면>의 개봉이 밀리면서 그 이후에 찍었던 <궁녀>가 그 자리를 대신했다.
양윤호 감독님이 15년 만에 저를 영화계로 끌어준 은인인데, 개봉이 늦어지는 바람에 어떻게 그렇게 됐지.

영화로 연기에 입문한 배우가 15년 만의 영화 출연이라니 아이러니하다.
그러니깐! 내가 뭐 밉보였나 봐. (웃음)

그 동안에 본인이 영화를 외면한 건 아닌가?
사실 전혀 섭외가 없었던 건 아니다. <용의 발톱>을 찍고 나서 영화제 세 곳에서 신인상을 받았다. 그러니까 내가 약간 기고만장했던 거지. 그래서 들어오는 역할마다 썩 마음에 들지 않았다. 그래서 차츰차츰 영화를 안 하고, TV활동을 시작하니까 이제 영화는 안 하나보다, 라고 생각하게 된 분들이 많아진 거 같다. 이번에 내가 영화를 다시 하니까, 영화도 하는구나, 하는 거지 그 전에 내가 영화하고 싶다고 얘기하면, 어? 영화도 하고 싶다고요? 영화를 할 마음이 있으세요?, 이렇게 물어보더라. 그때마다 너무나 영화를 하고 싶다고 대답했지. 물론 구체적으로 영화를 하고 싶다고 한 건, 불과 한 2년, 3년 전? 그때부터 다시 기획사하고도 의논하고. 물론 다시 영화를 해야겠다고 얘기한 건 불과 얼마 안됐지만 그 전에 나도 시나리오 몇 번 받기도 했었다. 그런데 어떤 작품은 무산되기도 하고, 왜 영화계가 그런 일이 많잖아. 그래서 오케이 다하고 기다리고 있다가 무산된 것도 있고, 내가 거절한 것도 있고, 까인 것도 있고. (웃음)

첫 작품이었던 <용의 발톱>으로 호평을 받았던 게 독이 된 부분도 있었나 보다.
그때는 멋모르고 연기를 시작해서 너무 철이 없었다. 내가 원래 영화를 하고 싶어서 따로 준비하다가 촬영을 들어가게 된 것도 아니었고. 단지 작품이 너무 좋다 보니까 나까지 스포트라이트를 많이 받았고 그런 걸 너무 쉽게 생각했던 거지. 아주 옛날 얘기긴 하지만 그 땐 그랬던 거 같아. 지금은 오히려 너무 소중하게 생각하고 있고, 한 편으론 간절히 바라고 있고. (웃음)

두 편의 영화 뒤로 처음 했던 드라마가 <해뜰날>인가?
그 전에 <고래사냥>이라는 미니시리즈를 했었다. 최진실 씨 동생인 최진영 씨하고 나하고, 또 한 분이 있었는데……오래돼서 생각이 잘 안 나네.(웃음) 그렇게 세 사람이 TV용<고래사냥>을 했었다. 그래서 난 첫 드라마부터 벙어리 역할을 했고.(웃음) 내가 맡은 춘자가 벙어리였다가 나중에 말이 트이는 역이라서 그때 청각장애자 분들과 미팅하고 설정잡고, 그렇게 해서 연기했던 기억이 난다. 그리고 그 다음에 <해뜰날>을 했지.

<해뜰날>에서 이병헌 씨도 출연했던 걸로 알고 있는데.
아마 그 친구의 드라마 데뷔작이 <해뜰날>이었을 거다. 그 이후로 일일 드라마 주인공을 했었는데, 처음인데도 잘 했었고.

그런데 한국 여배우들은 남자 배우들에 비해 연기자로서 여건이 불리한 것 같다. 남자 배우들은 30대가 되도 캐릭터가 풍성한데 여배우들은 한정되는 느낌이니까. 특히나 결혼을 하게 되면 더욱 그런 것 같다.
요즘은 많이 나아지긴 했다. 그런데 그건 여자는 결혼을 하고 나면 출산이란 게 있기 때문이다. 일단 결혼 자체가 내 생활에 큰 변화를 주진 않는 것 같진 않다. 그런데 출산은 어떤 변화가 있다. 그런 변화 때문에 본인 스스로도 배우로서 긴장을 푼다고 할까? 또 다른 삶을 책임져야 한다는 것 때문에 에너지가 분산되는 게 있는 거지. 그에 반해 남자들은 자기 직업이고 천직이니까 계속 꾸준히 연기할 수 있잖아. 물론 요즘은 출산했다고 해서 아줌마 같다던가, 꼭 그렇지 않더라. 물론 하나일 때, 둘일 때 또 틀리긴 해.(웃음) 가끔씩 케이블TV에서 하는 타이라의 슈퍼모델 뽑기(‘도전! 슈퍼모델’)인가? 그걸 보는데 거긴 배우가 아니라 모델을 뽑는 거니까 외모가 굉장히 중요하겠지. 그런데 출전하는 친구들이 애 엄마도 많더라. 우리 같은 배우는 애를 낳고 늙어가도 거기에 맞는 역할을 할 수 있으니까 상관없지만 모델은 그런 면에 있어서 약간 불리하겠다 생각했는데 거기 나오는 외국여자들은 애가 하나 정도 있는데도 여전히 아름답고, 몸매도 좋고. 시대가 좋아서 그런지, 잘 먹고 잘 살아서 그런지,(웃음) 아름다움을 계속 유지하더라. 그런데 요즘 우리나라도 점차 그렇게 되는 것 같아. 이요원같은 친구는 애도 있는데 권상우랑 드라마도 하잖아. 부러워라.(웃음)

젊은 층에 초점을 맞추는 이야기만 양산되는 까닭에 캐릭터적인 기회가 드문 것이 아닌가 싶다.
그런 면도 있지. 그런데 영화계에서는 그런 이야길 하고 싶어도 쓸만한 배우가 없다고 하는 분들도 있다. 그에 반해 배우는 우리가 할 역할이 없다고 생각하게 되고. 누군가가 깨주겠지. 내가 깰까?(웃음)

이미 증명하는 중이라고 생각된다.(웃음) 그런데 그 동안 드라마에서 왕비로 살다가 <궁녀>때문에 신분 하락을 경험해야 했는데.(웃음)
묘했다. 누가 문 열어주면 들어갔는데, 이젠 내가 열어줘야 했으니까.(웃음)

사극이라 비슷하게 보이지만 <궁녀>는 기존에 했던 사극 드라마와는 많은 차이가 있었다.
사실 나한테는 여러 가지 부담감이 있었다. TV드라마를 통해 사극을 많이 했지만 어쨌든 영화였고, 스릴러 장르인데다가, 그리고 궁녀 얘기가 주된 얘기였으니까. 감찰 상궁을 맡았으니까 고민이 많았죠. 기존에 왕비 했던 건 이와 상관없는 일처럼 느껴질 정도로.(웃음)

아무래도 기존에 했던 사극들과 캐릭터적 접근 자체가 달랐을 것 같다.
어차피 그녀도 궁녀를 거쳐서 감찰 상궁이 됐을 거라고 생각했다. 궁에서 일어나는 모든 일들을 다 겪고 그 자리에 올랐을 테니까 그 애들을 마음속으로 충분히 이해해도 감찰해야 하는 입장일 수 밖에 없는, 그런 양면성을 이해하려고 했지.

젊은 후배들과 함께 했다는 점도 차이를 느끼게 된 요인이 아닐까 싶다. 아무래도 TV사극에서는 좀 연륜이 있는 선배 배우 분들과 호흡을 맞추는 경우가 많았으니까.
내가 드라마에서 사극을 좋아하는 이유 중에 하나도 그거다. 미니시리즈 같은 건 젊은 친구들이 많이 하지만 사극 같은 데에는 대선배님께서 많이 계시잖아. 선배님들 밑에 있는 게 마음이 편하거든.(웃음) 사실 그래서 <궁녀>는 대부분 어린 친구들하고 있으려니까 마음이 진짜 부담스럽더라. 못하면 어떡하나, 이런 걱정도 앞서고. 하지만 감독과 배우들이 충분히 상의하고, 논의하고, 호흡 맞춰볼 수 있고, 그렇게 서로에 대한 벽 같은 걸 충분히 허물 수 있는 시간적 여유를 거쳐서 작업을 시작하니까, 그런 면 때문에 다들(배우들이) 영화를 좋아하는 건가 싶더라. 사실 드라마 같은 경우는 대본 연습 때 얼굴 한 번 보고 촬영 끝날 때까지 못 보는 배우들도 있고, 가끔 부딪히는 배우들도 촬영장에서 잠깐 잠깐, 뭐 그런 식이니까 아무래도 좀 부담스럽지. 그렇지만 영화는 가족 같아서 좋았다.

젊은 배우들의 기에 밀리지 않기 위한 노력도 있지 않았을까 싶다. 극 안에 존재하는 캐릭터들이 풍기는 포스가 다들 강한 편이었으니까. 물론 그 중에서 감찰 상궁이 압권이었지만.(웃음)
내가 잘못 알고 있는 건지 모르겠지만 영화에는 절제된 연기가 필요하다고 생각했었다. 왜냐면 관객들이 커다란 스크린을 집중력 있게 보고 있는 만큼 너무 과장되면 오버스럽다고 생각했기 때문에. 그래서 그런 점에 신경을 많이 썼지. 내 편견일지 모르지만 TV드라마는 약간 그런 경향이 있거든. 특히 사극에서는 조금 오버하게 되는 경우가 있을 수 있다. 그런데 감찰 상궁은 알듯 모를듯한 느낌을 줘야 한다고 생각했다. 도대체 감찰 상궁이 모든 상황을 알고 저러는 건지, 몰라서 캐묻는 건지 관객들이 헷갈려 할 수 있었으면 좋겠다고 생각했고 그래야 재미가 있겠다고 판단했다. 그래서 그런 느낌을 살리려고 많은 노력을 했었지. 그래서 일부로 목소리 톤을 좀 낮게 깔기도 했다. TV상에서 왕비로서 권력 암투에 휘말리는 상황이 많았는데 그럴 땐 겉으로 표현하는 게 대수라 에너지가 있어야 하지. 뭐라고!(격양된 목소리로), 막 이렇게 소리도 지르니까.

강한 눈빛에 비해 말투는 절제된 것 같다. 게다가 사극인데 현대적인 말투를 구사하더라.
그런 부분에 신경 많이 썼지. 사극 말투를 버리려고 했는데 사실 어려웠다.(웃음)

어쨌든 15년 만에 영화 촬영 현장에 서니 어땠나?
봐서 알겠지만 <궁녀>보다 <가면>은 씬이 많지가 않다. 4회 차나 5회 차 정도밖에 촬영 분량이 없었거든. 그래서 감독님이 내 입장을 많이 배려해주셔서 내 촬영 분을 하루에 몰아서 찍었다. 오랜만에 영화를 찍는다는 걸 충분히 아셨기 때문에 현장에서 쑥스럽고 어색해하지 않게 배려해주신 거지. 덕분에 편하게 찍어서 만족스러웠다. 그리고 극 중에서 내가 조울증 환자 연기를 해야 하니까 조울증 환자 한번 만나서 관찰해보라는 주문도 하셨다. 그래서 진짜로 정신과 병동에 찾아가서 조울증 환자를 만나서 얘기도 나눠보고 그랬다.

사실 그 동안 캐릭터 자체로 한정되는 역할을 많이 맡았다. 그랬기 때문에 철저히 자신을 드러내지 않는 이해서란 역할이 새로웠을 것 같다.
그런 느낌이 오히려 사람들로 하여금 더 집중을 요하게 하고 궁금증을 유발시킬 수 있으니까 매력 있지. 처음 시나리오 받았을 때도 씬은 얼마 없었지만 이해서가 충분히 이야기의 중심에 서 있었기 때문에 감사하게 생각하며 받아들였다. 그런데 촬영 중엔 감독님한테 맨날 협박했었지. 내 씬 얼마 안되니까 손대거나 자르면 그 때는 두고 보자고~. 편집할 때 찾아가서 보겠다고~. 그런데 내가 하도 그래서 그랬는지 진짜 안 자르셨더라.(웃음)

전문 장르에 출연한 것도 처음이었다. 물론 이해서가 직접적인 사건을 만드는 대상은 아니라도 심리적인 의혹을 형성한다는 면에서 간과할 수 없는 인물이었다.
사실 내가 이런 연기를 그전에 즐겨봤다던가, 관심 있었다던가, 그렇진 않았다. 난 로맨틱 코미디나 해피엔딩 같은 이야기를 좋아한다. 그런데 이번 기회에 영화를 통해 처음 했는데 이런 작업들이 재미있더라. 그리고 나한테도 잘 맞는 거 같아.(웃음) 내가 전혀 그런 걸 몰랐지만 막상 해보니까 그런 패턴의 연기라던가, 영화가 내 감성하고 좀 맞는 것 같다는 생각이 들더라. 앞으로 좀 많이 들어왔으면 좋겠다.(웃음)

비중은 적지만 상당히 집중력이 요구되는 캐릭터라 피곤했을 것 같다.
좀 그랬지. 역할 자체가 환자였기 때문에, 어떻게 표현해야 할까 고민돼서 의사 선생님과 상담도 많이 했다. 사실 우울증 환자가 다 그렇게 우울하지만은 않더라. 사실 좋았다가 나빴다가 이래서 그걸 표현해보고 싶었는데 내가 그렇게 하다 보니까 전체적인 느낌이 너무 튀는 거다. 그래서 감독님께서 그냥 우울모드로 가자고 해서 그냥 그렇게 갔었지.

<궁녀>의 감찰 상궁이 활동적이었던 반면 <가면>의 이해서는 독립적이었다.
이해서는 느낌 자체가 굉장히 애매모호하고, 어떻게 보면 신비스럽지. 감독님은 초반에 이해서가 범인 같으면 성공이라고 했고, 그래서 어떻게 하면 범인 같을까 고민했지. 물론 이제 연출적으로도 그런 느낌을 많이 살려서 찍었었고. 만약 내가 많은 사람들과 부딪히면 그런 신비감도 많이 떨어졌겠지. 그래서 촬영 장소도 주로 집이었고, 덕분에 아주 편하게 찍었다.(웃음)

<완벽한 이웃을 만나는 법>(이하, <완벽한 이웃>)의 정미희처럼 가벼운 역할도 생각보다 참 어울리는 것 같더라.
왜 어울리냐 하면, 내가 원래 그래! 나도 조울증인가 봐.(웃음) 난 편한 사람들과 있을 땐 굉장히 유쾌하게 분위기를 리드하기도 하지만, 낯을 너무 가려서 불편한 자리에선 한 마디도 안 할 때도 있다. 누구나 다 그렇겠지만 나도 그런 양면성이 있는 거 같더라.

그 동안 쌓여왔던 차갑고 무뚝뚝한 이미지를 전환시켜 줄 수 있는 계기가 아니었나 싶다.
물론 새로운 면을 봐서 좋다고 말씀해주시는 분들도 계셨고, 그래도 김성령이란 배우는 뭔가 우아했으면 좋겠는데 너무 망가진 것 같다며 실망스럽게 생각하시는 분들도 있었다. 물론 내가 꼭 어떤 캐릭터의 작품을 고집하는 건 아니다. 단지 어떤 작품이 들어왔을 때, 여러 가지 조건이나 상황이 맞으면 하는 거고, 그렇지 않으면 못하는 것일 뿐이지.

시트콤에 출연하고 싶다는 의사 표시를 종종 했다.
우울한 연기를 하면 아무래도 일상적인 생활이 많이 우울하다. 그런데 애들 키우는 입장에서 엄마가 우울해 있으면 마음에 걸리지. 그런데 시트콤을 하면 평상시에도 기분이 업될 테니까 일단 나한테 좋다고 생각했고, 그래서 시트콤을 하고 싶다고 했던 거다. 그런데 <완벽한 이웃>이 시트콤은 아니더라도 어쨌든 (발랄한 연기를) 했잖아. 그런데 그것도 쉽지가 않더라. 그것도 연기니까 연구하고 공부해야 하는 거다. 사실 시트콤은 그냥 신경 안 쓰고 하는 건 줄 알았거든. 그냥 재미있기만 하면 되는 건 줄 알았더니 그것도 그게 다가 아니더라. 그래서 이것도 어렵다는 걸 알았지. 시트콤을 내가 너무 만만하게 봤다.(웃음)

사실 05년 말에 했던 연극 ‘아트’때도 비슷한 캐릭터였다.
‘아트’때문에 내가 <완벽한 이웃>을 할 수 있었던 거다. 왜냐면 <완벽한 이웃>감독님이 ‘아트’ 연극을 보러 오셨다가 거기서 망가지는 연기를 보고 내가 저런 역할을 해도 괜찮겠다는 걸 머릿속에 담아두셨다고 한다. 그러다가 감독님이 <완벽한 이웃>시나리오를 낼 때, 정미희는 아예 나한테 맞춰놓고 만들었단다.(웃음) 그래서 전체 캐스팅 1순위, 첫 번째였다. 그건 아예 내가 할 역할이니까 예약해놓고 그걸 준비하고 있으라고, 그래서 그걸 하게 된 거지.

연극이 기회가 된 셈인데 만약 그 전에 그런 경험이 없는 상태에서 만약 그런 역할이 들어왔다면.
부담스러울 수 있었을 거다. 사실 ‘아트’할 때도 내 역할이 그 역할이 아니었다. 처음에 나한테 그 희곡이 들어왔을 때, 난 피부과 의사 역할이었다. 늘 TV에서 하던 돈 많은 피부과 의사 역할이었는데, 내가 연극에서조차 이런 역할을 해야 하나 싶더라. 그래서 연출자하고 제작자하고 얘기했지. (조)혜련이가 문방구 주인이었고 내가 피부과 의사였는데, 우리 한번 바꿔보자, 그랬더니 혜련이도 흔쾌히 좋다고, 자기도 늘 웃기기만 했는데 연극에서는 뭔가 진지하게 해보고 싶다, 그래서 역할을 싹 다 바꾼 거다. 대본연습 하던 와중에. 그랬더니 오히려 반응이 더 좋았다. 혜련이도 더 좋아했었고. 재미있는 작업이었다.

캐릭터를 역전시키는 재미가 컸나 보다.
상당히. 연극에서는 충분히 그런 게 가능하니까. 사실 연극도 지금 굉장히 하고 싶은데......

이번에 조재현 씨가 기획한 ‘연극열전2’에 출연 제의도 승낙했었다고 하던데.
내가 하도 대학로를 잘 나가니까 이제는 대학로 사람들이 내가 연극을 하고 싶어하는 걸 안다. 내가 가끔 대학로 나가서 만나는 분들한테 연극하고 싶다고 말하면 ‘성령씨, 연극 할 수 있어요?’ 막 이러는 거다. 그리고 난 ‘그럼요. 저 연극 할 수 있어요’ 이러고. 그런 얘기가 들려 들려 조재현 선배한테까지 들어가서, ‘너 연극하고 싶으면 이번에 내가 이런 프로젝트를 하는데 같이 참여할래?’ 그래서 ‘당연히 참여하죠!’ 그래서 참여하겠다고 약속을 한 거다. 그렇게 약속했는데 내가 지금 드라마 찍고 있고, 이런 것 때문에 작품이 결정나진 않았다. 그래서 솔직히 제작발표회도 참석하고 그렇게 했지만 하게 될지 못하게 될지는 모르겠다. 처음에는 어떻게든 저 팀에 끼어야지, 라고 생각했었는데 내가 연극을 하는 게 중요하지, 굳이 지금 당장 저기에 끼는 게 중요한 건 아니라는 그런 생각도 들고. 왜냐면 이미 작품이 정해져 있고, 날짜가 정해져 있는 상황인데 연극은 충분한 시간적 여유가 있어야 하기 때문에. 그렇지만 어쨌든 고려해서 할 거다. 꼭 하긴 할 거다.

기대가 된다.
그럼 보러 오세요.(웃음)

2007년은 정말 바빠 보였다.
진짜 바빴다. <완벽한 이웃>이 2월 달에 방송 편성 예정이었다. 그런데 알겠지만 방송 편성이 계속 바뀐다. 2월 달에 들어간다는 작품이 기약 없이 미뤄진 상태에서 아침드라마(<걱정하지 마!>) 섭외가 들어왔고 하기로 했는데 갑자기 <완벽한 이웃>이 들어간다는 거다. 게다가 그 때 난 이미 <궁녀>를 찍고 있었고. <궁녀>와 미니시리즈와 일일 아침 드라마를 함께 준비했으니 삼사 개월 정도는 잠도 안 잤다고 보면 된다.

그 정도면 연기가 헷갈릴 정도 아닌가? 만약 하루에 세 촬영이 모두 들어가면 하루에 삼 인분의 인생을 살아야 했던 셈인데.(웃음)
나도 이건 큰일났다 싶었다. 그렇지만 나도 경험해보니까 알게 됐지만 사람이 닥치면 한다.(웃음) 그리고 다행인 건 캐릭터가 확실히 구분되는 덕분에 안 헷갈릴 수 있었고 오히려 더 좋았다. 너무 비슷한 역할이면 좀 그랬겠지만 확연하게 틀렸기 때문에 더 몰입할 수 있었던 거 같다. 그리고 그때는 15년 만에 영화도 하고 미니시리즈에서 내가 좋아하는 역할이 들어왔고, 아침 드라마는 막 시작한다는 기대감에 부풀어있고, 그래서 사람들이 집에서 뭐 먹냐고, 어떻게 저렇게 건강할 수가 있냐고 그러더라. 어떤 선배님도 ’너 뭐 먹니? 아직도 안 쓰러졌니?’(웃음) 이럴 정도로 난 정말 기운이 났고 더 재미있게 찍었다.


원했던 걸 한번에 이룬다는 것이 좋았나 보다.
물론 이제 그런 게 바람직하진 않다. 사람이 마음은 있어도 체력이 떨어지면 어쩔 수 없으니까. 내가 삼사 개월은 버텼지만 이게 육 개월이 넘어갔다면 뭔가 문제가 있었을 거다. 그렇게 여러 작품을 동시에 하는 게 좋은 건 아니지만 다만 내가 너무나 하고 싶었던 것이기 때문에 힘이 났나 보다.

사실 종종 작품에서 캐릭터를 위해 배우가 소비되는 경우가 있다. 예를 들어 어떤 배역을 채우는 게 중요할 뿐, 캐릭터를 염두에 둔 캐스팅은 아닌 경우가 있다. 그런데 확실히 캐릭터의 특성을 염두에 둔 이해서같은 역할은 남다른 의미가 있을 것 같다.
아무래도 아직까지는 배우에 대한 욕심이 있기 때문에. 사실 최근 촬영이 들어간 <일지매>란 드라마에서 내가 이준기 엄마다.(웃음) 처음엔 내가 어떻게 이준기 엄마야. 좀 너무한데, 그랬다가 충분히 이해하겠더라. 일지매가 그렇게 되기까지 과거로부터 단이라는 역할이 이야기 속 시발점의 중심에 딱 서있다. 초반에 굉장히 중요한 역할이지. 그런 역할은 상관이 없다. 그리고 지금 찍는 <대왕 세종>에서도 김상경 씨와 박상민 씨가 내 아들로 나오는 윤영준 씨랑 비슷한 또래로 나오니까, 어떻게 보면, 어머, 김상경이 내 아들? 박상민이 내 아들? 이렇게 된다.(웃음) 물론 사극이니까 그런 게 가능하겠지. <주몽>에서 오연수 씨가 송일국 씨의 어머니를 해서 룰이 약간 깨지기도 했고. 그런데 촬영장에서 커다란 세 남자들이 나 앞에 딱 서는데, 내가 엄마라니 숨이 탁 막히면서 부담스럽지.(웃음) 이런 건 한 5년 뒤에나 해야 될 것 같기도 하고.(웃음)

아까 말한 것처럼 여러 작품을 하느라 그렇게 바빴는데 또 여러 편의 드라마를 동시에 하게 됐다.
9월 달까진 조금 정신 없이 바빴고, 10월, 11월에 조금 여유가 있었다. 12월부터는 <대왕 세종> 찍고 있고, <일지매>도 들어가고.

<뉴하트>에도 출연한다는 기사가 있던데.
<뉴하트>는 잘못된 거다. 그걸 다들 정정을 안 하네.

어쩐지 드라마 홈페이지를 가도 출연 정보를 찾아볼 수가 없더라. 그래서 이상했다.
물론 초반에 우리한테 제의가 있었지만 이미 드라마 두 편을 계약한 상태에서 도저히 시간이 안 될 것 같다고 했는데 거기에 출연한다는 기사가 이미 방송에 나갔더라. 그 뒤로 출연하냐는 말을 너무 많이 들었지. <뉴하트>가 반응이 좋은 건지, 어딜 가나 사람들한테 그 말을 들어서 그때마다, <뉴하트>는 아니거든요. 저 지금 다른 거 하고 있거든요.(웃음) 이렇게 맨날 얘기해야 한다. 지금 이응경 씨가 촬영하고 있는데 왜 그걸 정정하는 않는 거야. 다들 너무 게으른 거 아닌가?

나도 속았다.(웃음) 그런데 두 편의 드라마가 또 모두 사극이다.
공교롭게도 그렇게 됐다. 사극을 그냥 피하고 싶었는데 요즘은 워낙 사극 제작이 많으니까. 그런데 사실 <일지매>는 퓨전 사극이고, <대왕 세종>은 대하드라마다. 그리고 남자들 이야기가 많다 보니까 출연은 하지만 그렇게 씬이 많지는 않다.

어쨌든 사극에 많이 출연했던 만큼 일단 사극에 출연하게 되면 부담은 덜하겠다.
도움이 될 수 있겠지. 지금은 사극 현장에 가면 낯설지가 않다. 옛날에 왕비였나 봐.(웃음) 어떤 작품은 시작부터 부담을 갖게 되는데 사극은 기본적으로 내가 편하다. 사극의 어떤 감성들이 나하고 좀 맞는 거 같기도 하고.

어쨌든 두 편의 영화를 통해 자신만의 캐릭터를 만드는 재미를 느끼지 않았을까 싶다.
이게 발판이 돼서 난 반드시 영화계에서 다시 일어서야 된다.(웃음)

시나리오도 많이 들어오지 않나?
전혀…….<궁녀>인터뷰할 때도 주변 사람들이 김성령 씨 이야기를 많이 한다, 반응이 굉장히 좋더라, 시나리오가 많이 들어오시겠다, 이러는데 도대체 그 시나리오가 다 어디에 있을까?(웃음) 시나리오는 안 들어오던데, 왜 그럴까?(웃음)

좀 더 기다리면 좋은 소식 있을 거다.
그럴까? 주변에 소문 좀 내 줘.(웃음) 심지어 내가 <대왕 세종>을 안 하려고 했었다. 영화가 들어올 것이다. 내가 시간을 빼놔야 된다. 이렇게 나 혼자 김칫국 마시면서.(웃음) <일지매>는 어차피 하기로 한 거니까 그냥 하고, 대신 드라마 두 편하면 또 영화 하기 힘드니까 시간을 빼놓으려 그랬는데 전혀 들어올 기미가 없어서 그냥 <대왕 세종>을 해야겠더라.(웃음)

그런데 이렇게 연기와 가정 생활을 함께 한다는 게 쉬운 일은 아니지 않나? 게다가 자제분도 둘이나 되는데.
사실 아직은 어려서, 이번에 큰애가 초등학교 들어간다. 유치원생들은 그다지 그렇게 신경 쓸 일이 없다. 유치원만 보내면 되니까. 이제부터 조금 걱정이 되기 시작한다. 애들이 학교 다니면 엄마 역할도 크니까. 그래도 친정 어머니께서 집에서 도와주시고, 남편도 내가 일하는 걸 적극적으로 도와주기 때문에 내가 일하는 것에 있어서 그다지 부담되는 건 없다. 그리고 애들도 너무 예쁘게 잘 자라줘서.

집안에서 상당히 배려를 해주나 보다.
그런 거 없으면 자기 일하기 정말 쉽지가 않지. 여자는 어디든 그럴 거다. 요즘은 남자들도 같이 살림한다고 하지만 두 가지 일을 한다는 게 쉽지 않지. 난 주위에 도와주시는 분들이 너무 많아서 큰 행운이지.

여전히 미스코리아 출신이라는 점이 많이 기억되는 거 같다. 88년도에 있었던 일인데. 물론 어린 친구들은 많이 모르겠지만.
30대 초반 분들까지는 다 알겠지. 서울올림픽이 열린 88년도에 미스코리아가 돼서 미스코리아 타이틀을 가지고 활동한 게 많았다. 그래서 사람들이 너무 많이 기억하고 있는 이유 중의 하나가 그래서가 아닐까라는 생각도 들더라.

그런데 그 당시에 비해서 지금은 미스코리아라는 타이틀의 사회적 지위가 많이 희석된 것 같다.
너무 볼거리가 많아졌기 때문이지. 그때만 해도 미스코리아 대회가 나라 행사처럼 온 가족이 다 보던 행사였으니까. 사실 어제가 미스코리아 송년회 행사의 날이었는데 이젠 나보고 회장을 맡으라는 거다. 회장할 때도 됐다고 그래서 그냥 됐거든, 아니라고 그랬지.(웃음) 근데 어제 보니까 올해 미스코리아 애들도 다 왔더라. 그런데 나도 누가 누군지 전혀 모르겠더라.

그 당시엔 미스코리아 출신들이 방송계로 많이 진출하기도 했다. 그런 게 용이했던 시절이기도 했고. 사실 본인이 연기자가 된 것도 그런 케이스라고 본다.
정말 아주 어렸을 때, 굳이 따져서 얘길 하자면 그런 기억은 난다. 어렸을 때 토요명화가 보통 밤 열 시 열한 시에 했는데 엄마가 일찍 자라고 그러면 이불 속에서 자는 척하고 몰래 영화를 봤다. 그리고 그 당시에 외국 영화를 많이 했는데 뭘 안다고 앤소니 퀸 같은 외국영화배우들의 이름을 다 외우고 다녔던 기억도 있다. 하지만 내 소극적인 성격상, 단 한번도 내가 연기를 한다거나 사람들의 앞에 나서는 직업을 가질 거라고 생각도 안 했지. 물론 미스코리아 역시 더더욱 생각해본 적이 없었다. 그런데 정말 하느님의 뜻인지, 미스코리아를 통해서 나한테 이런 기회를 주더라. MC든, 연기든, 미스코리아가 되면 그때 당시엔 자연스럽게 주어졌던 것이기 때문에 사실 미스코리아가 아니었으면 이런 기회가 없었겠지. 내 의지가 없었으니까. 주위 사람들은 내가 그런 걸 하는 것도 신기했지만, 하다가 그만 둘 것이다, 더군다나 결혼을 하면 안 할 것이다, 그랬는데 지금까지 하고 있는 걸 보면 너무 신기하다고 그러더라.(웃음) 내가 그다지 끼는 없지만 우리 아버지를 닮아서 성실하다.(웃음) 성실한 거 하나로 밀고 나가는 거 같다.

그런데 그런 소극적인 성격에 어떻게 미스코리아 대회를 나가게 된 건가? 그것도 지금보다도 보수적이었던 그 시절에.
사실 우리 어머니께서 생활력이 좀 강하시다. 그런데 내가 맨날 멍청하게 있으니까,(웃음) 어떻게 하면 뭔가 만들 수 있을까, 했던 거지. 그런데 내가 리포터 같은 일에 관심이 많았다. 하지만 아나운서 시험을 보자니 자신이 없었다. 그런데 엄마 친구분 중에 그 당시 굉장히 유명한 연예인들이 의상 협찬을 많이 해 입었던 유명한 패션 디자이너가 있었다. 그래서 엄마 생각에 그 분을 찾아가면 어떤 연줄이 있지 않을까 싶어서 그 분의 샵에 찾아 갔지. 그런데 그 분이 나를 보자마자, 너는 미스코리아야, 그 말씀을 첫 마디에 하시더라. 내가 명동까지 나가서 미용실을 다닐 형편은 아니었는데, 나 따라와, 하더니 셰리 미용실을 딱 데려간 거다. 그래서 셰리에 갔더니 원장님이 수영복을 입혀보고 오늘부터 훈련 들어가자고 하더라.(웃음) 그때 내가 아직도 잊혀지지 않는 게 4월 28일인가가 미스 서울 예선이었는데 내가 4월 1일 날인가, 2일 날 거기 갔으니까 남들 몇 달 전부터 준비하는 대회를 20일 준비하고 나간 거다. 내가 만약 긴 시간이나 여유가 있었으면 고민하다가 안 나갔을 수도 있었을 거다 그런데 정신 없이 막 하다 보니까 나가게 된 거지. 그 때 기도도 했었다. 하느님, 이게 내 길이 아니면 지금 당장 내가 이 길에서 벗어나게 해주세요, 라고. 그런데 그 당시에 셰리 미용실에서 출전했던 모든 후보들이 다 떨어지고 나만 붙은 거다. 그렇게 나만 단독 후보로 나갔는데 진이 된 거지. 셰리에서 첫 번째로 진이 나온 거에요. 그 전엔 다 마샬 미용실이었거든.(웃음) 그 다음부터 셰리가 줄곧 1위를 했다. 나 다음엔 오현경 씨가 됐고, 아무튼 내가 스타트였다.(웃음)

영화에서 보면 갑작스럽게 주인공의 인생이 확 달라지는 순간이 있지 않나. 마치 그런 것 같다.
그 때 당시엔 여러 가지로 큰 축복을 많이 받았던 거지. 그런데 이제 그렇게 한 순간에 너무 큰 것들이 다가오니까 자만했던 부분도 있었고. 그래서 내가 그러잖아. 누구는 밑바닥에서부터 올라오는데 나는 위에서부터 내려간다고.(웃음)

스포트라이트를 받으며 시작했고, 그 뒤로 첫 데뷔작을 통해 신인상까지 휩쓸었으니까.
그래서 그런 일들이 쉽게 주어지는 일이라고 생각했었지. 내가 너무 철이 없었다. 근데 이제 나이도 들고, 때로는 어떤 위기감들도 느꼈었고, 내 스스로 나 자신을 돌아보니까 너무 아무것도 없다고 생각하게 된 시점이 있었다. 그 시점에서 내가 뭔가 정신을 차리게 됐지. 그래서 이젠 나름대로, 많이는 아니지만 배우로서 해야 할 일을 해야 한다는 생각에 공부도 하고, 조금씩 트레이닝도 받고 여러 가지로 노력하고 있다.

혹시 연기자가 아닌 가정 주부로서의 평범한 삶을 생각해본 적도 있었나?
사실 나는 그렇게 살려고 부산으로 시집을 간 거다. 결혼하고 그냥 살림하는 것도 괜찮다고, 그게 편하겠다고 생각했는데, 오히려 우스운 거다. 내가 한참 잘 나가서 내 의지대로 일을 그만 뒀으면 미련이 없을 텐데, 대체적으로 돌아가는 분위기가 나를 외면하는 분위기로 가더라. 미스코리아 후광이 없어지고,(웃음) 물론 이제 나도 노력을 안 한 부분도 있지만. 그랬을 때 뭔가 이렇게 마음속으로 솟는 오기 같은 게 생기더라. 이렇게 살아야 되는 게 너무 자존심이 상하고, 더 화가 나더라. 그래서 정말 이를 악물고 했던 작품이 <왕과 비>였다.

폐비 윤씨 역할을 했던?
맞다. 내가 그런 마음을 먹었을 때, 또 나의 마음을 아셨는지 그런 역할이 들어왔다.(웃음) 정말 폐비 윤씨는 무조건 열심히 했던 연기였다. 정말 연기에 대해서 아무것도 몰랐지만 내가 지금도 그때만큼 이렇게 열심히 할 수 있을까라는 생각이 들 정도로, 그래서 그게 나한테 전환점이 됐다.

최근에 <왕과 나>에서도 폐비 윤씨가 나온다.
구혜선 씨가 하는?

본인이 했던 연기를 다른 사람이 하는 걸 보는 것도 묘한 느낌이 들 것 같다. 게다가 구혜선 씨의 폐비 윤씨 캐릭터는 본인이 연기한 것과 다르게 묘사되기도 하고.
일단 연출자의 의도와 맞아야 되는 거지. 배우가 캐릭터를 만들어내는 것도 있지만 전체적인 극의 흐름이란 게 있으니까. 내가 나 혼자만 새로운 캐릭터를 만든다고 해서 되는 게 아니니까. 나도 나름대로 그 당시에 나이 많이 드신 선배님들께서 그 전에도 폐비 윤씨의 역할은 누군가가 많이 했었지만 그 중에 네가 제일 잘 했다는 얘기를 들었었다. 그런데 지금은 구혜선 씨가 그렇게 하니까 새롭지. 본인 이미지에 맞게 캐릭터를 새롭게 만든 거 같다. 만약 구혜선 씨가 그 선한 얼굴로 괜히 기존의 폐비 윤씨의 이미지를 살려내려고 눈 독하게 뜨고, 말 독하게 한다면 어울렸을까? 서로 마이너스지. 감독님이 정확하게 구혜선이라는 배우한테 맞는 캐릭터를 만들어주신 거지. 난 그런 시도들이 중요하다고 생각한다. 연출자들은 모험하지 않고 쉽게 가려고 하는 부분들이 많아서 그런 새로운 의도들은 중요하다고 생각한다.

배우가 좋은 연출자를 만나는 것도 복이다.
하지만 좋은 연출자도 본인과 안 맞으면 안 된다. 좋은 배우도 자기하고 잘 맞는 연출자, 자기하고 잘 맞는 역할과 작품, 이렇게 잘 맞아 떨어졌을 때 좋은 거 같다.

경영대학원 마케팅과에 들어갔다고 들었는데.
1년 됐다. 이제 3학기 들어간다.

또 무슨 욕심이 생긴 건가? 하고 싶은 게 참 많다.
그러니까. 배우는 거에 대한 욕심이 정말 계속 생긴다. 나이 들어서 그런가 보다. 젊었을 때는 시간적 여유가 많다고 생각해서 너무 나태했었고, 이젠 살날이 얼마 안 남았다고 생각하니까 마음이 급해져서.(웃음) 난 지금도 배우고 싶은 게 많다. 승마도 배우고 싶고, 춤도 배우고 싶고, 배우고 싶은 게 너무 많은데, 시간적 여유가 없다. 마케팅도 너무 재미있다. 그래서 너무 즐겁게 배우고 있다.

친분 있는 배우 분들 중에서 드라마에서만 뵐 수 있는 분들도 있을 텐데, 그런 분들 중에서도 영화에 출연하고 싶어 하시는 분들도 있지 않나?
당연하지. 다 하고 싶어하신다. 배우라면 난 꼭 TV만 한다, 난 꼭 영화만 한다, 이런 건 없는 거 같다. 어느 배우나 다 욕심이 있기 때문에 연극도 하고 싶고, 내가 빛이 날 수 있는 자리는 어디든 다 하고 싶지. 그런데 이제 본인한테 얼마나 잘 맞는지, 내가 얼마나 잘 살수 있는지, 그런 상황적인 면들을 고려하니까 딱 아귀가 안 맞아서 그런 거지. 영화 제의도 많이 받는 연기자도 있지만 상황이 늘 맞지가 않은 경우도 있고.

어쨌든 한해 동안 참 많은 시도를 했다. 드라마를 통해 이미지 변신도 했고, 오랜만에 영화에 출연하기도 했고. 그리고 제각각 좋은 평가까지 얻었다. 한 해를 돌아보면 감회가 새로울 것 같다.
사람은 늘 감사해야 하지만 그 감사함이 어떤 부담감이 되기도 한다. 내년엔 더 좋은 모습을 보여드려야 된다는 것에 대한 부담감이 있지. 그리고 영화는 또 왜 안 들어올까? <궁녀>가 반응 좋았다는데 왜 안 들어오는 거지?(웃음) 이런 마음도 있고. 물론 나는 천천히, 어차피 오래 할 거니까 급하게 생각 안 한다. 이러면서 집에 가서는 또 고민한다.(웃음)

지금까지 오래 기다린 만큼 좋은 일 많았으니까 조금만 더 기다리면 또 좋은 소식 있을 거다.
봄이 되면 좋은 소식이 오려나.(웃음)

(무비스트)