이성과 감성의 공존

1. 어머니께서 누나와 함께 세부로 여행을 떠나셨다. 최근에 하늘이를 잃고 우울해 하시던 차라 다행이라 생각했다. 그런데 어머니께서 해외에 나가시는 건 처음이다. 덕분에 인천공항에 가는 것도 처음이었다. 묘한 기분이었다. 멀리 떠나는 자식 염려하는 부모의 마음을 알 것 같은, 그런 기분. 설레면서도 걱정이 되는 그런 마음. 갖고 있던 300달러를 어머니께 드렸다. 이왕 가는 거 잘 놀고, 잘 쉬다 오셨으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 오늘 누나에게서 메시지가 왔다. 어머니께서 스쿠버 다이빙을 하셨다고. 생각보다 깊게 들어가서 놀랐다고. 그렇구나. 어머니께서도 하실 수 있는 게 많구나. 어쩌면 나보다도. 마음 한 켠에 바닷물이 들이치는 기분이었다. 짠했다. 어머니가 보낸 지난 세월이. 어머니께서 한국에 돌아오시면 수영을 권해볼까 생각했다.

2. 나는 늘 어머니께 종종 말씀드리곤 했다. 엄마는 결혼을 잘못했다고. 세월을 돌릴 수 있다면 아빠 같은 사람과 결혼을 하지 않았어야 했다고. 그러면 어머니께선 이렇게 말씀하셨다. 그랬으면 네가 세상에 있었겠냐? 그렇다. 아이러니한 일이다. 어머니의 결혼 전 사진 속의 어머니와 지금의 어머니 사이엔 굉장한 괴리가 있었다. 나는 어머니가 결혼을 해서 아버지를 잘못 만나서 삶이 망한 타입이라고 늘 생각했다. 어머니가 아버지와 결혼하지 않았다면 지금의 나도 존재하지 않는 것이겠지만 어차피 존재하지 않을 것은 존재하지 않음으로써 한편으론 완벽한 것일 테니 상관 없을 것이었다. 그 당시 존재했던 이의 존재감이 변질됐다는 결과적 사실이 보다 중한 일이다. 그런 의미에서 어머니의 선택 이후로 왜곡된 그녀의 시공간을 생각하면 나는 종종 안타깝다. <인터스텔라>를 보면서도 문득 어머니의 삶을 생각했던 건 그래서였다. 그녀의 삶을 희생함으로써 나의 삶이 영위되고 있다는, 운명론적인, 예언적인 시공간의 오류. 왜곡. 변질. 당신은 지금보다 행복한 삶을 살 수 있었을 것이라는, 공허한 안타까움.

3. 오래 전 자취를 했던 여자친구를 사귈 때 그녀에게 가져다 주라며 어머니께서 싸주신 밑반찬을 먹고 여자친구는 말했다. “이러니까 웬만해선 먹을 때 맛있단 말을 안 하지.” 어머니께선 요리 솜씨가 빼어나셨다. 어릴 때부터 내 도시락 반찬은 쉽게 동났다. 연포탕은 그냥 집에서 쉽게 끓일 수 있는 국이 아니라는 걸 서른이 다돼서야 알게 된 것도 그렇다. 요즘은 문득 언젠가 어머니가 해준 밥을 먹지 못할 날을 맞이할 것이라고 생각한다. 어머니의 시대가 지나가고 있다는 것을 종종 느낀다. 그럴 때마다 나는 내가 이렇게 자랐다는 것을 새삼 실감한다. 두려운 일이다. 나이가 든다는 건. 사라지는 것들 사이에 놓이게 된다는 건 두려운 일이다. 먼저 사라지지 못한다는 건 필연적으로 쓸쓸한 일이다. 그리고 불행히도 인간은 필요 이상으로 오랜 삶을 살게 됐다 하지 않은가.

4. 그래도 어찌어찌 여기까지 삶을 굴려왔다. 수도가, 전기가 다 끊기고, 집이 경매에 넘어가고, 생각했던 것과 다른 방식으로 삶이 나락으로 떨어진다는 것을 느꼈던 20대 초반에 나는 한번 죽음을 생각해본 적이 있었다. 한남대교 중턱까지 걸어가 한강을 내려다 봤던 기억이 난다. 그때 알았다. 나는 쉽게 자살할 수 있는 인간이 아니라는 것을. 한남대교 한가운데서 살 수 밖에 없다는 걸 깨달았다. 어느 드라마처럼 생의 의지 같은 것이 북돋아 오르진 않았다. 그냥 알았을 뿐이다. 그 이후로 나는 여기까지 살아왔다. 살아남았다. 살고 있는 것인가. 잘 모르겠다. 그래도 아직까진 빌어먹지 않고, 밥벌이를 하며 내일이란 것이 존재할 수 있다는 것을 아주 가끔씩 안도하며 하루하루를 수습하며 산다. 다만 언제나 그러하듯이 긴 계획 따윈 세우지 않을 뿐이다. 내가 어떤 삶을 살게 될 것이라고 생각한다는 것이 딱히 부질 없는 일이라고, 내 지난 세월을 통해 나는 믿게 됐다. 적어도 내겐 그렇다. 그러니 그냥 오늘을 버티며 살고 봐야 한다고, 나는 믿고 있다. 오늘을 버텨야 최소한 내일이 있으므로. 그래도 다행히 여기까지 왔다. 다행이다. 아직까진, 그렇다. 최소한 살고 싶다는 마음이 존재한다는 것이 나를 살게 만든다. 그러면 살 것이다. 최소한 내일까지는.

1. 나의 물리적 고향은 서울이다. 고3 말기에 민증을 받고 알았다. 사실 어린 시절엔 고향이 광주인 줄 알았다. 그냥 광주에서 태어나서 어린 시절 서울로 갔다가 다시 광주로 리턴한 거라 생각했다. 그래서 민증이 처음 나왔을 때 친구들과 서로의 민증을 돌려보며 '너 얼굴 왜 이따구냐'란 식으로 낄낄대다가 사과를 맞고 중력을 알았다는 뉴턴식 깨달음을 얻었다. 다들 뒤에 일곱 자리 번호 두 번째 숫자가 5인데 나만 0인 거다. 이래저래 알아보니 그 자리가 출생지역에 대한 고유번호라고 했다. 5는 광주, 0은 서울. 출생의 비밀이 궁금해서 어머니께 여쭤봤더니 서울 출생이 맞다고 하셨다. 어쨌든 그래서 나는 누군가가 내 고향을 물어볼 때 고향이 서울이지만 광주에서 오래 살았다고 말했다. 한번은 누군가가 광주가 고향이라고 말하는 게 창피하냐고 했다. 병신이었다. 그래서 나는 '너는 네가 병신인 줄 아냐'고 되묻는 대신 그 뒤로부터 그냥 고향이 광주라고 했다. 내 유년 시절의 기억도, 그때 만나서 지금까지 좋은 친구들도, 모두 광주의 자장 안에 있으니까. 그리고 나는 광주가 그 어느 도시보다도 뜨거운 자부심을 가질만한 도시라고 생각한다. 그럴 만한 자격이 있다. 시대가 좆 같아서 그걸 몰라주니 그렇지.

2. 2년 만에 광주에 다녀왔다. 다음 주에 결혼할 친구가 있는데 다음 주엔 마감 때문에 바쁠 터이니 한 주 전에 보기 위해서였다. 마침 친구들이 모이는 자리를 마련했다고 했다. 오랜만에 만나는 친구들은 많이 변해있었다. 결혼한 친구도 많았고, 아이가 있는 친구들도 제법 생겼고, 살도 많이 쪘고. 어쨌든 시시껄렁한 농담도 하지만 서로에 대한 의미 있는 격려와 조언도 오가는 자리였다. 오랜만에 반갑게 회포를 풀면서도 어제 만난 듯이 편한 친구가 있다는 건 언제나 살아있어야 할 이유를 깨닫게 만든다. 항상 광주에 내려가면 친구들이 차를 몰고 와서 에스코트해주는 덕분에 정말 편하고 즐겁게 여행하게 된다. 이번에도 그랬다. 정말 고마운 일이다.

3. 어린 시절의 광주는 내게 좁고, 빤한 곳이었는데 지금의 광주는 내려갈 때마다 새롭다. 익숙한 곳들은 대부분 변한 곳이 됐고, 변한 곳들은 대부분 익숙한 곳에 있다. 그 와중에 변하지 않고 제 자리에 있는 것들을 보고 감회가 새로워질 때마다 내 삶의 물살을 느낀다. 어느덧 많이 밀려왔구나. 그렇다. 그래도 여전히 그 광주에서 나를 반갑게 맞아주는, 고등학교 2학년 시절에 부반장이었다는 이유로 아직도 나를 '우리반 부반장'이라 불러주는 친구들이 있다는 건 정말 고마운 일이다. 그나마 잘 살았다는 위안을 준다. 덕분에 나의 고향에 대해서 다시 한번 생각하게 한다. 그립다는 감정을 깨닫게 만든다. 그 감정을 안고 잘 살아야 겠다는 다짐을 다시 되새기게 만든다.

4. 나이가 들어서 광주에 내려가면 새삼스럽게 이 도시가 얼마나 좋은 도시였는지 깨닫게 된다. 번잡하고 변화가 빠른 서울에 비해 상대적으로 느리고 단순하지만 생각 이상으로 아름답고 정겨운 구석이 많은 도시라는 걸 느끼고 돌아온다. 다행이다. 나의 고향이 아름답다는 것은, 자랑할 수 있다는 것은. 내 친구들의 터전이 그렇다는 것은. 다행이다. 다시 내려가고 싶은 고향이 있다는 건. 그러니 잘 살 것이다. 나는 광주가 보다 좋아졌다.

1. 마감이 끝났다. 홀가분하다. 하지만 대단히 좋아서 죽을 거 같다거나, 그렇진 않다. 여러 가지 이유가 있을 것이다. 그럼에도 확실한 한 가지는 지금이 4월 17일이기 때문이다. 지난 해 이 맘 때엔 진도 앞바다에서 배가 뒤집어졌고, 오늘 같은 날엔 광화문 광장에 사람이 모여들었다. 그때나 지금이나 화가 나는 건 같은데 조금 다른 건 울적하다는 느낌 같다. 흐느낌 같은 것이 하루 종일 내 등 뒤에서 나를 바라보고 있다는 기분. 생각해 보니 어제, 비도 왔다. 눈물 같은 하루였다.

2. 집으로 오는 길에 필연적으로 광화문을 지난다. 광화문에서 경복궁 방면으로 들어가는 길이 경찰 차벽으로 인해 완벽하게 봉쇄됐다는 소식을 들었는데 새벽 4시가 넘어서인지 통행이 가능했다. 하지만 여전히 세월호 유가족이 농성 중이라는 광화문 앞과 헌화를 위해 사람들이 모인 광화문 광장 주변엔 경찰차들이 촘촘하게 서있었다. 택시가 마치 섬 사이를 지나가는 배와 같았다. 저 너머에 사람이 있는데 보이지가 않았다. 마치 오늘을 기다리며 철저하게 대비했음을 보여주듯 놀랍도록 철저하게 봉쇄된 광장 주변의 풍경이 암담했다. 그러니까 1년 동안 구상한 게 저것이란 말인가.

매일 같이 다른 음악을 선곡했던 <뉴스 9>의 엔딩 시그널이 두 달이 넘도록 무음으로 일관되고 있다. 팽목항엔 여전히 찾지 못한 실종자들이 있기 때문이다. 생 안에 놓인 이들은 최선을 다해서 그 생을 아름답고 행복하게 수식해나갈 권리가 있다. 그래야만 한다. 다만 최선을 다해서 누리는 그 행복이 누군가에겐 절실한 생의 영역이었음을 기억하고 어루만져줄 수 있는 성숙한 의식으로 무르익길 바란다.

아직 팽목항엔 누군가를 기다리는 사람들이 있다. 아마 그들은 다시 살아서 재회할 수 없을 것이다. 그래도 그나마 그 마지막 재회를 간절히 기다리는 이들이 있다. 우리가 누리는 행복의 한 켠에 작게나마 그 간절함을 도닥여줄 수 있는 불씨가 있었으면 좋겠다. 결코 꺼지지 않았으면 좋겠다. <뉴스 9>의 기자들만 최선을 다하는 것이 아니길, 내 스스로에게도 간절히 기도한다.

결혼합니다. 하지만 특별히 결혼식은 하지 않습니다. 그래도 신혼여행은 가고 할 건 다 합니다. 그래서 청첩장을 빙자한 결혼 알림장을 제작했습니다. 오프라인용과 온라인용의 디자인이나 레이아웃은 조금 다릅니다만 들어간 내용은 동일합니다. 결혼합니다. 아래 내용대로 축하는 셀프입니다만, 프리이기도 하니 마음껏 축하해 주신다면 그 기운 받아서 잘 살겠습니다.

지금도 많은 분들의 축하를 받고 있고 응원을 받으며 용기를 얻고 있습니다. 사실 결혼식을 하지 않는 것이 특별한 무언가를 증명하기 위한 방식이었다면 이런 결과까지 닿기 힘들었을 겁니다. 오히려 이런 방식을 흔쾌히 지지해주신 양가 부모님들께 감사하고 있습니다. 사실 결혼식을 하지 않는다는 것에 대해서 많은 응원을 받게 될 줄도 몰랐습니다. 오히려 반대일 가능성에 대해서 고민한 적도 있으니까요. 하지만 어쨌든 저희는 저희에게 가장 편하게 적용될 수 있는 방식으로서 결혼하게 됐습니다. 그러니 지나가다 우연히 이 글과 만나게 됐을 때 마음이 동하신 분들이 있다면 마음껏 축하해 주시길.

유례 없는 이번 정전 사태는 북한의 소행이 분명하다. 나 같은 애국자는 분노를 금할 길이 없다. 가카께서는 바삐 어버이 연합을 북한에 파견하고 가스통 테러를 실시하시라. 가스통 테러가 불가능하다면, 보다 용이한 보온병 투척이라도 실시하실 것을 가카께 촉구한다. 국가의 긴급 위기 앞에서 섬세하고 꼼꼼한 가카의 용단을 바란다.

대통령감이 어쩌고 하는 인간들은 지금까지 우리나라에서 대통령 했던 인물 중에 몇 명이나 대통령감이 있었다고 생각하는지 궁금하다. 그래서 그 잘난 감으로 뽑은 인물이 고작 이 지경인 거냐.

어제, 오늘, 선배들에게 고견을 청했다. 그리고 귀기울여 들었다. 저마다 자신의 의견들을 말해주었다. 전화로든, 얼굴을 맞대고든, 내게 진심을 다해서 자신의 생각을 전해주었다. 때때로 고무적이기도 했고, 때때로 걱정이 더해지기도 했고, 때때로 냉정하게 마음을 가라앉힐 수 있는 계기가 됐다. 한 선배가 말했다. 네가 인생을 헛살진 않았구나. 그랬으면 좋겠다. 중요한 건 결국 내 선택이 될 게다. 어떤 선배의 말처럼, 누구도 내 인생을 책임져주지 않는다. 당연하다. 그러니 어떤 선택이라도 내가 감당해야 한다. 하지만 그 선택이 성공이 되건, 실패가 되건, 난 그 마음들을 잊지 않겠다. 난 당신들이 매우 고맙다.

올림픽을 유치했다니 그런가 보다 싶지만 부자 만들어 주겠다고 순진한 애들 꼬셔서 부려먹은 뒤 등쳐먹는 모습이 생각나는 건 어쩔 수 없다. 먹을 놈 따로 있다는 경제적 효과 드립이라니, 88년 호돌이가 웃겠다.

언제나 그러하듯이, 사람의 죽음을 두고 앞서야 할 것은 그것의 인과를 따져묻기 전에 죽음을 위로하는 것이다. 그것이 죽음을 위로하고, 산 자들의 삶을 보다 돈독하게 다스리는 길이기 때문이다. 고인의 명복을 빕니다.