이성과 감성의 공존

들고 있는 책은 제목이 뭔가요?

<나한테 미안해서 비행기를 탔다>네요. 여기 놓여 있길래 생각 없이 펼친 페이지에 일탈의 사전적 의미가 나왔어요.

뭐라고 하던가요?

정하여진 영역 또는 본디의 목적이나 길, 사상, 규범, 조직 따위로부터 빠져 벗어남 또는 사회적인 규범으로부터 벗어나는 일. 재미있네요. <청포도 사탕: 17년 전의 약속>에서 연기한 선주는 평생 일탈을 꿈꿔보지 못한 여자였거든요.

솔직히 박진희 씨도 일탈과는 거리가 멀어 보여요.

사실 콤플렉스가 있었어요. 개성 있는 배우들이 많아서 나만 너무 평범해 보이니까. 그래서 일탈을 시도했다가 심장이 떨려서 포기하고, 결국 일탈과 어울리지 않다는 걸 알았죠.

일종의 성장통 같네요.

20대 초반에는 항상 20대 중반 정도가 되면, 20대 중반에는 30대가 되면 성장할 거라 믿었어요. 어느 한 순간 어른이 될 거라 생각한 게 아니라 그 나이면 더 많은 걸 이해할 수 있으리라 생각했어요. 하지만 여전히 철없는 아이였죠. 그런 탓인지 성장영화를 좋아해요. 그래서 <청포도 사탕>도 좋아요. 서른이 돼서도 성장할 수 있다는 거니까.

어른이 되길 바라는 이유가 있었나요?

좀 더 나이를 먹고 경력이 쌓이면 보다 좋은 연기를 할거라 생각했어요. 결국 원하는 만큼 잘되진 않았지만.

예전보다 더 잘 보이는 것들이 있지 않아요?

옛날에는 작품 외부의 이유를 보기도 있었어요. 상대 배우라던가, 그냥 타이밍이 맞아서라던가. 그런데 이젠 작품 자체만 보게 돼요. 진짜 하고 싶은 걸 알게 된 기분이죠.

선주는 좀처럼 감정을 표현하지 못해요. 본인은 어때요?

옛날엔 저도 그랬어요. 참는 게 사랑하는 방법이라 생각했죠. 그렇게 꾹 참다가 폭발해서 이전 사건까지 생각하며 싸움을 크게 만들더라고요. 결국 말할 거면 확실히 하고, 말하지 않을 거라면 완전히 터는 것이 누군가를 정말 좋아하고 사랑하는 방법이란 걸 알았죠.

<청포도 사탕>처럼 여배우들이 많은 현장은 어떤가요?

여중, 여고, 여대를 나와서인지 여자들과의 작업이 편해요. 어릴 때는 예쁘게 나오려는 욕심도 있었지만 서른 살을 넘기고 나니 현장에서 내 포지션을 찾을 수 있을지 고민하게 돼요.

여자들끼리 대화는 많이 했어요?

박지윤 씨와 붙는 신이 많아서 지윤 씨랑 많이 나눴죠. 사실 팬이었어요. ‘성인식’처럼 도발적인 무대를 할 때도 멋있고, 후에 싱어 송 라이터로 변신했을 땐 완전 반했죠. 지윤 씨와 출연 여부를 얘기 중이라고 들었을 때 같이 하고 싶었어요. 선주와 소라는 전혀 다른 아이잖아요. 그래서 저랑 상반되는 서구적인 외모를 지닌 지윤 씨의 이미지가 영화에 도움이 될 거라 생각했죠.

배우로서 스스로 평범하다 생각하나요?

사실 15년간 배우로 살아온 제가 지극히 평범할 순 없겠죠. 다만 독특한 배우들에 비해서 상대적으로 평범한 배우도 있어야 되니까요.

그런 생각이 정립된 과정이 궁금하네요.

나중에 결혼해서 아이가 생기면 엄마가 예전에 드라마도 찍었다고 자랑할만한 에피소드라고 생각했어요. 생각보다 활동이 길어지면서 어느 순간엔 인터뷰하면서, “저는 잘할 거에요, 더 잘할 수 있어요” 이런 말을 하고 있더라고요. 20대 중반까지는 쉴새 없이 바빠서 어떤 위치를 생각할 겨를조차 없었어요. 자연스레 여기까지 왔죠.

대학원도 졸업했는데, 공부 욕심이 많나 봐요.

공부 욕심은 분명 있었지만 대학원에서 논문을 쓰면서 그 욕심을 다 소진했어요(웃음). 수업 듣는 건 좋았는데 논문을 쓰는 1년 동안 나랑 공부는 이제 마지막이구나, 싶을 정도로 힘들었거든요.

얼마 전 존 박 씨와의 스캔들이 있었는데, 워낙 스캔들이 없던 배우라서 되레 신기하더군요.

원래 방송 의도는 작곡을 하는 남자와 작사를 하는 여자가 만나서 곡을 하나 만드는 거였어요. 환경 문제에 관한 가사를 써보겠다는 취지로 수락했죠. 막상 촬영에 들어가면서 제작진이 봄에 어울리는 아련한 사랑이야기를 만들어보자는데 그냥 그것도 나쁘지 않겠다 싶었어요. 그런데 첫 주 방송을 보고, ‘어? 이게 뭐지?’ 싶다가 3주쯤 되니, ‘이건 아닌 거 같다’ 싶었지만 이미 되돌아갈 수 없는 강을 건넌 뒤였죠. 그냥 나만 아니면 된다, 싶기도 했고.

존 박 씨의 볼에 뽀뽀한 것도 불가피한 연출이었나요?

야구장에 간 건 두 번째였는데 그날 너무 추워서 5회까지만 보기로 했어요. 그런데 감독님이 자꾸 한 회만 더 보자고 하는 거에요. 왜 그러나, 싶었는데 7회 정도가 끝나니 키스타임이란 걸 하더라고요. 갑자기 전광판에 저희가 비춰져서 당황했는데, 계속 비춰지니까 결국 존 박 씨가 ‘누나, 그냥 볼에 하고 끝내죠?’ 그렇게 된 거였어요. 예능을 몰랐고, 좀 순진했죠.

진짜 연애를 해야죠.

만나고 싶다 해서 만나지는 건 아니잖아요. 연애정보회사에 내놓을 수도 없고, 전단지를 뿌릴 수도 없고(웃음).

특별히 요즘 꽂힌 게 있나요?

요즘에는 스님 책들?

네?

작가가 스님인 책들 있잖아요. 최근에 혜민 스님과 <달팽이가 느려도 늦지 않다>라는 책을 쓰신 정목 스님 트위터를 팔로우했다가 그 분들의 책을 읽었어요. 생각이 확장되는 기분이었죠.

불교신자인가요?

무교에요. 그냥 참선이나 수행 같은 과정에서 와 닿는 부분이 있어요. 8월 초에 문경의 수련원에 일주일 정도 다녀왔어요. 명상하고 서로 묻고 답하며 생각하는 게 너무 좋았죠. 새롭게 리셋하는 기분? 지금까지 살아온 35년 안에서 그 일주일은 굉장히 짧은 시간이지만 그 짧은 시간을 기준으로 지난 시간의 나와 앞으로의 나는 좀 다른 삶을 살 거란 생각이 들 정도였죠.

소라가 유명한 작가가 된 것이 선주와 재회하는 계기가 되죠. 혹시 유명한 배우가 된 덕분에 오랜만에 재회한 사람은 없었나요?

20대 초반에 오스트리아 비엔나에 갔다가 현지에서 사람을 소개받았어요. 유학을 갔다가 현지 남자를 만나 결혼해서 사는 언니였는데 초행이니까 자기 집에서 지내라고 해서 3~4일 정도 머물렀죠. 벌써 10년 전이네요. 그런데 며칠 전 트위터로 멘션이 왔어요. 너무 반가웠죠. 보고 싶네요.

트위터는 자주 해요?

예전엔 별별 이야길 다 했죠. 요즘은 가끔 환경 이야기나 하는 편이에요.

환경에 대해 관심을 갖게 된 계기가 있나요?

어머니 덕분인 거 같아요. 어머니는 지금도 비 오는 날이면 집에 있는 양동이를 모두 마당에 내놓고 빗물을 받아요. 그걸로 세차하고, 마당 청소하고, 화분에 물도 줘요. 설거지 마지막에 헹군 물은 꼭 다시 쓰고. 어릴 땐 너무 귀찮았지만 어느 순간부터 몸에 뱄어요. 얼마 전엔 저희 집 주차장에 채송화가 폈는데 어머니께서 채송화를 죽일 수 없다며 주차장을 사용하지 말라는 거에요. 다들 결국 동의했죠.

곧 유학을 떠난다고 들었어요.

첫 번째 목적은 여행이었고, 길게 머물 생각이라 어학공부도 계획했죠. 그런데 주변에서 만류해서 그냥 긴 여행이나 다녀올 거에요.

얼마나 긴 여행이죠?

돌아오는 티켓을 끊지 않았어요. 이러다가 한 일주일 뒤에, ‘저 그냥 돌아왔어요!’할지도 모르죠(웃음).

목적지는 어디에요?

아일랜드요. 자연 경관이 좋은 나라라고 해서 오래 전부터 가보고 싶었어요. 너무 멀어서 엄두도 못 내고 있었는데 드디어 가게 됐네요. 심지어 혼자서. 이것도 하나의 일탈 아닐까요?

이번 여행에서 특별히 기대하는 건 없나요?

뭔가 기대했는데 얻은 게 없으면 실망하잖아요. 반대로 기대한 게 없는데 뭔가를 얻으면 기쁘겠죠? 그래서 기대 같은 거 잘 안 해요. 사람에 대해서도 그러려고 노력하는데 쉽진 않네요.

(ELLE KOREA 10월호 NO.240)

어려서부터 활쏘기를 좋아한 공주 메리다는 전통적인 혼인 관계를 강요하는 어머니의 마음을 돌리고자 마녀의 주술을 빌린다. 그 주술은 단순히 어머니의 마음을 돌리는 대신 어머니를 곰으로 만든다. 메리다는 사람들 몰래 곰으로 변한 어머니와 성을 빠져 나와 주술을 풀 방법을 찾아나간다. 픽사의 13번째 장편 애니메이션 <메리다와 마법의 숲>은 디즈니 특유의 동화적인 클리셰들을 극복의 대상으로 비트는 대신 그 고유의 감동을 과녁처럼 걸어놓고 일일이 적중시킨다. 지극히 순진해서 온전히 공감할 수 없는 몇몇 대목도 존재하지만 결국 마음을 울린다. 디즈니의 순수한 세계관과 픽사의 정교한 작법이 어울리며 디즈니 고유의 전통적인 감성을 새로운 기술로 계승한다. 픽사의 최고 브레인 존 래세터(John Lasseter)는 애초에 디즈니 애니메이터를 꿈꿨고, 한때 디즈니 애니메이터였다. 그가 지휘하는 픽사가 그린 그림이 디즈니의 그것과 닮아 보이는 건 우연이 아니다.

2006년 1월 24일, 디즈니의 공식 발표가 있었다. 74억 달러 상당의 거액으로 픽사를 인수하겠다는 것. 이 놀라운 소식은 1991년, 픽사의 장편 CG 애니메이션 제작 투자에 대한 디즈니의 결정에서 비롯된다. 당시 디즈니의 셀 애니메이션이 지배하던 시대에서 CG로 장편 애니메이션을 제작한다는 건 일종의 허풍이었지만 픽사의 창립자 에드 캣멀(Ed Catmull)은 오래 전부터 그 날을 준비해왔다. 이미 단편 CG 애니메이션 <틴 토이>(1988)가 아카데미 최우수 단편 애니메이션 부문을 수상했고, 디즈니의 <인어공주>(1989)나 <라이온 킹>(1994)의 부분 CG작업에 참여하며 투자 가치를 스스로 증명했다. 처음 두 회사의 관계는 디즈니의 일방적인 권한이 중시되는 주종관계에 가까웠다. 그 관계는 오래 지속되지 않았다. 평단의 찬사 속에서 전세계적으로 3억 6천만 달러 이상의 수입을 올린 <토이 스토리>(1995)로 시작된 픽사의 역사는 곧 CG 애니메이션의 개척사가 됐다.

디즈니와의 계약 만료일인 2005년을 앞둔 2004년 초, 픽사의 최고경영자 스티브 잡스(Steve Jobs)가 계약 연장 협상 중단을 발표했다. <토이 스토리> 이후로 <벅스 라이프>(1998), <토이 스토리 2>(1999), <몬스터 주식회사>(2001), <니모를 찾아서>(2003)로 승승장구했던 픽사였다. 그는 그 해 픽사의 4분기 실적 발표에서 픽사의 작품 배급을 바라는 메이저 배급사가 적어도 네 곳은 된다고 밝혔다. 다음날 픽사의 주식이 3% 올랐고, 디즈니의 주식은 2% 떨어졌다. 디즈니는 자사 영화 제작비의 45% 가량을 픽사의 수입으로 충당하는 상황이었다. 심지어 CG 애니메이션의 반향에 밀려서 뒷방 늙은이 신세가 된 셀 애니메이션 제작 중단마저 선언한 상태였다. 디즈니는 내부적인 진통 끝에 당시 스티브 잡스와 반목하던 최고경영자를 해고했다. 일종의 신호였다. 인수 합병 논의는 곧 시작됐다. 마침내 미키 마우스는 룩소 주니어를 샀다. 사실상 무릎을 꿇었다.

픽사의 크리에이티브 디렉터 존 래세터는 디즈니 애니메이션 사업부의 수석책임자로 임명됐다. 그리고 그 자리에서 디즈니 셀 애니메이션의 전통을 복원한 <공주와 개구리>(2009)와 <라이온 킹> 이후로 처음 북미 2억 달러 이상, 전 세계 5억 달러 이상의 흥행을 거둔 디즈니 애니메이션 <라푼젤>(2010)을 기획했다. 존 래세터는 디즈니가 설립한 캘리포니아 예술학교, 일명 ‘칼아츠’를 수료한 뒤, 디즈니에 입사했다. 그리고 당시 디즈니의 보수적인 분위기 속에서 덧없는 상실만을 체감하다 끝내 해고당했다. 존 래세터는 디즈니 재직 당시 자신이 구상했던 작품의 일부 배경의 CG 구현이 가능한지 자문하고자 에드 캣멀을 찾았었다. 에드 캣멀은 그가 당시에 보기 드물게 CG에 흥미를 지닌 애니메이터란 점에 주목했고 디즈니에서 해고당한 그를 픽사로 끌어들였다. 자신들에게 부족한 예술적 감각을 존 래세터가 채워줄 수 있으리라 기대했다.

컴퓨터공학을 전공한 에드 캣멀은 일찍이 컴퓨터 그래픽을 이용한 애니메이션 제작에 심취해있었다. 1970년대 초에 이런 생각은 대단히 앞서나갔거나, 그저 헛소리였지만 그는 뜻이 맞는 인재들을 규합해 나갔다. 뉴욕 공과대학 컴퓨터 그래픽스 연구소에서 결성된 팀은 <스타워즈>를 연출한 감독 조지 루카스의 ‘루카스필름’ 산하의 그래픽 부서로 편입됐다. 그곳에서 컴퓨터로 애니메이션을 만들 수 있는 최적의 기술을 연구해나갔다. 그들은 회사 입장에선 낭비라 이해될 그 작업을 지속하고자 회사의 눈을 가리기 위한 기능적인 업무들을 충실히 수행했다. 이를 테면, 컴퓨터 그래픽과 관련된 하드웨어와 소프트웨어 개발이나 CG를 이용한 광고 비주얼 제작 따위의 일 말이다. 그 당시 이는 결코 매력적인 비즈니스 모델이 아니었다. 에드 캣멀은 쓸모 없게 보이는 애니메이터들을 고용하는 것에 끊임없이 불만을 표했던 조지 루카스를 설득하고자 안간힘을 썼다. 가능성의 조각들이 흩어지는 것을 수시로 막아야 했다.

결국 우여곡절 끝에 애플에서 퇴출당했던 스티븐 잡스에게 인수된 그들은 비로소 ‘픽사(PIXAR)’라는 이름을 얻었다. ‘영화를 찍다’라는 의미의 스페인어 ‘픽서(Pixer)’를 변형한 것이었다. 스티브 잡스 역시 마냥 관대한 투자자는 아니었다. 픽사를 500만 달러에 인수한 스티브 잡스는 10년 간 인수비용의 10배가 넘는 투자금을 쏟아 부어야 했으니 관대해질 수도 없었다. 다행인 건 그가 재능을 이해하고 지원할 수 있는 직관과 인내를 지녔다는 사실이었다. 그는 <토이 스토리>의 성공가능성을 예견했고, 투자를 멈추지 않았다. “우리의 동료, 친구, 멘토였던 스티브 잡스에게 이 영화를 바칩니다.” <메리다와 마법의 숲>의 엔딩 크레딧에서 떠오르는 이 문구는 “우주를 깜짝 놀라게 하자”고 곧잘 말했던, 픽사의 오늘에 기여한 마지막 조력자에 대한 그리움을 전한다.

“예술은 기술을 변모시키고, 기술은 예술에 영감을 준다.” 존 래세터의 말처럼, 픽사는 기술과 예술이 손을 잡아 이룰 수 있는 최상의 결과물을 대중에게 전파하는 혁신적인 애니메이션 스튜디오다. ‘브레인트러스트(Brain Trust)’는 이런 가치관을 대변하는 제도다. 작품을 제작하는 어느 감독이나 프로듀서가 벽에 부딪혔을 때, 브레인트러스트를 소집한다. 존 래세터, 앤드류 스탠튼(Andrew Stanton), 브래드 버드(Brad Bird) 등 픽사의 브레인들이 모인다. 그리고 토론한다. 의견을 피력할 뿐, 결정하거나 강요하지 않는다. 결정은 소집을 요청한 당사자의 것이다. “예술은 팀 스포츠다”라는 픽사의 캐치프레이즈처럼, 그들은 창조적인 놀이에 창조적인 놀이터가 필요함을 잘 알고 있다. 누군가 즉흥적으로 반짝이는 아이디어를 내면 그 옆의 누군가는 그 아이디어에 그럴싸한 디테일을 붙이고, 또 누군가는 새로운 전환점을 제시한다. 소통의 가능성을 마음껏 열어둔다. 우리가 사랑하는 픽사의 애니메이션들은 그렇게 탄생했다. 이런 사실은 하루 아침에 사라진다 해도 이상하지 않은 팀이었던 픽사의 오늘을 안도하게 만든다.

<라따뚜이>(2007)에서 봤던 아름다운 파리의 전경, <월-E>(2008)의 황홀한 우주, <업>(2009)의 놀라운 비행, 그리고 <토이 스토리 3>(2010)의 심금을 울린 안녕까지, 우리가 픽사라는 이름 아래 만났던 그 사랑스러운 찰나들이 존재할 수 있었던 건 실로 다행이기 때문이다. 그건 예언자도 몽상가도 아닌, 실현가능성에 대한 의지를 밀고 나간 현실주의자들의 꿈을 통해서 완성된 현실이다. “말도 안 되는 무언가가 벌어진다고 생각할 때마다 실제로 일이 생길 것이다.” 에드 캣멀의 말처럼 픽사는 상상의 선을 긋는 대신, 그 선을 뛰어넘음으로써 새로운 세계를 구축하고 있다. <토이 스토리>의 그 대사처럼, “무한한 공간, 저 너머로!(To infinity, and beyond!)”

(ELLE KOREA 10월호 NO.240 'ELLE movie')

피나 바우쉬는 당신에게 어떤 사람인가요?

저는 우리 엄마를 제일 좋아해요. 제겐 독일의 엄마였죠. 인자하고 겸손하셨어요. 어느 위치에 있다는 생각보단 그저 자신의 것을 하시는 분이셨죠. 절대 자신의 것을 강요하지 않으셨고요. 오히려 새로운 것에 관심을 갖고 수용했어요. 그래서 새 시대로 나아가실 수 있었다고 생각해요. 바닥에 깔린 물을 흡수하는 스폰지 같은 분이셨죠.

피나가 급작스럽게 타계한 3년 전 기억이 궁금합니다.

당시 피나가 육체적으로 너무 힘들어했어요. 공연 후 관객 인사에서 보통 가운데 서계시는데 옆으로 빠져 계시더니 무대에서 내려오셔선 자꾸 앉아계셨죠. 피나는 모든 해외 투어에  동행하셨는데 예정된 투어를 앞두고 무용수들을 불러모아서 말씀하셨어요. 사실 몸이 너무 좋지 않아서 휴식을 취해야 하니 함께 갈 수 없어서 미안하다고요. 저흰 오히려 이 기회에 좀 쉬시라며 투어를 떠났죠. 폴란드 투어 중 어느 점심 시간 즈음이었어요. 무대 디자이너로부터 문자 메시지를 받았죠. 1시까지 모여달라고요. 다들 피나가 너무 힘들어했던 걸 아니까 무슨 일이 생긴 걸까 긴장하며 모였는데 돌아가셨다더군요.

단원들의 반응은 어땠나요?

무용수마다 리액션은 달랐지만 굉장한 충격이었죠. 하지만 당일 저녁에도 공연이 있었어요. 무대 디자이너는 말했죠. 주어진 공연을 끝까지 하는 게 우리 책임이고, 피나도 그걸 원할 거라고. 프로답게 공연을 마쳤고 피나를 추모하는 의미로 공연 후 관객 인사는 생략했어요. 무대 뒤는 울음바다였죠. 폴란드와 이탈리아 투어가 있었던 그 2주 동안이 장례식 같았어요. 피나가 기다리는 독일로 돌아와서 진짜 장례식을 했죠.

피나가 이끌던 ‘부퍼탈 탄츠테아터(Wuppertal Tanztheater)’가 지속될 수 있는 힘은 뭘까요?

피나는 각각의 무용수들을 제 자식처럼 사랑했어요. 자기 식으로 사랑하는 대신 그 사람의 방식으로 사랑했죠. 그 사랑으로 무용단은 여전히 지속되는 거에요. 피나 혼자 모든 걸 했다면 무용단은 사라졌겠죠. 피나가 무용수들에게 원했던 건 본인들만 알아요. 그래서 공연은 이어질 수 있죠. 그 사랑으로 무용단은 여전히 지속되는 거에요. 40년이 되어가는 무용단이 하루 아침에 확 무너질 리 없잖아요. 모든 무용수들은 여전히 간직한 피나와의 사랑을 공연으로 보여주고 싶어해요. 피나가 무엇을 하고자 했을지 의논하면서 공연하고 있죠.

피나는 <피나>의 촬영 테스트를 이틀 앞두고 눈을 감았습니다. 영화 작업은 어떻게 이어졌나요?

피나는 항상 함께 해야 될 일들은 단원들과 의논했어요. 피나가 빔 벤더스 감독과 작업을 결정했을 때도 빔에게 저희와 논의하라 말씀하셨죠. 빔은 영화를 어떻게 진행하고 싶은지 저희와도 의논해왔어요. 피나가 돌아가신 뒤 영화를 그만둬야 되는가라는 물음 앞에서 저희는 계속 하길 바란다고 빔에게 전했어요. 빔도 좋아했죠. 그리고 무용수들을 모아서 여러분들이 피나와 맺었던 인연과 인상적인 기억을 이야기하고 보여달라 하시더니 그걸 토대로 영화를 만들기 시작했어요.

완성된 <피나>를 본 감상은 어땠나요?

하나의 메모리 같았죠. 일단 피나도 나오고 저희가 피나와 맺었던 결실 그리고 형제 같은 저희 무용수들과 함께 겪은 과정들을 보면서 빔에게 영화를 찍자고 요청하길 잘했다고 생각했어요.

<피나>에서 본인의 솔로 신은 어떤 의미를 담고 있나요?

무용수들은 피나에게 드리고 싶었던 것을 표현했어요. 제 독무는 무용단에 입단해서 처음으로 피나와 작업했던 도시 시리즈작 가운데 홍콩 작품에서 췄던 솔로였죠. 피나로부터 칭찬을 받을 때는 드문데 예전에 한국에 오셨을 때, 지인들을 만나는 자리에서 그 춤을 말씀하셨어요. 자신은 그 춤이 너무 아름답고 좋다 하셨죠. 그걸 드리고 싶었어요. 그리고 제가 얼굴을 칠하는 장면은 저의 아름다움을 발견하게 해준 피나에게 드리는 마음이었어요. 브라질 작품에서 했던 건데 브라질의 한 원주민 부족 여자들은 우리가 연지 곤지 찍듯이 온몸을 빨갛게 칠해요. 그게 그들에겐 아름다움을 표현하는 방법이래요. 몸 전체를 빨갛게 칠한 남자의 몸에 입과 눈과 얼굴을 갖다 대면서 제 얼굴이 빨갛게 물드는 건 결국 당신의 아름다움으로 나의 아름다움을 볼 수 있게 됐다는 감사의 표현이었죠.

피나 바우쉬는 어떤 스승이었나요?

피나를 만나기 전에는 춤추기 위해 사는 것 같았어요. 피나랑 작업한 뒤로 춤은 나를 알아가는 도구가 됐죠. 피나 스스로의 물음을 저희한테 주면 저흰 답해나갔죠. 내 안의 것을 보게 하시고 스스로 찾게 만드셨죠. 자신을 표현하려면 진심이 필요해요. 보이지 않는 것을 전달하려면 간절함이 있어야 되니까요. 피나도 자신을 알아가는 중이었지만 생각하는 방법을 알았죠. 그걸 제게 일깨워주셨어요.

피나의 사진에는 항상 손에 담배가 들려있어요.

굉장히 내성적인 성격이라 담배가 하나의 돌출 수단이었던 거 같아요. 많은 사람들이 피나의 건강을 염려했지만 정작 당신은 담배를 끊어야겠다고 생각해본 적 없다 하셨죠. 카멜이란 담배를 피우셨는데 작업할 때 담배만 준비하는 어시스턴트도 있었어요. 가끔 불 붙인 담배를 재떨이에 올려놓고 또 다른 담배에 불을 붙이기도 했죠. 그리곤 ‘어? 담배가 여기도 있었네?’ 하시면서 마저 피셨죠. 처음에는 많은 무용수들이 무용실에서 담배를 함께 피웠대요. 다들 나이가 들면서 담배를 끊고 그런 분위기가 제한됐는데 피나 한 분에게만은 허락됐죠. 물론 공연보실 때는 안 피시죠.

빔 벤더스의 아내이자 사진작가인 도나타 벤더스의 사진전이 서울에서 열립니다. 그 중 본인의 컷도 하나 있더군요.

피나가 돌아가시고 난 다음에 찍은 사진이에요. 저희 무용단의 비하인드 스토리를 촬영한 사진가는 거의 없어요. 도나타는 피나의 허락 하에 저희 무대 공연까지 촬영했죠. 피나 무용수들과 함께 한 사진 작업을 책으로 내려는 계획이 있대요. 그 컷은 포트레이트가 필요하다 해서 저희 집에서 촬영했어요.

빔 벤더스와 도나타 벤더스는 피나와의 인연 덕분에 자연히 가까워진 건가요?

빔은 그렇죠. 도나타는 일본에서 빔과 도나타의 사진전을 진행한 일본인 친구를 통해서 알게 됐어요. 원래 친분이 있었지만 <피나> 작업을 통해서 가까워졌죠. 애기를 많이 나눠보니 공통점도 있었고, 그 계기로 더욱 친해졌어요. 빔에게 한국에 와서 <피나>의 홍보를 돕게 됐으니 전하고 싶은 말은 없는지 물으니 영화를 찍으면서 경험했던 것을 얘기하면 된다고 하시더군요. 도나타는 전시 때문에 방문하려 했는데 무산돼서 안타깝지만 도움이 필요하면 언제든 연락하라고 말했어요.

50세가 다 되셨는데, 육체적인 한계가 느껴지진 않나요?

젊은 시절에는 과격한 작업을 하고 싶었는데 피나는 제게 항상 정적인 것들을 요구했어요. 처음엔 불만이었죠. 이런 열정이 있는데 왜 항상 저를 정적으로만 표현하려 하는 것일까, 그래서 작업할 때마다 피나 선생님과 보이지 않는 싸움을 했었죠. 그런데 지금 와서 보니 제 영혼과 육체의 밸런스가 이렇게 맞아 떨어질 수 없는 거에요. 피나는 각각의 사람이 지닌 에센스를 끌어내셨어요. 제가 지닌 정적인 에센스를 보신 거죠.

만약 독일을 가지 않았다면 어떤 삶을 살고 있었을지 생각해본 적 있나요?

전 독일에서 그냥 무용을 배운 게 아니에요. 그 사람들의 인생을 보고 많이 배웠어요. 독일인들은 세련되고 예쁜 멋은 없지만 보이는 것에 연연하지 않고 겸손하거든요. 그리고 자기가 해야 할 일에 투자할 줄 아는 사람들이에요. 가졌다 해서 드러내며 살지 않고, 도울 줄 알고 노력해서 얻을 수 있다는 걸 알아요. 처음에는 언어도 안 통하고 문화도 다르니 고생했죠. 철학자가 많이 나올 정도로 생각을 많이 해서인지 나라가 조용해요. 이 바쁜 나라에서 갔으니 처음엔 외로울 정도였죠. 비도 많이 오고. 그 모든 게 결국 저를 보게 만드는 생각과 계기를 만들어줬어요. 독일에 오지 않았다면 이런 제가 없었겠죠.

Who’s Pina Bausch?

독일 출신의 현대 표현주의 무용의 대가. 4개 대륙의 28개국 105개 도시에서 공연. 무용과 연극의 경계를 허문 ‘탄츠테아터’ 장르의 선구자. 전세계 도시들에서 영감을 얻은 <세계 도시 시리즈>로 각광받았다. 2009년 6월 30일 암투병 중 향년 68세로 타계했다.

(ELLE KOREA 9월호 NO.239 'ELLE interview'

정의는 승리한다, 라는 말 쉽게 믿을 수 있는가. 승리가 셀프던가. 정의는 우리 주변에서 늘 손쉽게 패배해왔다. 하지만 99번의 패배 끝에 단 한 번의 정의가 승리하면 대부분 정의가 승리했다고 손쉽게 자축한다. 당연히 그리 돼야 할 일에 기꺼이 감격해야 한다는 건 얼마나 무력한 일인가. 혹자들은 그것이 ‘어쩔 수 없는 일’이라고 말한다. 그리고 <추적자>에서 유력한 대선 후보로 꼽히는 강동윤은 말했다. “선택의 순간이 오면 그때서야 그 사람의 진짜 모습이 나타납니다. 30억이면 친구의 딸을 죽이고, 총리가 되기 위해선 평생 지켜오던 신념도 버리게 됩니다. 그리고 이렇게 말을 하죠. 난 어쩔 수 없었다고. 백홍석 씨, 어쩔 수 없는 상황에서도 어쩔 수 없는 선택을 하는 사람, 본 적 있습니까?” 

잘 알려진 대로 <추적자>는 ‘땜빵’용으로 편성된 작품이었다. SBS는 월화미니시리즈 <패션왕>의 후속작으로 <빅>을 편성하려 했으나 KBS2에게 밀린 뒤, <드라마의 제왕>을 주목했으나 캐스팅문제로 <추적자>를 급히 편성했다. 입봉작도 없는 신인작가에 시청률을 책임질만한 스타배우 하나 없는 <추격자>는 몸뚱이 밖에 믿을 게 없는 백홍석과 같은 신세였다. 7월 19일에 종영된 <추적자>의 시청률은 22.6%를 기록했다. 월화드라마 중 시청률 1위였다. 작품의 힘만으로 건져낸 결과였다. 고무적이다. <추적자>는 힘있는 이야기를 엔진 삼아 스피디하면서 리드미컬한 연출력으로 시동을 걸고, 박근형, 김상중, 손현주, 김성령 등 누구 하나 빼놓을 수 없는 배우들이 호연으로 핸들링했다. 매회마다 속도감 있는 액션이 발생하는 가운데 반 박자 빠른 내러티브의 대회전을 통해서 한 뼘씩 예상을 빗겨나간다. 선악의 대립을 웅변하기 보단 복잡다단하게 얽힌 관계의 정치 속에서 끊임없이 발생하는 크고 작은 소용돌이의 방향을 주시하며 지극히 현실적인 음모론을 제시한다.

대기업 회장인 장인과 유력한 대권 후보인 사위는 한 식탁에 앉아 식사할 때조차 상대의 빈틈을 생각한다. 그들에게 세상은 체스판이다. 이기기 위한 싸움을 설계함에 있어서 중요한 건 이용할 수 있는 무기를 파악하는 일이다. 모두가 그들의 말이 될 수 있다. 강동윤은 말한다. “큰 마차가 먼 길을 가다 보면 깔려 죽는 벌레도 있기 마련입니다.” 자신의 친구가 되어달라고 손을 내미는 정치인은 그 손으로 자신의 말을 고른다. 무엇보다도 <추적자>엔 진짜 거물의 표정이 있다. ‘주판 함 놔볼까’라는 말을 입에 달고 사는 서 회장은 결코 손해 보는 승부는 하지 않는다. ‘자존심은 미친 년이 머리에 꽂고 있는 꽃하고 같은’ 그에게 중요한 건 자신이 건설한 제국의 안녕이다. 그는 연기하듯 아버지의 표정을 짓다가, 다시 회장의 자리로 돌아온다. 결코 싸움에서 지지 않는다. 그는 싸우지 않기 때문이다. 그저 셈할 뿐이다. 자신이 홀로 남는 고독한 순간까지도 그 세계가 작동하는 방식을 계산한다. 부지런한 악당은 끝까지 세상을 피로하게 만든다.

본래 가제는 <아버지>였다. <추적자>의 몸통은 딸을 죽인 진범을 추적하는 아버지의 이야기다. 아버지가 맞닥뜨리는 현실은 녹록하잖다. 사람 하나 매수하기 위해서 돈 10억 즈음은 아무렇지 않게 쓰는 적을 몸뚱이 하나로 버티는 건 피로하고 고단하다. 그가 포기하지 않은 건 ‘수정이 아버지’였기 때문이다. 그에게 중요한 건 정의의 승리가 아니라 자신을 보호하지 않는 정의에 대한 물음이다. 정의란 무엇인가. 가만히 앉아서 쥘 수 있는 것이던가. <추적자>는 결국 당신을 목격자로 만들고 있다. 당신이 행동하지 않으면 정의란 그저 한낱 2음절 단어에 불과한 것이다. 물론 백홍석처럼 달리고 구르라는 말도 아니다. 대선이 올해였던가? 세상을 결정짓는 순간은 마치 도둑의 발걸음처럼 살금살금 다가오는 법이다.

(ELLE KOREA 9월호 No.239 'ELLE tv') 

<어메이징 스파이더맨>은 샘 레이미 감독의 <스파이더맨> 트릴로지를 잇는 작품이 아니다. 최근 <엑스맨: 퍼스트 클래스>가 그랬듯이, 프리퀄의 방식으로 시리즈를 리부트하는, 스파이더맨의 새로운 기원이자 미래다. 지휘자가 바뀌니 연주자도 바뀐다. 이제 거미줄을 쏘며 뉴욕을 활공하던 스파이더맨의 바통은 토비 맥과이어가 아니라 앤드류 가필드의 손에 있다. 스파이더맨의 연인 자리를 꿰찬 것 역시 커스틴 던스트가 아닌 엠마 스톤이다. 그녀는 커스틴 던스트가 연기했던 메리 제인 왓슨이 아니다. 그 이전에 스파이더맨의 마음을 사로잡은 여인 그웬 스테이시였다. 그녀가 바로 새로운 시리즈의 박동을 만드는 심장이다. 엠마 스톤이 거기 있다.

엠마 스톤은 11살 무렵부터 무대에 오르며 배우의 꿈을 키워왔다. 현재 23살의 엠마 스톤은 할리우드에서 가장 주목 받는 여배우 중 하나다. 성공이라는 단어를 자신의 수식어로 차지하는데 성공한 이들 대부분처럼 그녀에게도 바닥을 치는 순간들이 있었다. TV시리즈 <히어로즈>의 오디션장에서 경쟁배우였던 헤이든 파네티어에게 캐스팅 감독이 전하는 말을 들었을 때도 그랬다. “10점 만점 기준에 자네는 11점이야.” 하지만 바로 이듬해에 그녀의 이름은 2주간 북미 박스오피스 정상을 차지한 <슈퍼배드>와 함께 수면 위로 떠오른다. 고교 졸업 전에 자신의 동정을 처분하고야 말겠다는 청소년들의 얼간이짓을 다룬 이 코미디물에서 엠마 스톤의 시원한 미소는 확실한 인상을 남겼다. 바이러스 전염으로 인류 대부분이 좀비가 돼버린 디스토피아에서 생존해나가는 네 남녀를 그린 <좀비랜드>는 엠마 스톤을 쏘아 올린 방아쇠가 됐다. 끔찍하고 잔혹한 이미지를 쿨하게 즐길 수 있을 만큼 유쾌하면서도 따뜻한 이 작품에서 여동생과 함께 당차게 살아나가는 위치타의 도전적인 기질은 엠마 스톤 그 자체처럼 보인다.

<주홍글씨>를 모티프로 둔 하이틴 코미디이자 첫주연작인 <이지 A>에서 자신을 옭아맨 섹스 스캔들 루머를 대담하게 자신의 커리어로 마케팅하는 소녀 올리브와 미시시피에서 성장한 작가 캐서린 스토킷의 자전적인 경험담이 담긴 저서를 영화화한 <헬프>에서 흑인 차별이 만연한 미시시피의 현실을 고발하는 진보적인 여성 스키터 사이에서 엠마 스톤은 점차 성숙해진 매력을 드러낸다. 시원한 미소가 인상적인 소녀에서 자신의 생각과 소신을 뜨겁게 어필할 줄 아는 여인으로, 캐릭터와 함께 성장하며 매력을 진화시킨다. ‘쿨’하면서도 ‘핫’한 엠마 스톤의 저돌적인 매력은 비단 영화 속 캐릭터를 위한 것만은 아니다. 최근 앤드류 가필드와 연애 중임을 밝힌 그녀는 파파라치 앞에서도 거리낌 없이 데이트를 즐기는 모습을 심심찮게 노출했다. 그녀의 당찬 기질은 어쩌면 타고난 것일지도 모른다. 14살 무렵 파워포인트로 작성한 ‘프로젝트 할리우드’, 즉 자신이 연기자로서 어떠한 삶을 살아갈 것인지 부모님 앞에서 프리젠테이션을 했다는 일화는 예사롭지 않다. 물론 그 계획 속에 스파이더맨의 첫사랑이 되리란 일말의 짐작도 없었겠지만, 어쨌든 그녀는 이제 전세계가 지켜보는 스파이더맨의, 아니 스파이더맨이 사랑하는 여자다. 허스키한 목소리마저 매력적인.

<어메이징 스파이더맨>에 어떻게 출연하게 됐나요?

<헬프> 촬영 당시 그웬 스테이시 역에 대한 오디션 제의를 받았어요. 꽤나 부담스러운 일이었지만 시나리오 일부를 받아보니 매력적이었죠. ‘오디션 봐서 나쁠 건 없지’라고 생각하며 오디션 참여를 결정했어요. <이지 A> 프리미어가 있던 날, 앤드류 가필드와 함께 오디션을 봤고, 스파이더맨을 만난 날이 된 셈이죠.

<스파이더맨 3>에서 그웬 스테이시 역을 맡았던 브라이스 달라스 하워드도 <헬프>에 출연했었죠!

미시시피의 <헬프> 촬영장에서 마크 웹 감독을 비롯한 제작관계자들로부터 걸려온 전화로 전해 들었어요. 제가 캐스팅됐다면서 90초 뒤에 이 소식이 공식 발표될 거라 이야기했죠. 덕분에 정신이 없어졌는데 정말 딱 2분 뒤에 브라이스가 제 트레일러로 달려와서 소리쳤어요. “네가 그웬 스테이시야!” 사실 브라이스가 연기한 그웬 스테이시는 저와 너무 달라서 같은 배역을 공유했다는 게 신기해요.

그웬 스테이시는 어떤 인물인가요?

한마디로 졸업생 대표에요. 집안의 장녀이고, 남동생이 있고, 경찰서장인 아빠를 늘 동경해왔죠. 여느 여자아이처럼, 아빠가 첫사랑이에요. 스테이시 서장은 딸을 굉장히 아끼고, 딸에게 늘 책임감 있는 사람이 되라고 가르치죠. 아마도 아빠가 위험한 일을 한다는 것에 일종의 콤플렉스가 있는 것 같아요. 그리고 피터와 친해지면서 그녀답지 않게 무책임한 일을 벌이죠. 인생에서 처음으로 아빠에게 맞서고, 하지 말라는 일을 해요.

거미가 변화시킨 건 피터 파커만이 아닌가 보군요.

그웬은 인생 전체를 계획해 놓는 아이인데, 피터가 완전히 바꿔놓죠. 단순히 나쁜 남자를 좋아한다는 것과는 달라요. 피터가 과학을 좋아하는 게 그웬에겐 섹시하게 느껴지는 거죠. 제가 보기엔 그게 바로 그녀의 인생이에요. 그리고 그웬은 참 똑똑한 아이에요.

그런 그웬도 위기로부터 구출을 기다리는 여자가 되는 건가요?

위기는 늘 가까이에 있기 마련이니까요! (웃음) 제 생각엔 그웬은 가끔 자기에게 초능력이 있길 바라는 것 같아요. 대책없이 위기에 빠지기만 하는 기존의 평범한 캐릭터들과 분명 다른 것 같아요.

출연을 결심하게 된 계기는?

앤드류와 스크린 테스트를 할 때였죠. ‘널 위해서라면 죽을 수도 있어’라는 10대 특유의 들끓는 사랑이란 점에서 실연을 경험하지 못한 진짜 첫사랑을 경험할 수 있겠구나 싶더라고요. 그웬의 이야기가 사랑스러워서 푹 빠져서 연기했어요. 결과적으로 사랑에 빠진 두 청소년의 풋풋함을 연기할 수 있어서 즐거웠어요. 참 특별한 일이었죠.

캐릭터를 이해하기 위해서 특별하게 노력한 점은 없었나요?

그웬이 좋아할 것 같은 책들을 많이 봤어요. 고등학교도 자퇴하고 대학에도 진학하지 않아서인지 생물학 입문서가 흥미로웠어요. 그웬과 피터가 좋아하는 분야이기도 해서 캐릭터를 이해하고 몰입하는데 도움이 됐죠. 그런데 제 인생을 바꿔버린 것 같아요. 샌디에이고와 잉글우드에 있는 실험실에 가서 동물 수술 과정을 봤고, 당뇨가 있는 신장 세포를 관찰하거나 팔과 다리 세포 재생과 관련된 바이오포토닉스 분야의 실험도 관찰했는데 정말 끝내주게 재미있었어요. 제가 질문을 너무 많이 해서 좀 이상한 애라고 생각했을 거에요. 새로운 관심 분야가 열린 기분이었죠. 생물학 과정을 공부할 생각이에요. 정말 빠져 들었다니까요.

영화는 1960년대에 발표된 원작과 얼마나 다른가요?

만화책에서는 거침없는 청소년들로 나오죠. 그웬은 원래 자신감이 넘치는 소녀고요. 피터는 스파이더맨이 된 다음부터 그웬을 ‘그웬디’라고 불러요. 그웬디는 60년대에서나 썼던 호칭이었죠. 60년대 분위기가 나지 않는 영화에서는 물론 아니고요.

원래 <스파이더맨>의 팬이었나요?

청소년기에는 만화책을 별로 좋아하지 않았어요. 채팅하길 좋아하는 인터넷 키드였죠. 마블 스튜디오의 아비 아라드 회장을 통해서 마블 코믹스를 알게 됐고, 지금은 정말 좋아해요. 만화책을 섭렵하진 못했지만 영화는 다 봤으니 나름대로 스파이더맨을 잘 안다고 자부해요.

함께 작업한 앤드류 가필드는 <스파이더맨>의 열렬한 팬이던데요.

앤드류만큼 피터 파커에게 푹 빠진 사람도 보기 드물 거에요. 확신하건대 <스파이더맨>에 관한 모든 연기를 이미 상상해봤을 거에요. 피터가 어떤 소년인지 굉장히 깊게 이해하고 있어요. 피터와 정말 똑같다고 할 수는 없지만, 생각이 깊고 열정이 넘친다는 점은 비슷해요.

혹시 <스파이더맨>의 그 유명한 '거꾸로 키스신'과 비슷한 로맨틱한 순간은 없나요?

이번 영화에서는 아무도 거꾸로 매달려 있지 않아요. 대신 그웬은 메리 제인 왓슨과 달리 스파이더맨이 아닌 피터에게 키스하죠. 그녀는 피터를 사랑하고 그의 정체를 아는 유일한 사람으로서 비밀을 지켜줘요. 그게 참 멋지죠. 저는 그웬이 피터가 스파이더맨임을 뒤늦게 알게 된 후에도 여전히 사랑한다는 점이 마음에 들어요. 스파이더맨이 피터라는 것을 아는 게 아니라 말이죠.

첫 번째 대작 블록버스터 출연이었어요.

영화의 규모나 촬영장의 천장 높이가 중요한 건 아니에요. 오히려 사람들에게 울림을 전달하는 수 있는 영화를 완성하는 게 궁극적인 목표라는 걸 확실히 느꼈죠. 물론 특수효과를 위해 블루 스크린에서 촬영하는 건 거들을 껴입고 43℃의 미시시피 강에서 촬영했을 때와 비슷한 충격이었죠. 상황의 제약을 이겨내야 한다는 교훈을 얻었죠. 그리고 결국 중요한 건 <스파이더맨>이 환상적인 이야기로 수많은 사람들에게 감동을 줬다는 거죠. 용기를 갖고, 더 나은 사람이 되고, 더욱 대담해지라고요. 그게 특별한 점이죠.

<500일의 썸머>를 연출했던 마크 웹 감독과의 작업은 어땠나요?

아주 좋았어요. 감독님은 사랑을 믿는 사람이자 <스파이더맨>의 열혈 팬이에요. 색다른 시점으로 이야기를 독특하게 끌고 나갔어요. 이런 일이 10대 청소년에게 일어난다면 어떨지, 코믹스 원작과 또 다른 시선으로 사람의 심리에 접근하고 해석했다고 생각해요.

이 작품을 시리즈로 계속 만날 수 있을 거라 보나요?

물론이죠. 코믹스는 가장 최신 버전의 신화잖아요. 그런 신화 속에 참여해서 즐겁다고 느낀 건 이야기가 반복되면서 새롭게 거듭된다는 점이었죠. 모든 동화도 항상 반복되는 것만은 아니잖아요. 늘 색다른 요소를 집어넣을 수 있으니까요. <스파이더맨>도 마찬가지죠. 다음 버전이 얼마나 빨리 나올지 몰라도 이 이야기의 일부가 된다는 건 참 즐거웠어요.

(ELLE KOREA 8월호 No.238)

아침부터 부슬부슬 비가 내리기 시작했다. 스튜디오의 창에 물방울이 맺혔다. 촬영을 마친 뒤, 손태영과 마주 앉아 무심하게 말을 떨어뜨렸다. “날씨가 좋았으면 했어요.” 손태영이 답했다. “비 오는 날도 나쁘지 않아요.” 다시 무심코 물었다. “비 오는 날 좋아하세요?” 그녀도 다시 답했다. “예전에는 별로였는데, 요즘은 좋더라고요.” 사소하지만 어쩌면 당연한 변화들. 결혼을 하고 아이를 낳고, 한 남자의 아내가 되어, 한 아이의 엄마가 되어, 한 가정의 주부가 되어 손태영이 보냈던 2년여의 시간. “2년 동안의 생활은 거의 똑같았어요. 룩희 유치원 데려다 주고, 친한 부부들끼리 가끔 모임도 갖고, 그냥 주부로서 보낼 수 있는 일상을 보내왔던 거 같네요.”

올해 3월, 손태영은 소속사를 옮겼다. 본래 남편 권상우와 같은 소속사에서 한솥밥을 먹었던 그녀였다. 일종의 출사표였다. 다시 배우 손태영으로 돌아오겠다는 선언이었다. “룩희가 이제 4살이거든요. 이제 유치원도 잘 다니고, 스스로 잘할 수 있는 일도 생기고 룩희한테 내 손이 조금씩 덜 가더라도 별로 불편하지 않을 것 같다는 생각이 드니까 슬슬 내 직업을 찾아도 되겠구나 싶었어요.” 모든 삶의 기준을 아들 룩희에게 맞춘 엄마 손태영이 배우 손태영으로 돌아와도 되겠다고 생각한 건 역시 아들 룩희 때문이다. 출산 후 브라운관에서, 스크린에서 자취를 감춘 손태영은 언제나 아들 룩희를 향해서 주파수를 맞추고 있었다. “종종 생각해요. 드라마라도 들어가면 룩희를 어떻게 하지? 아침에 옷 입히고 유치원 데려갈 준비는 어떻게 하지? 그런데 막상 오늘처럼 떨어져 있으면 그런 생각은 잠시 잊게 되는 거 같아요. 촬영 중간마다 통화 한번씩하고 애가 잘 있는 거 확인하니까 가끔씩 혼자 나와도 괜찮겠구나, 나 혼자 괜히 힘들게 생각했구나, 생각하게 되죠.”

손태영은 미스코리아 출신의 여배우라는 꼬리표를 오랫동안 달고 살았다. 그만큼 그녀에게서 떨치기 힘든 고정관념이 있었던 것도 사실이다. “단아하고 지적이거나 도시적인 역할을 많이 했죠. 오히려 성격은 그 반대인데. 그래서 가끔 TV를 보면서 내가 주로 하는 역할이 아니라 정말 나와 닮았다고 생각하는 캐릭터들을 내 나름대로 따라 하기도 했죠. 내가 원하는 캐릭터를 정말 해보고 싶은데 현실이 그걸 알아주지 않으니까 답답한 면도 있고, 혼자 고민을 많이 했죠.” 작품 속 캐릭터들은 간혹 어떤 배우의 이미지와 성격마저 정의한다. TV나 영화를 통해서만 손태영을 본 이들 가운데 진짜 손태영을 아는 이는 없다. 손태영이 배우로서 활동한 기간은 10년이다. 그녀의 말에 따르면 결국 몸에 맞지 않는 역할을 입고 10년을 연기하듯 살아왔다는 이야기다. ‘원피스를 입는 것보다 스웨터나 티셔츠를 입는 게 더 편하고 친구들과 툭툭 건드리며 수다를 떨기 좋아하는’ 그녀에게서 세련되고 도회적인 이미지만을 소비하려는 현실은 좀처럼 벗어나기 힘든 편견의 감옥처럼 느껴졌을지도 모른다. 그런 와중에 그녀의 사적인 연애 스캔들을 씹어 뱉은 가십성 기사들이 경쟁적으로 쏟아졌고, 악성 댓글들이 꼬리잡기처럼 이어졌다.

배우 생활을 접고 자신이 전공했던 무용을 다시 할까 고민하던 차, 매니저가 시나리오를 하나 가져왔다. <경의선>이었다. <경의선>의 한나는 공허한 마음을 스스로 달래고 사는 여인이었다. 손태영은 기가 막혔다. ‘내가 연기에 회의적인 상황에서 이렇게 어려운 캐릭터를 가져오면 나보고 연기를 하라는 거야, 말라는 거야.’ 하지만 <경의선>은 지금 손태영에게 있어서 배우라는 직업에 대한 동기부여를 만들어준 작품으로 남아있다. 자신이 바라지 않는 캐릭터를 연기하거나 자신이 바라는 캐릭터를 연기하지 못하는 이분법적인 상황을 벗어나서 그것을 바라건 바라지 않건 어떤 의미를 새겨주는 캐릭터가 있음을 알게 됐다. 분명 ‘성격과 맞지 않은 캐릭터’라고 생각했지만 ‘자신이 어떻게 하느냐에 따라서’ 그 캐릭터가 ‘자신의 것이 될 수 있다는 자신감’을 얻었다.

“제 입장에서 원하는 캐릭터가 있고, 저한테 주고 싶은 캐릭터가 있잖아요. 예전 같으면 그 작품이 좋다고 생각했을 때, 심지어 막연하더라도 캐릭터를 주는 대로 그냥 ‘할게요’라고 했죠. 하지만 지금은 원하는 것이 아니면 굳이 할 필요가 없다고 생각해요. 급할 게 없으니까요. 기다리더라도 내가 원하는 캐릭터를 하고 싶어요. 이대로 평생 못할 수도 있겠죠. 그래도 지금 다짐하는 건 조금이라도 더 나답고 사람들에게 나의 다른 모습을 보여줄 수 있는 걸 하자는 거에요.” 여유가 느껴지는 말이다. 어쩌면 그건 세상에서 둘도 없는 자기 편을 만났기 때문일 것이다. “연예인으로 치면 조금 빨리 결혼했고, 그래서 말들도 많았던 것 같지만 우리는 서로에게 플러스된 부분이 더 많다고 생각해요.” 인터뷰 중간중간에도 끊임없이 남편과 문자를 주고 받는 그녀는 자신의 남편을 ‘가정적인 남자’라 말한다. 평소 옷에 관심이 없던 권상우에게 전담 스타일리스트가 생겼다. 이제 은근히 자기 옷을 챙겨주기 바라는 남편이 그렇게 예쁠 수 없다. 화보 촬영이 있는 날이면 스타일링을 받은 뒤 부인에게 사진을 찍어서 보내주고 나서 아내가 만족해야 기분이 좋아지는 남편 얘기를 하는 동안 손태영은 정말 즐거워 보였다. 인생을 공유하고 미래를 약속한 진정한 파트너를 만난 것이다. 인생의 2막을 지나고 있다.

“3살 때였나. 어느 날 룩희가 TV를 보는데 아빠가 나온 거에요. ‘아빠가 나와!’ 그러길래 할머니가 ‘엄마도 TV 나왔어’ 말해줬죠. 그런데 룩희가 그러는 거에요. ‘아니야. 아빠만 TV나오는 사람이야.’” 섭섭함까진 아니더라도 룩희는 분명 손태영이 잊고 있던 시절을 흔들었다. 권상우의 아내로서 사는 삶도 좋지만 진짜 손태영을 잃어가고 있다는 고민도 중요했다. 때때로 지인을 통해서 권상우에게 보여주고 싶은 대본을 전해 받기도 했다. ‘권상우가 손태영 말은 듣는구나’라고 생각한다니 뿌듯하기도 했지만 한편으로 마음 한구석에 차오르는 물음표를 외면할 순 없었다. 생각했다. ‘일을 해야겠구나.’ “일하던 여성이 집에만 있으니 나태해지는 거 같았어요. 이대로 진짜 아줌마가 돼버릴 거 같고. 계속 활동하면서 내 스스로 자극도 받아야 스스로를 가꿀 수 있지 않을까 생각이 들었죠.” 그래서 남편에게 말했다. “이제 나도 나가서 일한다.” 남편은 답했다. “그래, 해.” 누구보다도 손태영의 마음을 잘 알아주는 남편 권상우였다.

손태영의 소속사 제이원 플러스의 대표 김효진은 다시 연기하고 싶다는 손태영의 말을 듣고 그녀에게 말했다. “그냥 살아. 뭐하려고 힘들게 또 연기를 해.” 그녀는 손태영의 답변을 생생히 기억했다. “내 안에 열정이 얼마나 있는지 확인해보고 싶어요.” 손태영은 ‘지금’이 절실한 시간이라고 한다. “이제 연기가 어떤 건지 조금이나마 알겠어요. 최소한 선배님들께서 연기하는 모습에서 드러나는 감정을 이해할 수 있을 것 같아요. 내가 알고 하는 것과 모르고 하는 건 다르잖아요. 이젠 조금 보는 눈이 생겼다고 할까.” 한 아이의 엄마가 된다는 건 세상을 보는 또 다른 눈을 뜨는 일일지도 모른다. 자신의 성숙해진 단면을 스스로 확인하고 싶은 건 당연하다. 그래서 그만큼 조심스럽다. 다시 그저 손태영에게 주고 싶은 역할을 하는 건 의미 없는 일인 셈이다. ‘액션도 잘할 수 있을 것 같다’는 손태영은 지금 새로운 역할에 대한 허기를 느낀다. 진심으로 자신을 사랑하는 사람과 함께 살아가는 인생에서 무서울 것도 없다. 바로 지금, 손태영은 인생의 3막을 열고자 한다. “일단 연기를 언제까지 할 수 있을지는 몰라도 최소한 연기적으로 인정받고 떠나야 하지 않을까 생각했어요.” 창을 등지고 말하는 그녀의 뒤에선 여전히 비가 내리고 있었다. 그 풍경 앞에서 손태영은 ‘가능한 변화들’을 말하고 있었다. 그날 밤, 당연하게도 비는 그쳤다.

(ELLE KOREA 8월호 No.238)

칸국제광고제는 통상적으로 6월 17일이 포함된 일주일 동안 열린다. 59회를 맞이한 올해에는 17일에 개최됐다. 제일기획은 12개 트로피를 손에 쥐었다. QR코드를 해시계의 원리에 접목시킨 이마트 광고와 시각장애인들이 촉각으로 사진을 찍는 시각장애인들을 등장시킨 삼성 인사이트 캠페인 광고를 통해서 3개의 금상을 얻었다. 지난해에는 QR코드를 이용한 지하철 홈플러스 가상 매장 광고로 칸 그랑프리를 수상한 바 있다. 제일기획 수석 크리에이티브 디렉터(ECD) 김홍탁 마스터가 그 현장에 있었다.

그는 1997년, 칸국제광고제를 처음 목격했다. 현재 15개에 달하는 시상 부문이 필름과 프린트만으로 양분된 마지막 해였다. 공식명칭이 바뀐 건 작년부터다. 본래 ‘애드버타이징 페스티벌(Advertising Festival)’이었던 것이 ‘페스티벌 오브 크리에이티비티(Festival of Creativity)’로 변경됐다. “패러다임이 바뀐 거다. TV나 인쇄 매체 같은 트래디셔널 미디어에서 상품 정보를 일방적으로 전하던 구시대 광고(advertising)들과 달리 다양한 루트가 개발되고 커뮤니케이션 방식이 강해진 광고들이 집행된다. 재미와 감동을 함께 추구하는 광고 형식이 늘어났다.” 김홍탁의 말이다. 지난 2년간 제일기획에 그랑프리와 금상을 안겨준 QR코드는 그 단적인 예다. 정보를 주입 당하던 아날로그 시대의 대중들과 달리 오늘날 디지털 시대의 대중들은 실시간으로 세상을 중계하는 소셜 미디어를 통해서 쌍방향으로 정보를 전파하고 공유한다. 보다 적극적으로 세상에 개입한다. 상호간의 커뮤니케이션이 활발해질수록 정보적인 교류를 넘어 감정적인 교감이 이뤄진다. 감성적인 접근법이 유효해진다.

“단순히 디지털 테크놀로지의 변화가 아닌 전반적인 생태계의 변화다. 디지털 생태계의 광고는 기본적으로 항상 주의를 끌고, 소비자들의 참여를 유도해서 경험하게 만든 뒤, 제품에 대해서 이야기하게 만든다. 그만큼 다양한 커뮤니케이션이 발생한다.” 디지털 시대의 광고는 더 이상 당신에게 제품을 브리핑하지 않는다. 대신 그 제품이 추구하는 방향에 당신이 동참하는 것이 얼마나 멋진 일인가를 어필한다. 멋진 제품을 사라고 꾀는 대신, 멋진 구매자가 되라고 부추긴다. 올해 칸국제광고제 동상 수상작인 제일기획의 미네 워터 캠페인도 그렇다. 미네 워터의 수질보다도 미네 워터의 더블 바코드가 어떻게 아프리카의 어린이들을 도울 수 있는지 호소한다. 어차피 물을 사 마실 거라면 아프리카도 돕자는 거다. “크리에이티브 쉐어드 밸류(Creative Shared Value), 사람들을 끌어들여서 어떤 가치를 창출할 것인가가 오늘날 사회 공헌에 대한 핵심이다.”

세상은 변하고 있다. 광고도 변하고 있다. 사람이 변하기 때문이다. 광고가 멋진 물건을 말하는 대신, 당신이 멋진 사람이라 부추기는 것도 그래서다. 그 똑똑한 소비를 즐겨보자. 창의적인 광고로 당신의 지갑을 열어보라고 권해보자. 당신은 가치 있는 사람이다. 그러니 보다 높은 가치를 제시해보라고 행동하라. 보다 훌륭한 아이디어만 제시해준다면 세상을 구하는데 동참하고 싶다고 말해달라. 창의적인 광고가 지혜로운 구매를 이끌고 세상을 진보시킨다. 그 중심에 당신이 있다.

(ELLE 8월호 NO.238 'ELLE issue')