이성과 감성의 공존

화보 촬영할 때 조금 경직된 느낌이던데.

아무것도 없는 데서 감정이나 연기를 만들어낸다는 게 맨땅에 헤딩하는 일이잖아. 보기엔 자연스러워 보일지 몰라도 막상 모델이 되면 뭔가 만들어내야 된다는 중압감이 생겨 긴장을 풀기 어렵지.

긴장하는 사람처럼 보이진 않는다.

부들부들 떠는 정도까진 아니지만 원래 긴장하는 편이긴 하다. 다만 연기할 때만큼은 필요한 순간이 아니면 긴장하지 않는다. 긴장한 채론 연기 못한다. 멜로도 못해. 그러니까 이완돼 있어야 되는데 극을 위해선 그런 긴장도 조절해야지. 마냥 풀어져 있다고 되는 건 아니니까.

촬영장에선 어떤가.

이제 현장에 익숙해졌지. 불필요하게 긴장하지 않을 만큼 익숙해진 거 같아. 처음 할 땐 현장 분위기라든가, 사람들 때문에 긴장을 많이 했는데 이제 필요한 건 할 수 있을 정도는 됐다. 경력도 어느 정도 찼고.

<박수건달>은 5년 만의 영화다.

오랜만이지. 그렇게 됐어. 그런데 영화에 대해 할 얘기가 별로 없네. 일단 웃기는 영화다.

<달마야 놀자> 이후로 두 번째 코미디영화이기도 하고.

<박수건달>도 그 작가가 쓴 거야. 그런데 사람들은 내가 코미디를 할 거라고 생각하지 않나 보지? 사실 나 코미디 좋아하거든. 물론 허무한 코미디는 별로인데 <달마야 놀자>처럼 얘기하고자 하는 바가 분명한 코미디는 좋아. <박수건달>도 그래서 했고. 공교롭게도 내가 한 코미디영화 두 편을 한 작가가 썼네. 다른 사람들이 박규태 작가를 어떻게 평가할진 몰라도 난 대단하다고 생각해. 천재적이야.

예상하기 쉬운 영화 같다.

그렇지 않을걸. 우리 영화를 뭐라고 설명하지? 이거 참.

플롯은 단순한데 캐릭터의 디테일이 중요한 영화 아닌가?

스토리도 엉뚱해 보일 거다. 그 와중에 엄청난 휴머니티가 있기 때문에 그걸 살리려고 애썼다. 그래서 했고. 사실 코미디도, 캐릭터도 일관성이 있어야 하니까, 변주가 쉽지 않았다.

정확히 이해되진 않는다.

영화의 4분의 3까지 신나게 웃다가 나머지는 펑펑 울 거다. 이거 스포일러인가?

캐릭터에 어떤 매력을 느꼈나.

그냥 웃겼다. 솔직히 얘기하면 그런 거 생각 안 해. 이 영화가 끝나면 사람들이 어떤 느낌을 받을까, 그것만 생각하지. 캐릭터도 중요하긴 한데 그런 건 두 번째다.

슬랩스틱도 하는 거 같던데?

극을 위해 필요한 거라 생각하고 행동했지, 그냥 웃기려고 한 건 없다고 봐. 절묘하게 선을 그었다고 할까.

방송으로 자주 볼 수 없어서 작품 할 때마다 오랜만에 보는 것 같다.

많이 한 거 아닌가? 얼마만큼 해야 많이 한 거야?

그나마 올해는 <두드림>에도 출연하고 <스타특강쇼>에도 출연했다.

펀(FUN) 장학회 홍보 때문에 한 건데, 틈틈이 해두길 잘했네. 아니면 언제 홍보할 거야. 영화 홍보할 때 하려면 힘들거든.

의외로 빈틈이 있는 사람 같더라.

나 원래 가벼운데.

사실 배우 박신양은 완벽주의자처럼 보이니까.

연기할 때는 진중하게 하지. 한 치의 오차도 허용하지 않으려고. 그런데 끝나서도 그러면 안 되잖아.

박수무당을 찾아갔다던데, 남자 무당이 많나?

생각보단.

꼭 그렇게 진짜 실물의 직업인을 찾아가야만 하나.

직접 연기한다고 생각해 봐. 의사는 심각한 척하고, 건달은 어깨에 힘주고? 그럼 무당은 어떻게 하는 건데? 어렵지. 그만큼 생소하니까 흥미롭고 도전해 볼 만한 일이긴 했다. 게다가 무당은 어떻게 하면 그렇게 보인다는 컨벤션도 없어. 무당 영화가 별로 없잖아. 게다가 그걸 코미디로? 쉬운 숙제가 아니라니까. 그래서 무속인들 만나서 물어보고, 굿도 많이 보고, 그런데 막상 인터뷰하면 무슨 말인지 잘 모르겠더라. 어느 날 갑자기 몸이 너무 아프고, 이래도 저래도 낫지 않았다는데 과학적이지 않으니까 믿을 수가 있나. 그 와중에 이해하고, 발견하고, 알아내려고 노력했지.

직접 보지 않으면 연기할 수 없는 건가?

그렇진 않다. 그냥 하면 된다. 다만 나만 느낄 수 있는 새로운 걸 좀 더 찾아내려고 연구하는 거지. 당연히 그래야 되고.

낯선 사람들에게 어떻게 접근하나.

스리슬쩍? 잘? 그냥 가면 돼. 처음엔 얼떨떨한데 가서 약간만 용기를 내면 괜찮아진다. 누구나 다 그런 거 아냐?

낯을 가리는 편이라 들었는데.

일할 땐 뻔뻔하게 일한다. 대학교 시절엔 모르는 사람 찾아가서 대화한다는 게 창피해서 떨리고 식은땀 나는 일이었는데 20년 정도 하니까 이젠 탐험 같다. 어디로 갈까, 누굴 만날까, 재미있어.

배우로서 좋아하는 배우가 있나?

톰 행크스, 로빈 윌리엄스, 찰리 채플린 그리고 그 사람 대단하지 않나? 모건 프리먼? 특별히 하는 것 없이 집중력이 대단한 거 같아. 정말 대단해.

고3 시절의 충동적인 결심으로 연극영화과에 지원했다고 들었다. 그 전의 장래희망은?

건축과를 가면 좋겠다고 생각했다. 그냥 좋아 보여서. 특별히 뭘 알고 싶었던 게 아니었고, 여자들한테 멋있어 보이려고 그랬던 것도 아니고. 어떤 공간이 힌트를 불러일으키는 게 재미있다. 머리 식힐 땐 항상 뭔가 생각한다. 주로 공간에 대해서. 왜 그럴까. 그냥 재미있다. 누군가에겐 만화 보는 게 그렇듯이. 공간이 사람 사이를 변화시킨다. 사람이 어떤 틀에 들어가느냐에 따라서 정말 많이 달라 보인다. 그런 생각이 재미있지. 건축 전공자도 아닌데 많은 시간 동안 머리 속에서 자꾸 집을 짓고 공간을 만들었다. 지금까지 정말 많이도 지었네.

뭔가 하나에 빠지면 엄청 몰입하는 편?

잘 모르는 거, 막상 해보면 재미있지. 언젠가는 여러 사람이 들어올 수 있는 공간을 하나 지을 거 같다. 나오시마라고 아나? 원래 쓰레기 섬이었는데 안도 다다오 같은 건축가들이 모여서 건축 섬을 만들었다. 도시에서 쉽게 볼 수 없는 엄청난 건축물들이 거기 생겼어. 게다가 매년 미술축제도 여니까 사람들이 그걸 보러 거길 가. 나도 그랬고. 여행 다니면서 미술관 가본 적 있나? 미술관은 보통 아무나 설계하지 않거든. 정말 ‘핫’한 건축가들이 설계한단 말이지. 각 나라나 도시를 대표할만한. 그네들이 만들어놓은 걸 보면 정말 멋진 거 같아. 사람에 대해서 잘 파악하고, 이해하고, 연구하는 게 느껴져. 영화도 사람의 감성을 다루지만 건축도 마찬가지인 거 같아.

캐릭터로 몰입한다는 것도 어떤 공간에 들어가는 느낌과 비슷하지 않나.

쉬운 과정이 아닌데, 이제 조금 구력이 붙은 거 같다. 그럴 때도 됐다. 16년 일했으니까. 신인은 아니잖아. 과정 자체가 생소하진 않다. 본론에 접근하는 속도가 빨라진 거 같다.

신내림을 받은 듯이 몰입하고 빠져 나오지 못하는 배우들이 있지 않나. 그런 식으로 연기하는 편은 아닌 거 같다.

점점 아마추어 습성을 벗어나고 있는 거지. 대학교 때는 못 벗어나서 헤매고 그랬다. 경기에 임하는 자세가 조금씩 업그레이드되는 거다.

일단 동물적이란 수식어가 어울리는 배우는 아닌 거 같다.

나도 동물적이고 싶다. 다만 기본기와 지구력이 뒷받침되는. 사실 연기할 땐 이성적이거나 교과서적일 이유가 전혀 없어. 그냥 본능에 맡기면 돼. 그리고 결코 교과서적인 영화도 없을걸. 그런 건 고르지도 않고. 내가 봐도 재미없거든. 배우가 연기를 계속하려면 꾸준히 트레이닝해야지. 그렇게 배웠다. 나만 그러는 거 아니잖아. 아닌가?

25년간 새벽 발성 연습을 지속해 왔다던데.

지금도 하지.

그게 가능한가?

야구선수가 연습을 게을리하면 안 되는 거 아닌가?

규칙적인 편?

아니. 그것만.

정말 하루도 빼먹지 않고?

잠깐 게으름 피우기도 하는데, 하루 건너 하루씩 해도 좋고, 몰아서 해도 된다. 지속적으로 하는 게 중요하지. 등산을 하면서 병행해도 되고. 연습을 10년 넘게 하면 운동처럼 습관이 된다. 하면 기분이 좋아지거든. 그래서 계속하게 된다. 차에서 하거나, 방에서 하거나, 특히 노래방이 좋다. 학생들한테도 노래방 가서 연습하라고 한다. 마음껏 소리 지르고, 발성 연습하라고.

자꾸 ‘학생들’ 얘기하니까 선생님 같다.

애들하고 같이 지내니까 입에 뱄다. 생활이라서.

펀(FUN) 장학회에서 양성 중인 배우의 수는?

10명 정도?

장학회는 어떻게 꾸리나?

웬만한 회사라 할 만큼 팀원이 있다. 일본팀 2명, 운영진이 한 5~6명. 홍보 담당자도 있고. 비상시적으로 일을 진행하고 프로젝트마다 사람들이 모여들어서 계속 운영할 사람이 필요하다. 신경 많이 쓰이는 일인데 즐겁게 신경 쓰고 있다.

일본 팀?

일본 팬들 중에 장학회를 지원하는 분들도 있어서.

최근 몇 년 사이엔 드라마 위주로 경력을 쌓았다.

들어오는 작품 중에 고르는데 주로 드라마가 걸리네. 사실 피 튀기는 영화들은 하기 싫었다. 그래서 할 게 없더라. 영화에서 꼭 누굴 죽여야 돼?

불필요한 폭력성이 싫다는 이야기인가?

영화적인 실험이 필요하다면 할 수도 있겠지만 될 수 있으면 좋은 느낌을 주는 영화를 해야지. 일단 내가 기분 나쁜 영화는 보기 싫다. 그럼 만지지 말아야지. 배우들은 각자의 기준에 충실하려고 노력한다. 아무나 만나지 않고, 아무 데나 가지 않고, 아무거나 하지 않으려고 최선을 다한다. 나도 그렇다. 자기 인생을 막 다루고 싶은 사람은 없잖아. 그런 기준이 없으면 가치도 없는 거고. 내가 중요하게 생각하는 가치는 아름답고, 기분 좋고, 재미있는 느낌. 그런 면에서 <박수건달>도 기분 좋게 만들려고 노력했다.

의외로 깡패나 껄렁한 캐릭터를 많이 했다.

나만 하는 건 아니잖아.

겉으로 보이는 이미지를 역전시키는 의외성이 있다.

그래서 시키나? 의외성이 있어서? 어쨌든 해보지 않은 걸 하면 재미있다. 나중에 기회 되면 껄렁한 거 한번 해봐라.

가끔 캐릭터의 가면을 쓰고 사는 사람처럼 보인다.

그런 소리 몇 번 들었다. 그러니까 한국에 살고, 지구에 살아도 외계에 사는 것 같아. 진짜는 어떤 모습일까? 저 사람의 위선적인 면은 뭔가? 실제로는 뭐하고 사나? 뭐, 이런 건가?

그런 말 들으면 기분이 어떤가?

웃기지.

왜 그런 말을 듣는지 생각해 본 적 없나?

그런 생각할 시간이 어디 있어. 시간 아깝게. 그리고 그게 그렇게 중요한가? 배우 입장에선 별로 중요하지 않은데. 아니, 모르겠다. 어떤 사람에겐 중요한가?

배우라는 직업에서 벗어난 박신양은 심심한 사람일지도 모르겠다.

엄청 심심하지.

최근 장학회 후원 콘서트에서 싸이의 ‘새’를 부른 영상을 보면 남모를 면이 있는 것도 같고.

그게 평소의 모습은 아니니까.

배우로서의 길을 의심해 본 적 없나.

10년 했다. 10년. 사활을 걸고. 실제로 일해보면 모든 일은 다 똑바로 알게 되기까지 한 10년쯤 고생해 봐야 된다.

일말의 의심도 없었나?

사활을 걸 정도로 한다는 건 의심의 끝에 가보는 거다. 특별히 추론할 수 있는 힌트도 없잖아. 갈 때까지 가봐야지. 별 방법이 없잖아. 미래를 예측할 수도 없고. 시나리오도 그렇다. 만들어진 걸 보긴 쉽다. 만들어가는 과정은 아무도 장담할 수 없는 결정들을 제각각 하고 있는 거다. 다 만들고 나서도 확신할 수 있으려면 만드는 과정에선 천 배, 만 배 열을 내서 해야 한다. 조금 심하게 보일 정도로 해야지만 분명히 선택할 수 있고, 자신감을 얻을 수 있다. 대충 자신 없는 선택을 하면 큰일난다. 사람들 생각도 다 다르고.

드라마 <드라마의 제왕>에서 이름이 언급된 거 아나?

모른다.

<싸인>을 연출한 장항준 감독이 각본을 썼다.

아, 그래서 그런가 보네.

박신양이란 이름 석 자가 톱배우의 예시로 활용된다. 당신이 지금 그런 위치에 있다는 거다. 연기를 시작할 때 이런 위치에 오르고 싶단 야망은 없었나.

죽어라 열심히 연기하겠다는 생각밖에 안 했다. 유명해지고, 그런 건 알지도 못했다. 요즘 애들은 그런 걸 선망할지 모르겠지만 적어도 나는 그렇게 유명해진다는 것에 대해 몰랐다. 관심도 없었고, 그게 좋아서 연기했던 것도 아니고.

어쨌든 좋은 작품을 할 기회가 늘었다는 건 좋은 일 아닌가.

그건 좋지.

만족하나?

아니, 만족하진 않는다. 좀 더 좋은 작품을 하고 싶거든.

(ELLE KOREA 1월호 No.243 'ELLE interview')

누군가 그랬다. 칸쿤에 가면 낙원을 보게 될 거라고. 하지만 낙원까지의 여정은 순탄치 않았다. 인천에서 날아올라 일본 나리타, 미국 댈러스에서 각각 세 번의 아침을 나눠 보낸 뒤에야 비로소 멕시코 칸쿤의 오후로 들어섰다. 24시간 남짓한 여정을 지나 도착한 칸쿤에선 해가 저물어가고 있었다. 절기상 겨울이라 해가 일찍 진다는 현지 가이드의 설명이 무색할 정도로 한낮의 열기를 머금은 초저녁 공기가 더운 바람을 훅 불어대는 칸쿤은 곧 어두운 낯빛을 드러냈다. 인천을 벗어난 이후로 처음 맞이하는 밤이었다. 어둠을 가로질러 30분가량 달려 리조트에 다다라서야 두 번의 경유와 장거리 비행으로 켜켜이 쌓인 피로를 씻어 내렸다. 리조트 주변으로 내려앉은 어둠 너머로 넌지시 바다가 보였다. 파도 소리가 들렸다. 그 막연했던 인상을 뒤로하고 눈을 감았다. 그리고 세상이 밝아지고 나서야 비로소 제대로 눈을 떴다. 낙원이 거기 있었다. 아름답다거나 찬란하다는 말보다 거창한 수사가 무엇일까 잠시 생각하다 이내 접었다. 그 어떤 언어를 떠올릴 시간 대신 이곳을 두 눈에 담을 시간이 더 절실했으니까. 그리고 그곳에 김아중이 있었다. 눈부신 절경 속에 자리한 그녀는 칸쿤의 태양과 함께 뜨겁게 빛나고 있었다. 먹구름 하나 보이지 않는 하늘처럼 한없이 투명에 가까운 칸쿤에서.

화보 촬영을 즐긴다는 느낌이 들더군요.

사실 화보 촬영이 재미있어요. 순간순간 몰입하고 표현하다 보면 어떤 자의식도 생기지 않아요. 내 얼굴은 이 부분이 콤플렉스인데, 이런 생각도 들지 않아요. 순간순간 컷이 잘 나오지 않아도 개의치 않아요. 어차피 최종적으로 베스트 컷이 선택될 때니까.

어릴 때부터 배우를 꿈꿨다던데, 특별한 계기라도?

어릴 때 설날이나 추석에 TV에서 특집 단막극을 방영하는데 주로 고두심 선생님이나 윤여정 선생님 같은 분들이 시련을 이겨내는 며느리 역할을 많이 했죠. 그런 단막극을 볼 때마다 엄마가 그렇게 울었어요. 그리고 드라마가 끝나면 오히려 얼굴이 한층 밝아져서 명절 음식을 장만하시는데, 그렇게 엄마를 울리고 웃기는 단막극이 엄마에게 어떤 활력소였을까, 생각했죠. 나도 저 TV 안에 들어가고 싶다. 나도 사람들을 웃겼다가 울릴 수 있는 사람이 되고 싶다.

그 꿈이 구체화된 건 언제부터였죠?

당시 구체적인 계획을 세울 순 없었지만 나름대로 명확했던 거 같아요. 저렇게 TV에서 나오는 사람이 될 거고, 저렇게 사람을 웃기고, 울리고 싶다고. 그러다가 중고등학교 때 노래하고 춤추는 걸 즐기다가, 가수 제의를 받고 실제로 준비하는 중에도 궁극적으론 연기가 하고 싶었어요.

<미녀가 괴로워>가 개봉된 것도 벌써 6년 전이네요.

작품이 흥행에 성공했고, 여전히 제 대표적으로 꼽히지만 개인적으로도 특별한 작품이었어요. 특수분장 때문에 육체적으로 힘들었고 신인으로서 첫 단독 주연을 맡아야 한다는 부담도 컸지만 현장에 나가면 사랑받고 있다고 느꼈고, 정말 재미있었으니까요. 마치 놀이터로 나가면서 오늘 하루도 신나게 놀자는 느낌? 그래서 그 현장을 잊지 못하나 봐요.

<미녀는 괴로워>로 큰 관심을 얻었습니다. 배우로서 분명 좋은 일이겠지만 개인적으론 당황스럽기도 했을 것 같아요.

그땐 사실 기쁨을 누릴 만한 여유가 없었고 오히려 갑작스러운 관심이 무서웠죠. 물론 <미녀는 괴로워>가 잘되리란 짐작은 있었어요. 기본적으로 여자들이 좋아하는 이야기였고, 볼거리나 스토리가 재미있다는 확신이 있었으니까 분명히 관객들에게 외면받진 않을 거라 생각했어요. 하지만 로맨틱 코미디의 흥행 기록을 얻고, 여우주연상까지 받는 건 상상도 못했죠. 신인으로서 여우주연상을 받는다는 게 오히려 무서웠고요.

솔직히 기대 이상으로 굉장히 잘해냈다는 인상이었습니다.

기대보다 잘했다는 말이 뒤집어서 얘기하면 사실 기대하지 않았다는 거잖아요(웃음). 그건 제가 배우로서 신뢰를 쌓지 못했다는 의미고, 여전히 미흡하고 어리단 말이겠죠. 그렇다고 미의 대명사나 ‘핫’한 아이콘으로 분류될 만한 스타라고 하기에도 애매하고, 그 사이에 떠 있는 느낌이 들 때가 많았어요. 어쨌든 칭찬받으면 좋아요. 물론 이제 목표는 김아중이 나온 드라마나 영화는 기대된다는 말을 듣는 거죠. 그래야만 좋은 작품을 많이 할 수도 있을 테고.

그 6년 전과 지금은 무언가 달라진 것이 있다고 느끼세요?

사실 막 시작했을 땐 두려운 게 별로 없었죠. 1등이 되겠다는 생각보다 지금 이 일을 하는데 만족하면서 자신감도 충만했으니까. 그런데 점점 더 많은 관심을 받을수록 오해나 편견에 휩싸이고, 하고 싶은 작품과 인연을 맺지 못하게 되는 과정들이 생기면서 지금의 저를 불완전하게 만들었어요. 그런 경험들이 저를 견고하고 단단하게 만들었다고 하기엔 아직 불완전한 사람인 거 같아요. 여전히 좋은 작품에 대한 갈증도 심하고, 내가 왜 이것밖에 못할까라는 자책을 신인 시절보다도 더 많이 하게 되니까요.

최근 영화 <26년>의 개봉 소식이 들리더군요. 예정대로 2008년에 <29년>이란 제목으로 제작됐다면 <미녀는 괴로워> 이후의 차기작이 될 작품이었죠.

전체 리딩도 끝냈고, MT까지 다녀온 상태였는데, 크랭크인을 5일 앞두고 무산됐어요. 정말 허무했죠. 승범 오빠는 저보다 더 오래 기다렸기에 더 안타까워했어요. 이해영 감독님과 배우끼리 모여서 노 개런티로 연극이나 저예산영화로라도 제작할 수 있지 않을까 얘기한 적도 있어요. 그런데 그렇게 할 수 있는 스케일의 작품이 아니더라고요.

선택했던 작품이 촬영 직전에 물거품이 되면 당장 차선책이 없으니 한동안 활동에 공백이 생기잖아요.

사실 <29년> 이전에 한 10개월 정도 기다렸던 작품도 있었어요. 그렇게 두 작품이 무산되니까 2년 정도 공백이 쉽게 생기더라고요. 사실 <29년>에 대한 애착이 굉장히 강했어요. <29년>을 선택한 건 역사적 배경이나 웹툰의 유명세 때문이 아니라 오로지 그 캐릭터가 너무 좋았기 때문이에요. 가끔 시나리오를 보고 나면 가슴이 먹먹해지면서 계속 그 인물이 생각나서 보고 싶고, 정말 살아 있는 사람 같다고 느껴지는 이상한 순간들이 있어요. 미진이가 그런 아이였죠.

<29년> 이전에 기다렸던 또 다른 작품이 있었다는 사실은 처음 알았어요.

감독님들이 작품을 준비하면서 간단한 트리트먼트만 말씀해 주시고 다른 작품 하지 말고 기다려 달라고 부탁하는 경우가 있잖아요. 순진했죠. 진짜 기다린 거에요. 보통 다른 작품을 하면서 양해를 구하고 일정을 조율하면서 기다리잖아요. 저는 그게 의리 같은 거라고 받아들여서 진짜 아무 것도 하지 않고 기다렸어요. 결국 그게 제 영화가 되질 않더라고요. 맨날 광고만 찍고, 까다롭게 작품을 고른다는 이야기까지 듣게 되니까 서운했죠. 두 작품이 연달아 무산되니까 개인적으로도 힘들었고요.

<26년>의 제작사는 <29년>을 제작했던 청어람이었는데, 캐스팅 제의를 받지 않았나요?

이해영 감독님이나 류승범 선배나 저나 다 프러포즈 받았어요. 그렇지만 이번에도 완벽하게 제작할 수 있는 여건인지 확실하지 않았고 우리 세 명의 스케줄을 다시 맞추는 것도 쉽지 않았죠. 무엇보다도 저희 셋 중 누구 하나라도 빠지면 하지 말자고 했어요. 우리가 생각했던 <29년>이 아닐 거니까. 그렇다면 완전히 다른 영화로 다른 인물들끼리 해야 한다고 생각했어요. 어쨌든 미진이가 되지 못한 아쉬움은 크지만 그 영화가 이 세상에 나올 수 있다는 사실은 기뻐요. 잘됐으면 좋겠어요.

<페스티발> 엔딩에서 카메오로 출연한 것도 이해영 감독님과의 인연 덕분이었나요?

시나리오 보고 싶다고 하니까 모니터링하라고 주셨어요. 그런데 읽어보니까 하고 싶어졌죠. “저 이거 하고 싶어요(웃음)!” 그런데 엔딩에만 나올 줄은 몰랐어요. 중간중간 뭔가 더 있을 줄 알았죠(웃음).

올해 부산국제영화제 레드 카펫 현장의 베스트 드레서로 꼽히기도 했는데 정말 오랜만에 공식석상에서 본다는 기분이었어요.

얼굴을 자주 비추는 편이 아니니까 늘 오랜만이더라고요. 그런데 이번 부산국제영화제 레드 카펫은 처음이었죠.

으레 매년 참가했을 거라 생각했어요.

전시되는 느낌이 부담스러워서 레드 카펫을 즐기지 못하는 편이에요. 물론 부산국제영화제의 다른 행사엔 참가한 적 있었죠. 스타 로드처럼 팬들과 소통하는 느낌의 행사에선 떨리지 않거든요.

오랜만에 출연한 영화 <나의 PS 파트너>가 개봉을 앞두고 있다는 점도 레드 카펫에 선 계기가 아니었을까요?

사실 <나의 PS 파트너>가 부산국제영화제 프리 마켓에 나왔던 작품이었어요. 아무래도 연말 개봉 전에 어떤 영화를 찍었는지 알리고 싶기도 했죠.

<나의 PS 파트너>는 <미녀는 괴로워> 이후로 6년 만의 영화에요.

사실 개인적인 사유로 몇 번 거절했어요. 지난해 제가 세금을 과소납부했던 문제가 있었잖아요. 세금 같은 부분은 잘 몰라서 의도한 건 아니었지만 어쨌든 제가 잘못한 거니까요. 게다가 저에겐 유난히 좋지 않은 소문도 많은 거 같아요. 그런 상황들이 한꺼번에 스트레스로 밀려와서 너무 힘들었고, 작품을 할 만한 상태가 아니었죠. 아무것도 할 수 없었어요. 그래서 시나리오는 재미있었지만 여건이 안 되는데 마냥 붙잡고 있으면 안될 것 같아서 두세 번 정도 거절했죠. 그런데 제작사 쪽에서 우린 그런 거 개의치 않는다고 많이 기다려 주셨죠.

왜 자신을 캐스팅하는지 물어본 적 있나요?

솔직히 꼭 김아중이 아니면 할 수 없다고 생각한 건 아니었을 걸요(웃음). 사실 <29년>의 PD였던 분께서 투자배급사 담당 PD로 자리를 옮기면서 먼저 연락을 주셨어요. 요즘 왜 영화 안 하냐고, 자기 때문에 그런 거 같아서 마음이 무겁다고. 그렇게 해서 제의를 받았죠.

6년 만의 영화가 또 로맨틱 코미디네요.

한때는 <미녀는 괴로워>로 큰 사랑을 받았는데 비슷한 영화를 하면 사람들이 저를 로맨틱 코미디 배우로만 보지 않을까 걱정돼서 다른 장르를 해야 된다는 고민이 있었어요. 그 이상의 로맨틱 코미디를 보여줄 수도 없을 거 같았고요. 아무래도 오랜만에 다시 영화로 돌아오면서 부담을 덜고 익숙하게 다가가고 싶었어요. 가볍게 한 작품 하고 싶다는 생각이 간절했죠. <싸인>을 하면서 좀 힘들었거든요. 회마다 인물이 몇 명씩 죽어 나가고, 맨날 범인과 심문하고, 그런 무거운 상황을 연기하는데 너무 치였어요. 제 나이 또래의 여자들을 표현할 수 있는 밝은 작품을 하고 싶었는데 마침 <나의 PS 파트너>를 만났죠.

일반적인 또래 여자들에게 공감대를 느끼나요?

제 주변 친구들이 결혼에 대한 고민을 많이 털어놔요. 20대 후반부터 30대 초반 여자들의 연애는 20대 초중반의 연애랑 또 다르거든요. 30대에 접어들면서 결혼과 타협할지, 직장에서 투사처럼 굳세게 살아남을지 고민하는데 굉장히 결연해요(웃음). 지금 제 또래 여자들의 고민이 자연스럽게 녹아 있는 인물이니 꼭 하고 싶었어요.

사실 그동안의 역할들이 평범하진 않았죠.

성형수술로 페이스오프하고, 뚱뚱해졌다가 날씬해지고, 아니면 시체를 부검하고, 드라마에서도 톱 스타로 나왔으니까요. 김아중은 생활 연기가 안 될 거 같아, 항상 어떤 특징이나 개성이 뚜렷한 캐릭터만 했으니까 밋밋한 캐릭터 연기는 어려울 것 같아. 이런 얘기도 종종 들었어요. 제 스스로도 이런 연기를 할 수 있는지, 어떤 캐릭터의 설정에 기대서 연기하는 건지, 캐릭터의 기능적인 설정을 다 떼낸 평범한 여자를 소화해 낼 수 있을지 의문이 있었어요. 나름대로 진실되게 연기한다고 했는데 사람들이 어떻게 볼지 궁금하고 걱정돼요.

유명세를 얻은 뒤에 무언가 잃어버렸다고 생각할 때가 있나요?

여자들은 서른 살 즈음에 오춘기가 온다고 하잖아요. 사실 스스로 여자 중에선 꽤 대담하고 열린 생각을 가진 성숙된 인간이라고 과대평가했었어요. 지난 몇 년 동안 여러 가지 일을 겪고, 사람들의 이면을 보면서 개인적으로 너무 힘들었어요. 스스로도 ‘서른 맞이 대잔치’ 한다고, 삼재를 한꺼번에 맞이하는구나 싶었죠(웃음). 서른 살이 되고 나서야 많이 순진했고, 몰라도 너무 모른다는 걸 알았어요. 낯선 사람들조차 저에 대해 어느 정도 알고, 어떤 편견까지 안고 저를 대하는데 저는 그들에 대해서 아무것도 모르는 채 원래 모습대로 솔직하게 대할 수밖에 없잖아요. 결국 남자든 여자든, 이해관계가 있든 없든, 제가 아무리 솔직해도 누군가의 편견 안에서 극복할 수 없는 괴리가 생기니까 힘들더라고요. 결국 사람들이 생각하는 이미지에 타협할 수도 없으니까 완벽하게 분리돼서 사는 게 가장 좋은 방법인 거 같아요. 그러니까 계속 외로워지는 거죠.

외롭다고 느끼나요?

한 스물여덟, 스물아홉까진 외롭다는 거 잘 몰랐어요. 그렇다고 어릴 때처럼 하루하루가 마냥 즐겁다거나 내년은 또 다른 삶이 펼쳐질 것 같다는 기대감이 부풀어서 살진 않잖아요. 그렇지 않아요(웃음)? 적당히 현실과 타협하고, 스스로를 점점 냉정하게 평가하면서 포기할 건 포기하고, 그렇게 조금씩 외로워지는 거 같아요.

예기치 않게 작품 활동이 뜸해졌던 탓일지도 모르겠어요.

정말 쉬고 싶지 않아요. 사실 데뷔할 때 “어떤 영화 하고 싶어요?” 물으면, “페미니즘 영화하고 싶어요” 막 이랬어요(웃음). 어릴 떈 <바그다드 카페> 같은 여성주의 영화를 하고 싶었어요. 물론 아직도 그렇긴 해요. 많은 여배우들이 꾸는 꿈이기도 하고. 얼마 전 <철의 여인>을 봤는데 매 순간마다 소름이 돋는 거에요. 정말 말도 안 되는 장면에서 울었어요. 메릴 스트립이 혼자 남편의 허상에 대고 중얼중얼 얘기하면서 TV 리모컨으로 채널을 돌리는 손을 비추는 인서트 컷이 나오는데 그걸 보고 운 거에요. 그녀가 너무 외로워 보였나 봐요.

평소 시나리오를 찾아 읽을 정도로 많이 본다던데.

시나리오와 실제 영화가 구현됐을 때의 차이를 보는 게 좋아요. 일단 시나리오를 읽으면서 나름대로 영화의 이미지를 상상하고 나중에 영화가 어떻게 나왔는지 비교하죠. 시나리오를 보면 항상 감상평을 남겨요. A4 용지 절반에서 한 장 사이 정도로 쓴 감상을 컴퓨터에 저장했다가 나중에 영화를 보고 나면 그렇게 저장해 둔 글 아래에 이어서 느낌을 남겨요. 뭐가 비슷했는지, 뭐가 달랐는지.

언제부터 생긴 습관인가요?

저한테 직접 들어오는 시나리오가 있잖아요. 최소한 거절하더라도 왜 거절했는지 정확히 알고 그것이 좋은 판단이었는지 반성해 보고 싶었어요. 그러려면 꼼꼼히 기억해야 한다고 생각했죠. 그래야 작품을 보는 안목도 높아질 거 같았어요.

스스로에게 엄격한 편인가요?

관대하진 않아요. 특히 일에 있어서 만큼은. 하지만 일을 제외하면 굉장히 게을러요. 개인적인 삶을 위해서 노력하는 건 별로 없어요. 여행을 좋아하긴 하지만.

여행은 자주 다니세요?

사실 여행만을 위해서 떠나는 경우는 많지 않아요. 일단 여름 휴가 시즌은 사람들이 많으니까 일단 피하고, 가을이나 연말 즈음 한겨울에나 한두 번씩?

최근 뉴욕에서 혼자 생활했잖아요. 얼마나 있었죠?

한두 달 정도? 모든 것이 처음이었죠. 혼자 살아본 것도, 혼자 여행을 해본 것도, 외국에서 공부해 본 것도. 꼭 한번 해 보고 싶었는데 해보니까 이젠 혼자 여행도 할 수 있을 거 같고, 어디 가서도 지낼 수 있을 거 같아요.

뉴욕에 간 특별한 이유라도 있나요?

사실 술도 잘 못 마시고, 클럽을 다니는 편도 아니고, 연애를 하는 것도 아니라서 스트레스 풀 데가 없어요. 또래 친구들은 각자 연애도 하고 돈 벌기도 바쁘니까 만나서 수다 떠는 것도 한계가 있죠. 그래서 몸에서 곰팡이 냄새가 날 정도로 집에만 있었어요. 그게 너무 싫어서 어딘가로 나가고 싶었죠.

의외네요.

사실 일반적인 제 이미지와 실제의 저는 많이 다른 거 같아요. 그래서 들어오는 캐릭터들도 부담스러울 때가 많아요. 사실 제가 얼굴을 봐도 조금 잘 놀게 생겼어요. 술도 잘 마시고, 밤문화도 좀 즐길 거 같고, 패션이나 쇼핑도 좋아할 거 같고, 화장품도 잘 알 거 같고, 그렇지 않아요(웃음)? 정반대죠. 그런 면에선 성실하지 못해요.

혼자 보내는 시간이 많겠네요.

평범하게 책이나 영화 보면서 시간을 보내요. 먹는 걸 좋아해서 맛있는 걸 찾아 다니기도 하고, 와인도 좋아하고.

메뉴를 고를 때, 각자 다른 메뉴를 주문하자고 할 때 미식가의 기질이 느껴지더군요.

눈이 반짝반짝 했죠(웃음)? 좋은 음식 먹는 게 좋은 옷 사는 것보다 아깝지 않아요. 좋은 와인을 한 병 먹는 게 좋은 가방 하나 사는 것보다 좋아요. 그래서 외국나가면 비싼 와인도 한 병씩 사 와요. 최근에도 <나의 PS 파트너> 팀들이랑 개봉 전에 모이면 마시려고 한 병 샀어요.

여행이 좋은 이유는 뭔가요?

다른 문화를 체험하길 좋아해요. 외국에 어떤 문화가 있는지 보고, 알고 싶어요. 또래 친구들은 여행을 가면 쇼핑몰이나 클럽 같은 핫 플레이스에 가길 원하는데 저는 언더그라운드에서 가장 ‘핫’한 공연이나 유적지가 궁금해요. 보고 싶은 게 달라요. 항상 현지인에게 질문해요. ‘이 나라 사람들의 평균 수입이 얼마예요?’ 같은 거. 사람들 수입 수준이 얼마인지, 뭐가 발달했는지, 뭐가 유명한지, 그런 게 궁금해요.

원래 호기심이 많은가 봐요.

알면 알수록 알고 싶은 게 많아지는 편이에요. 사실 예전엔 이런 줄 몰랐어요. 그 나라의 전반적인 문화나 문화나 사람들의 경제적인 수준, 종교 같은, 진짜 관심사가 궁금해요.

결국 사람에 대한 관심이네요.

이런 관심을 갖고 멕시코영화를 보는 것과 어느 날 갑자기 멕시코영화를 보는 느낌은 완전히 다르겠죠. 실제로 경험하지 못해서 생긴 선입견들이 있을 거니까요. 이태원에서 데이트를 하면서 브리토를 먹었던 사람과 멕시코의 블루칼라 노동자들이 길거리에서 브리토를 먹는 걸 본 사람이 멕시코영화에서 브리토를먹는 남자의 모습을 봤을 때의 느낌은 완전히 다르겠죠. 결국 사람에 대한 관심일지도 모르겠어요.

지금 본인의 관심사란 무엇인가요?

아직 20대 후반부터 30대 초반의 캐릭터를 연기할 수 있는 나이인 만큼 아직 다양한 캐릭터를 만날 가능성은 적겠죠. 게다가 시나리오는 저뿐 아니라 많은 여배우들에게도 가고, 다른 배우가 할 수 있잖아요. 그래서 같이 작업하는 크리에이터들이 이건 김아중이랑 했으면 좋겠다고 떠올릴 수 있는 걸 표현하고 싶어요. 제가 가진 걸 누군가와 다르게 확실히 보여주고 싶어요.

(ELLE KOREA 12월호 No.242)

다시 활동하는 기분은?

투컷(이하; 투) 알다시피 여러 가지 일들이 있었고, 제정신이 아니었다. 그런데 앨범이 나오고 매일매일 할 수 있는 일이 있다는 게 즐겁다. 솔직히 예전엔 스케줄이 너무 많다고 불평하기도 했다. 이젠 온종일 바빠도 즐겁다. 스케줄 하나 잡히면 그저 좋다.

타블로(이하; 타) 나도.

미쓰라(이하; 미) 쉬는 동안 생각만 많아져서 몸을 움직이고 싶었다. 우린 그게 행복하니까. 새로운 노래를 빨리 들려주고 싶었고, 셋이 뭉쳐 뭐라도 생기면 당장 나오고 싶어서 빠른 속도로 작업했다.

오랜만에 세 멤버가 모여서 무대에 서는 느낌은?

타 아직은 좀 어색하다.

미 처음엔 너무 어색했다. 새로 시작하는 느낌? 그래도 경험이 있어서인지 적응은 빨리 되더라. 오랜만이라 더 재미있기도 하고.

타 이렇게 다시 뭉친지도 5개월 정도밖에 안됐고, 다 같이 하는 무대는 3년만이라서 떨렸다. 하지만 난장판처럼 뛰어놀 수 있는 노래라서 막상 시작하니 그런 기분은 다 잊혀졌다. 다시 무대에 선 만큼 최대한 이 순간을 즐기려 한다. 긴 워밍업이라 생각한다. 시동을 거는 상황이지. 다만 오랫동안 걸어야 된다. 한 1년 동안 작업실 안에서만 걸으면 답이 없다. 관객들을 만나야 된다. 빨리 나오고 싶었던 것도 그래서였다. 무대 위에서 신곡과 옛날 노래도 하면서 다시 관객들을 만나야 시동이 걸릴 것 같기도 하고. 지금 이 활동 자체가 하나의 큰 워밍업이다.

앨범 타이틀 <99>의 의미는?

타 너무 단순해서 놀릴 수도 있는데. 9주년인데 9곡, 끝.

투 마케팅 팀에서 너무 단순하다고 해서 진지한 의미를 우겨 넣었지만 진짜 의미는 그거다.

9년 전, 처음 데뷔할 때 기분이 들지 않나?

타 우리를 베테랑이라고 생각하겠지만 우린 꼭 신인 같다. 예전에도 확실한 우리 색깔을 찾기까지 몇 년 걸렸다. 처음 두세 장 앨범을 내기까지 이것저것 해보면서 멤버들의 조화를 찾아가던 과정이 다시 온 것 같다. 우린 활동 기간보단 항상 지금 시작한다는 데 의의를 뒀다. 이 시점에는 이렇게 해야 된다는 강박이 전혀 없었다. 지금도 며칠 전에 시작한 애들 같다.

미쓰라는 살이 많이 빠졌다.

미 이번 앨범을 준비하면서 많이 뺐다. 3년 만인데 뭐라도 변해서 나와야 재미있을 것 같고.

미쓰라마저 결혼하면 국내 유일의 유부남 힙합 그룹이 탄생할지도(웃음).

타 진짜 없나?

미 없을 걸? 타 그런데 난 에픽하이나 내가 힙합 신에 속해 있다고 생각해 본 적 없다. 힙합 외에도 우리가 하고 싶은 것들을 해왔고, 멤버들도 그렇게 활동해 왔으니까. 힙합 신을 이끌어갈 권리도 없고, 원하지도 않는다. 다만 50대가 돼서도 랩을 잘했으면 좋겠다. 할아버지가 돼서 랩 앨범을 낸다고 생각해 봐. 재미있겠지(웃음).

투 주책처럼 보이지만 않으면.

타 그때 랩 좀 한다는 애들과도 별반 차이가 느껴지지 않으면 정말 재미있겠지.

미 물론 열심히 뛰는 음악은 못하겠지. 심장이 버틸 수 있을지 모르니까(웃음). 그때 어울리는 진지한 깊이가 생길 수도 있고.

타 나중에 손주가 친구랑 대화하는 데 이러는 거야. “너네 할아버지 뭐 해?” “랩 하셔(웃음).” “잘해?” “상당하셔.”

미 “너네 할아버지 뭐하셔?” “집에서 랩 녹음하고 그래.” “뭐?”

타 “우리 할아버지 펀치 라인이 죽여(웃음).”

이번 앨범을 작업하기 위해서 모이는 과정은?

타 난 이미 녹음실에 들어가 있었고, 얘들이 합류했다.

투 일단 혼자서 작업하고 있었다. 어느 날 자연스럽게 커피 한잔하면서 어떻게 만들까 얘기하기 시작했다. 미 제대했을 땐 이미 곡이 많이 나온 상태였다.

그린 데이의 <Dookie> 앨범에서 모티프를 얻었다고 들었다.

타 ‘Don’t hate me’가 그랬다. 주변에서 많이 물었다. 힙합 그룹이 90년대 풍의 록을 지금 왜? 그냥 그런 노래 하나 만들고 싶었다. 그냥이란 단어말곤 할 말이 없다. 그런 노래로 무대에서 뛰어놀고 싶었다.

미 정말 신나게 뛸 수 있는 걸 원했다. 제일 재미있는 게 내가 뛰고 관객들도 뛰는 거니까 그런 노래를 만들고 싶었다.

9년 전과 체력 차이는 느껴지지 않나?

타 신기한 건 20대 초반 데뷔 시절엔 1시간만 공연해도 힘들었다. 그 정도 공연하면 누구나 힘들다. 계속 뛰니까. 그런데 이번 앨범 발매 후 클럽 공연에서 앵콜 무대만 1시간 반을 했다. 전체적으론 2시간 반에서 3시간 정도였고.

투 그때 절실히 느꼈다. 우리가 정말 쉬는 동안 맺힌 게 많았구나. “우리 집에 좀 보내주면 안돼요?”라고 했지만 말만 그랬지, 계속 하고 싶었다.

타 끝난 뒤에도 별로 지쳐 있지 않았다. 한두 시간 더 할 수 있을 거 같더라. 이대로라면 10년은 괜찮겠다.

투 운동 선수 인터뷰 같은데(웃음). 미 향후 10년은 문제없다. 더 뛸 수 있다. 함부로 은퇴를 논하지 마라(웃음).

타 아직 거뜬하다. 아이를 키워보면 알겠지만 아이들 에너지를 따라갈 수가 없다. 그걸 따라갔으니까 무대 정도야(웃음).

‘춥다’로 첫 음원을 공개했을 때, 전반적인 음반의 분위기가 그럴 줄 알았다.

타 일단 ‘춥다’가 가장 먼저 만든 노래였다. 사실 어둡거나 슬프게 만들려고 했던 노래가 아니었는데 어쩌다 보니 쓸쓸하게 나왔다. 우울한 음악을 만들면 그 못지않게 더 우울해진다. 지금 그런 음악들을 만들고 싶지 않았다. 그때부터 앨범의 방향이 많이 달라졌다.

활기찬 넘버들로 구성됐지만 마냥 신나게 듣지 못하겠더라.

미 우리가 겪은 일이 있으니까 그렇게 보일 순 있겠지. 그런 생각들이 내재돼 있는 상태에서 우릴 볼 테니까.

타 실제로 밝은 게 아니고 너무 힘드니까 애써 밝은 음악을 만들었다는 분들도 있더라. 그 말도 어느 정도 맞다. 밝은 음악을 만들면서 우리가 좀 더 즐거웠던 것도 사실이고.

투 무대 위에서도 즐겁다. 그러려고 만든 앨범이라 생각해도 된다.

한동안 타블로의 상황을 옆에서 지켜본 멤버들의 심정이 궁금하다.

투 솔직히 다신 팀으로 활동하지 못할 수도 있겠다고 생각했다. 무엇보다 가장 가까운 사람 중 하나인데 어떻게 도울 수 없으니까 미치겠더라. 현실이라는 게 꿈 같았다.

그런 사건들이 음악에 미치는 영향은 없었나?

타 우울한 음악은 하기 싫었고, 좀 웃으면서 할 수 있는 방향으로 결정됐다는 거? 그 외엔 없다.

음악을 할 수 없을지도 모른다는 두려움은 없었나?

타 그것 때문에 하겠다기보다 음악을 하지 않을 수도 있겠다는 생각은 했다. 음악을 하고 싶다는 이유로 아끼는 이들에게 피해를 줘야 한다면 계속 하는 게 맞을까 싶었다. 나 하나만 그만두면 되니까. 하지만 내가 아끼는 사람들을 챙겨주고, 그사람들에게 보답하고, 그들을 보호할 수 있는 방법도 음악 밖에 없더라.

전반적으로 보컬 비중이 늘었다. 멤버들의 보컬도 많아졌고.

타 사실 몹쓸 짓인데(웃음). 무대에서 다시 한 번 뛰어노는 게 가장 중요했다. 피처링을 많이 쓰면 그게 어렵거든. 노래방에서 뛰어놀아도 자기가 불러야 재미있잖아.

투 제한되는 부분이 많지. 미 일단 한 번 해볼 순 있는 거고, 딱히 심하게 거북해하지 않으면 다음에도 가능하겠지. 그런데 딱히 별 말이 없더라. 타 난 솔로앨범에서 발라드도 불렀어(웃음).

YG 엔터테인먼트 소속 프로듀서들의 참여도 눈에 띈다.

타 내가 요청했다. 공동 작업은 처음이다. 요즘 내가 음악을 만들면 무조건 우울해진다. 피아노를 치고 코드만 들었을 땐 분명히 밝은데 완성하면 우울해진다. 그게 굉장히 짜증났다. 밝다고 만들었는데 암울하다고 하니까 스트레스지. 멤버들도 무겁고 진지한 것보다 밝고 신나게 갔으면 좋겠다고 했기 때문에 지원군을 찾았다. 우리에게 필요한 밝고 신나는 에너지를 더해달라고 요구했다.

투 새로운 에너지가 필요했다. 사실 우리끼리 앨범을 만들 땐 굉장히 진지하고 우울하다.

타 우리 작업할 때 와보면 분위기가 굉장히 안 좋다고 느낄 거다.

투 되게 예민하고 찌든 애들 있잖아. 스튜디오에 사람들이 와서 자기들끼리 농담하고 있으면 쫓아내버렸다. 그런데 이번엔 활기가 넘쳤지.

타 평상시에 작업할 땐 폐쇄적이고, 날카롭고, 분위기가 좋지 않았는데 이번엔 거의 놀면서 했다.

미 옛날에 작업할 땐 아무도 못 들어오고 우리 셋만 딱 들어가 있었지. 이번엔 누가 놀러오면 다 들어오라고 하고, 다른 사람들 의견도 참고하고, 녹음실에서 뛰어놀면서 유쾌하게 작업했다.

타 원래 “이건 어때?”라고 물으면서 작업하는 게 우린 불가능했거든. 언쟁하는 경우도 많다. 그런데 의견이 달라도 얘기하지 못하고 서로 눈치만 본다. 워낙 예민하니까.

누군가 중재하는 역할을 하지 않나?

타 나랑 (미)쓰라가 붙으면 투컷이 하고, 나랑 투컷이 붙으면 쓰라가 한다. 미쓰라랑 투컷은 음악 작업 때문에 붙진 않는다. 음악 때문에 일어나는 언쟁은 거의 나 때문이다. 솔직히 내가 문제다(웃음).

투 나랑 미쓰라는 아예 분야가 다르지만 타블로는 아무래도 곡도, 가사도 쓰는 포지션에 있으니까.

타 멤버들도 답답할 거다. 난 음악 할 때 약간 돈키호테 같거든. 누가 잘못된 길을 가고 있다고 말해도 그냥 끝까지 간다. 그렇게 고집해서 밀어붙였는데 결과가 좋으면 괜찮지만 좋지 않으면 정말 미안해서 우울증까지 온다. 좋아도, 좋지 않아도 결국 내 탓이다(웃음). 그래서 항상 말한다. 만약 에픽하이 앨범이나 노래가 마음에 안 들면 타블로를 욕하라고. 아마도 내 탓일 테니까(웃음). 투 이제 우리도 그걸 잘 알아서 내버려둔다(웃음).

미 예전엔 많이 다퉜는데 이젠 나이가 들고 서로를 이해하니까. 요즘은 잘하라고 독려해 준다. 뭐가 나올지는 끝까지 가봐야 아니까.

타 그래도 이번엔 내가 너희들 의견을 어느 때보다 많이 들어줬지(웃음). 먼저 사람들의 의견을 묻고 다녔잖아. 물론 난 여전히 예전과 마찬가지로 그런 사람이다. 이번 앨범에선 그걸 놓은 것뿐이지.

오랜만에 복귀한 만큼 새롭게 감지되는 음악 신의 변화는 없나?

미 음원 사이트의 흐름이 정말 빨리 바뀌는구나 싶더라.

투 예전엔 CD 판매량을 집계하는 한터 차트가 중요했는데 요즘은 음원 차트가 가장 중요하더라. 그리고 실시간 차트가 생겼다는 거. 타 실시간 차트가 있다는 건 아직도 적응이 안 된다. 세상에 어느 차트든 최소한 1주일에 한 번씩 집계되잖아. 어떻게 음악이 나온 지 1시간 뒤에 차트가 만들어지는 건지, 그게 어떻게 중요한 차트가 된건지 놀랍다.

투 마라톤 중계 보는 거 같고.

타 우리는 1년 동안 작업해서 앨범을 낸다. 그런데 지금 시장에선 앨범을 내면 안 된다. 투 타이틀 곡만 알려지고 나머지 곡들은 쉽게 묻히니까. 타 20곡을 미친 듯이 만들었는데 19곡이 그냥 묻힌다고 생각해 봐라. 그래서 디지털 싱글을 많이 발표하는 추세다

투 그게 현재 시장에 딱 맞다.

타 그렇다고 이 상황에 불만이 있다는 건 아니다. 어쨌든 소위 음악으로 먹고 살려면 거의 두세 달에 한 번씩 신곡을 내는 게 영리한 방법이다. 그런데 우린 앞으로도 그렇게 못할 거 같다. 그러니 결국 무식한 음악 메이킹을 고집해야 한다.

90년대 음악 스타일이 많이 반영했다.

타 우리와 일반적인 사람들이 생각하는 90년대는 또 다르더라. 우린 스매싱 펌킨스나 너바나나 그린 데이를 생각했지만 전람회를 떠올리는 분들도 많다. 사실 나는 클론이나 서태지와 아이들이나 ‘잘못된 만남’ 같은 노래가 생각나기도 하고.

투 어떤 분들에겐 H.O.T일 수도 있고.

타 다시 한번 들어보니까 그렇게 90년대처럼 들리진 않더라. 역시 내 탓이다(웃음).

에픽하이의 음악적 자양분이 다채롭다고 느꼈다.

타 첫 앨범을 다시 만들면 힙합 그룹이란 얘긴 하지 않을 거다. 그게 굴레처럼 느껴지고 답답할 때가 있다. 물론 우리가 힙합을 할 땐 확실히 힙합이다. 힙합 팬들은 그 노래를 듣고 우리를 힙합 그룹이라고 생각할 거다. 1을 갖고 99를 판단하는 거다. 우리의 감성적인 곡을 좋아하는 분들은 그들만의 방식으로 우릴 규정짓는다. 각자가 생각하는 에픽하이가 워낙 다르니까 우리로서는 뭘 해도 상관이 없다. 하지만 둘 다 좋아할 만한 음악을 고민하긴 힘들다. 과거로 돌아가면 우린 그저 팝 그룹이고, 랩이나 힙합도 잘할 자신이 있다고 얘기할 거다(웃음). 처음부터 우리 입으로 얘기한 것도 아니었다. 힙합 전사라는 수식어가 많이 붙어서(웃음).

미 힙합이란 단어가 붙으면 다 전사가 되는 시대였다.

타 힙합을 미친 듯이 좋아한다. 그런데 누군가 나를 힙합 뮤지션이라고 얘기하면 이게 정확한 카테고리인지, 그렇게 끼여도 되는지 모르겠다. 그래서 앨범상을 받는 건 좋지만 힙합 부문 상을 받을 땐 정말 미안하다. 장인 정신처럼 오로지 힙합이란 두 글자를 고수하며 살아가는 사람들이 있으니까. 그래서 항상 알려지지 않은 래퍼들을 피처링으로 많이 쓰려고 했다. 우리가 힙합을 위해 할 수 있는 게 있다면 그런 친구들이 알려질 수 있도록 도와주는 거?

이번 앨범의 트랙 수가 예전 앨범들에 비하면 상대적으로 적다.

타 5~6년 전 시장과 지금의 시장은 다르다. 지난번에 나왔던 솔로 앨범도 10곡이었다. 그 중 한 곡은 짧은 인터루드였으니 실질적으로 아홉 곡이다. 앨범에 수록한 노래들이 다 사람들에게 전달된다면 그렇게 하겠지만 이젠 앨범을 사지 않는 사람들에겐 그 노래들의 존재를 알리기 힘들다. 방송에서 보여주는 것도 한계가 있고, 뮤직비디오를 다 찍을 수도 없다. 투 앨범 만들 때 모든 곡에 쏟는 정성은 똑같다. 비싼 비용이 들어가는 스트링 편곡이 필요하다면 한다. 그런 노래들이 발매되자마자 사장되는 거다. 타 타이틀 곡만 클릭해서 들으니까.

투 누굴 탓하는 게 아니라 그냥 허탈하다. 열심히 만들었는데 들려줄 방법도 없고.

타 아는 사람은 알 텐데 무슨 상관이냐고 묻는 사람도 있겠지만 만드는 사람 입장에선 다르다. 솔로 앨범도 파트 1, 2로 나눴던 건 10곡을 한꺼번에 들려주면 소화하지 못할 거라고 생각했기 때문이다. 자기 생각도 140자로 쓰는 현실에서 남의 생각을 오랫동안 들어줄 시간이 어디 있겠나. 일단 5곡부터 듣고 마음에 들면 다음 5곡도 들어달란 거지. 대부분의 뮤지션들이 공감하는 이야기다. 어떤 이들은 그게 상업적이라는데 입장을 바꿔 생각하면 내 노래를 더 많은 사람들이 듣게 만들고 싶은 게 순수한 뮤지션의 마음 아닌가.

투 상업적이라면 차라리 앨범보단 디지털 싱글을 내겠지.

타이틀 곡이 3곡이다. 많은 곡을 들려주고 싶은 욕심 때문일까?

타 어차피 다 우리가 만든 곡이니까 타이틀은 뭐가 돼도 상관없다. 다만 방송마다 다른 노래를 부르고 싶은 경우가 있다. 예를 들어 이 기사가 나올 때면 아마 이미 우리가 <유희열의 스케치북>에 출연했을 텐데 그 무대도 타이틀 곡 완곡 대신 메들리로 준비했다.

내년이면 10주년이다. 특별한 계획이라도?

타 커리어에서 정점이라 꼽힐 만한 앨범을 만들고 싶다. 데뷔 앨범만큼 중요한 앨범이라 생각한다. 지난 9년은 다 연습이었다고 생각할 만큼 충격을 주고 싶다. 최선을 다해야지.

미 물론 늘 그래왔지만.

타 이번 활동은 11월 말이면 끝날 것 같다. 그리고 산에 들어간다는 생각으로 시작해야지. 사실 지금 다시 열정이 불타기 시작했다. 왜 하필이면 앨범 나온 다음에 음악을 만들고 싶은 욕구가 불타오르는지 모르겠다(웃음). 무대에서 관객들을 만나니까 하고 싶은 음악들이 파도처럼 몰아친다. 오늘부터 장비를 바꾸기 시작했다. 이번 활동이 어쩌면 그걸 위한 게 아니었을까 싶을 정도로 미치겠다. 떠오르는 것도, 해보고 싶은 것도 너무 많아서 잠도 안 온다. 지난 앨범들에 비해서 미쓰라나 내가 평소보다 랩을 조금 덜해서인지 랩이 다시 프레시하게 들린다.

새롭게 해보고 싶은 게 생겼나?

타 솔직히 하고 싶은 건 다 해본 거 같다. 잘하는 걸 더 잘해야 할 때가 된 거 같다. 그리고 결국 해야 되는 음악을 하고 싶다. 다시 잘한다는 얘기를 들을 수 있도록 스텝 업을 해야지.

(ELLE KOREA 12월호 No.242 'ELLE interview')

제임스 본드는 영국의 자존심이다. 올해 개최된 런던올림픽 개막식에서 영국 여왕을 보좌하는 임무를 수행한 것도 제임스 본드였다. <007 스카이폴>은 개봉 첫 주 북미 박스오피스 1위에 랭크됐고 8780만 달러의 수익을 올리며 역대 시리즈 중 개봉 첫 주 최고 스코어를 기록했다. 국내에서도 200만 명이 넘는 관객이 영화를 관람했다. 평단과 관객의 평가도 찬사에 무게가 실리고 있다. 역동적인 듯 적막하고, 모던한 듯 클래식하다. 새로운 에너지와 고전적인 멋이 공존하고 있다. 그리고 전통을 통해서 현재를 살아 나가는 제임스 본드는 여전히 마티니 잔을 기울이지만 이제 더 이상 여자라면 사족을 못 쓰는 철부지만은 아니다. 아픈 만큼 성숙해졌기 때문이다.

1991년, 소련 붕괴와 함께 큰 타격을 입은 건 아이러니하게도 제임스 본드였다. 자유 진영의 평화를 위협하는 공산 진영에 맞선다는 명목으로 전 세계를 왕래하며 한도 초과 걱정 없는 카드를 긁어대고 마티니 잔을 기울이다 미녀들에게 작업을 걸던 그는 새로운 적을 찾기 위해 구인 광고라도 내야 할 지경이었다. 2002년 미국의 전 대통령 조지 부시는 이라크, 이란, 북한이 악의 축이라 천명했다. 제임스 본드가 솔깃할 만한 삼지선다형 문항이었다. 21세기 최초의 시리즈 <007 어나더데이>에서 간택된 악의 축은 북한이었다. 냉전의 막차에 가까스로 탑승했지만 연비가 최악이었다. 완성도만큼이나 성적도 참담했다. 분위기 파악을 못하고 있었던 제작진은 그제야 심각해졌다.

<본 아이덴티티>와 <본 슈프리머시>의 성공은 <007>시리즈를 더욱 낡아 보이게 만들었다. 제이슨 본은 제임스 본드처럼 총부리를 잡고 폼만 잡거나 어쭙잖게 주먹을 휘두르지 않았다. 저돌적으로 달리고 과감하게 부딪히며 효과적으로 타격했다. 그리고 고뇌했다. 누구를 위하여 그들을 죽였나. 기억상실로 과거를 잃어버린 제이슨 본은 과거의 기억을 수집하며 맞닥뜨린 살인의 추억 앞에서 자기반성을 거듭하고 자신을 지휘했던 CIA에 책임을 묻고자 전진한다. 영화 속 스파이들이 더 이상 폼 나는 자유투사 코스프레로 연명할 수 없음을 체감하게 만들었다.

<본 아이덴티티>의 속편 <본 슈프리머시>와 <본 얼티메이텀> 사이에 등장한 <007 카지노 로얄>은 시리즈의 전통에서 최대한 달아났다. 6대 제임스 본드로 선정된 다니엘 크레이그는 최초의 금발 제임스 본드라는 점에서부터 튀었다. 지적인 화이트칼라 선배들과 달리 그의 강인한 외모와 근육질 체격엔 블루칼라 노동자의 터프함이 배어 있었다. 전통적인 시리즈의 팬들은 금발의 제임스 본드를 강력한 반발로 맞이했다. 그리고 지금 <007 카지노 로얄>은 시리즈 사상 최고로 손꼽히는 걸작으로 회자된다.

<007 카지노 로얄>은 일종의 ‘제임스 본드 비긴스’다. 흑백 영상의 오프닝 시퀀스는 첫 공적 살인을 지시받은 제임스 본드가 이를 수행하고 ‘00’이란 살인면허를 허가받는 과정을 비춘다. 이어지는 타이틀 시퀀스를 지나 등장하는 건 고층 빌딩이 건축되는 공사장 한가운데를 상하좌우로 관통하는 스피디한 추격신이다. 뛰고 구르고 나는 가운데서 치고받는 제임스 본드는 과거의 선배들보다 제이슨 본의 유전자를 이어받은 인상이었다. 실제로 <본> 트릴로지의 액션감독인 댄 브래들리가 <007 카지노 로얄>의 액션을 설계했다. 처음부터 새로운 제임스 본드에 대한 의지가 명확했던 것이다.

출발점에 선 제임스 본드는 새로운 경로에 주목했다. <007 카지노 로얄>은 제임스 본드를 순정적인 러브 스토리로 밀어 넣는다. 진정한 사랑을 깨달은 제임스 본드는 연인을 위해 상관에게 이메일로 사직서를 제출하기에 이른다. 새로운 삶을 꿈꾼다. 그러나 결국 이야기의 결말부에 이르러 그녀의 배신을 직감하고, 그녀를 뒤쫓다 의문의 조직과 맞닥뜨린다. 그리고 위기에 빠진 그녀를 구하고자 고군분투하지만 끝내 눈앞에서 참회하다 죽음을 맞이한 그녀의 주검을 안고 눈물을 흘린다. 그녀의 배신과 죽음이 자신을 살리기 위한 불가피한 인과에서 비롯된 것임을 알고 그 모든 상황을 설계한 이에 대한 복수를 다짐한다. 제임스 본드가 차가운 도시 남자로 거듭난 것도 이런 과정의 결과임을 설득한다.

<007 퀀텀 오브 솔러스>는 바로 그 복수에 관한 영화다. <007 카지노 로얄>과 <007 퀀텀 오브 솔러스>는 하나의 맥락으로 묶인 최초의 연작이란 점에서 또 한 번 새로웠다. <007 퀀텀 오브 솔러스>에서 제임스 본드는 공적인 임무와 사적인 복수 사이를 방황한다. 그가 몸담은 영국 첩보 조직 MI6 또한 혼란스럽다. 냉전시대의 적은 이념만큼이나 실체가 명확했지만 새로운 시대에서 적의 화장법은 보다 교묘해졌다. 이익에 따라 행동하기에 선악을 자유자재로 갈아입는다. 거대한 첩보 조직의 실체가 되레 명확하다. 새로운 시대는 유물 취급을 당하는 조직의 미래를 근심하게 만든다.

제임스 본드는 단독 드리블로 조직의 한계를 극복하고 적의 실체를 따라잡아 파헤친다. 때때로 조직의 압력을 받고 카드가 끊기는(!) 불상사까지 인내하면서 공적인 의무와 사적인 복수를 자신의 방식으로 해결하고 응징하며 존재감을 어필한다. <007 카지노 로얄>과 <007 퀀텀 오브 솔러스>가 시리즈의 한계로부터 탈출하고 이탈하는 작품이라면 <007 스카이폴>은 다시 한 번 전통을 회복하고 건축하는 작품이다. <007 스카이폴>은 추락하고 가라앉는 제임스 본드의 이미지로 시동을 건다. 역사 속으로 수장된 대영제국의 영광만큼이나 MI6의 활동 또한 마냥 자유롭지만은 않다. 쇠락의 기운이 여실하다. 제임스 본드의 기력도 예전 같지 않다. 조직 내에 수혈되는 젊은 피들이 보다 선명하다. 그 와중에 강력한 적이 등장한다.

컴퓨터 프로그램 하나로 전 세계 경제와 안보를 위협할 수 있는 적의 존재란 바로 자신과 동일한 일을 했던 예전의 동료다. <다크 나이트>의 투페이스처럼 변절해 버렸고, 조커처럼 무모해서 공포스럽다. 21세기의 정세에 걸맞은 무정부적인 악인의 출연은 제임스 본드가 오늘날에도 살아남아야 할 이유를 대변한다. <007 스카이폴>은 그런 제임스 본드의 생존을 도울 팀을 재정비하는 작업이다. 앞선 두 전작이 제임스 본드라는 이름에 깃든 냉전의 때를 씻어내는 작업이었다면 <007 스카이폴>은 그 과정에서 벗어 던졌던 전통의 품위를 재단하고 착용하는 작업이다. 다만 그것은 새로운 시대에 걸맞은 클래식으로서 재단된 것이어야 한다.

<007 카지노 로얄>은 시리즈 최초로 MI6의 국장인 M으로 여배우 주디 덴치를 캐스팅하며 파격을 새겼다. <007 스카이폴>은 랄프 파인즈를 통해서 다시 전통을 복원한다. 시리즈 초기에 M의 비서로 제임스 본드에게 지령을 전달하는 캐릭터 머니페니를 부활시킨 것도 비슷한 맥락이다. 제임스 본드가 60년대에 유행했던 좁은 라펠의 수트를 착용한 것도 어쩌면 의도적이다. <007 골드핑거>(1964)에 등장했던 에스턴 마틴 DB5에 앉아서 차량 전면에 탑재된 기관총을 난사하는 이벤트마저 등장한다. <007 스카이폴>은 지난 두 편의 전작이 구축했던 새로운 제임스 본드의 이미지 위에 다시 시리즈의 전통을 건축하는 ‘제임스 본드 라이즈’다.

하지만 굳이 왜 제임스 본드가 태어난 고저택에서 <나홀로 집에> 같은 결전을 벌이는 것이냐고 반문할 수도 있다. 그 고저택을 ‘스카이폴’이라고 명명한 건 일종의 고의다. 추락을 상징하는 곳에서 태어난 제임스 본드가 그 운명을 스스로 박살내 버리고 결국 살아남는 과정은 다시 태어나는 것과 같다. 그가 말한 새로운 취미 즉 ‘부활(Resurrection)’인 셈이다. 그렇게 다시 태어난 제임스 본드는 새롭게 정비된 팀원들과 함께 다시 세계를 구하러 나아간다. 잘 알려졌다시피 다니엘 크레이그는 계약상 두 편의 시리즈에 재탑승할 예정이다. 마티니 잔을 채울 준비는 끝났다. 그리고 그는 말할 것이다. 본드, 제임스 본드.

(ELLE KOREA 12월호 No.242 'ELLE movie')

<엘르>가 창간된 1992년 당시 이영애 씨도 '산소 같은 여자'라 불리며 주목받던 시기였어요.

89학번이라 1992년엔 졸업반이었죠. 당시엔 주목을 받으면서도 진로에 대해 고민했던 시기였어요. 벌써 20년 전이네요. 이렇게 말하니까 제가 너무 나이 든 것 같네요(웃음).

과거를 종종 돌아보는 편인가요?

20~30대에는 바빠서 그럴 정신이 없었죠. 요즘은 결혼해서 아이도 낳고 살면서 옛날 얘기도 하다 보니까 생각이 많이 나요. 돌아보면 힘들었지만 그래도 재미있었어요.

결혼 이후에 달라진 점이 뭘까요?

남자도 마찬가지겠지만 결혼 전에는 자신만을 위해서 살았죠. 일만 생각하고, 나한테만 투자하고, 결혼하고 나면 가정에 대한 책임이 생기죠. 아이를 낳으면 또 한 번 가치관이 바뀔 수 있고요. 결혼하고 출산하니까 아이를 위해서 생각하게 돼요. 시야가 조금 넓어지고 깊어지는 것 같아요. 어떻게 하면 우리 애들이 살기 좋은 세상을 만들 수 있을까 생각해요. 게다가 요즘은 세상이 너무 험악하니까요.

최근 미얀마 학교 설립 기금을 전달했다는 기사를 봤어요. 원래 이런 사안에 관심이 많았나요?

결혼 전부터 적극적으로 해보고 싶었지만 혼자 결정하기 어려웠죠. 이젠 남편에게 이런 고민을 털어놓으면 적극적으로 지지해 주니까 용기가 생겨요. 국내에서 도움을 주는 건 당연한 거고 <대장금>으로 많은 나라에서 사랑을 받았으니 기회가 되면 외국에도 도움을 주고 싶었어요.

평소에 남편과 대화를 자주 나누시나 봐요.

그게 중요한 거 같아요. 그게 가족이고, 부부인 거 같아요.

결혼 전에 막연하게 어떤 아내가, 어떤 엄마가 되고 싶다 생각한 적 없었나요?

원래 결혼을 빨리 하고 싶은 편은 아니었어요. 20~30대까진 일에 파묻혀 살았는데 이렇게 일이 재미있고, 혼자 있는 게 좋은데 과연 결혼생활을 잘할 수 있을지, 일하지 않으며 살 수 있을지, 막연하게 불안했죠. 하지만 나름대로 열심히 일했고, 이룬 바가 있다고 생각해서 적당한 때 결혼했다고 생각해요. 뒤늦게 맛본 일상이 소중했기에 편안하게 안착할 수 있었어요.

처음 아이를 안아본 순간이 잊히지 않을 거 같아요.

모든 엄마들은 다 비슷할 거에요. 아이를 낳는 순간에는 이루 말할 수 없이 경이롭죠. 게다가 저는 자연분만을 하고 쌍둥이까지 낳았잖아요. 얼마나 힘들게 아홉 달을 지나왔겠어요. 하느님, 부처님, 조상님, 신이란 신은 다 불러 모아서 감사하다고 기도했어요(웃음).

아들 낳고 싶었나요? 딸 낳고 싶었나요?

신랑은 딸을 원했어요. 저는 아들도, 딸도 괜찮았는데 농담 삼아 아들 하나, 딸 하나 낳았으면 좋겠다고 한 적은 있었죠. 그런데 둘 다 얻었으니 얼마나 감사해요.

아이들이 하루하루 커가는 과정을 지켜보는 건 어떤가요?

이제 19개월이 되니까 날아다니고, 뛰어다녀요(웃음). 아들과 딸은 너무 달라요. 아들은 사내대장부 같고, 딸은 아기자기하고, 아들은 아들대로, 딸은 딸대로 보는 맛이 있어요. 보기만 해도 시간가는 줄 모르고 눈에 넣어도 안 아프다는 말이 바로 이렇다는 걸 느껴요.

엄마가 되면서 새롭게 보이는 것들도 있겠죠?

옛날에는 배우로서 역할만 생각했지만 지금의 우선순위는 우리 애들이 살아갈 세상이에요. 전쟁도, 공해도 없는 세상을 살아야 할 텐데 뉴스만 봐도 세상이 너무 각박하잖아요. 애들조차 폭력적인 세상이 됐고요. 인성교육이 잘못된 거에요. 덧셈, 뺄셈을 잘하는 것보다 얼마나 바른 사고를 갖고 살 수 있는지가 중요하잖아요. 신랑이랑 종종 얘기해요. 바람직한 쪽으로 우리가 리드해 보자고. 배우로서도 하고 싶은 작품을 찾고 다양한 역할을 해야겠지만 조금 더 사회에 경각심을 주는 작품을 하는 것도 의미 있을 거라 생각해요.

<친절한 금자씨>가 개봉된 2005년 이후로 연기 경력이 멈췄어요. 이유가 뭔가요?

1년 가깝게 <대장금>을 찍으며 소진된 마당에 바로 <친절한 금자씨>를 하면서 많이 지쳤어요. 게다가 <대장금>이 메가 히트를 치고, <친절한 금자씨>도 기대 이상의 흥행까지 거두고 나니까 배우로서 나름 포만감을 느꼈죠. 그래서 나름대로 소화시킬 시간이 필요하다고 생각했던 거 같아요. 그런 다름 다시 해야겠다고 생각했죠. 하지만 작품이 배우가 원한다고 오는 게 아니니까요. 2009년에 결혼하기 전까지 3~4년 동안 쉬고 싶어서 쉰 시간도 있지만 작품을 기다리다가 놓친 시간도 있었죠.

그럼에도 여전히 배우로서의 복귀 여부에 대한 관심이 뜨겁습니다.

배우로서 사람들의 관심을 받는 건 이 직업을 가진 한 피할 수 없는 문제에요. 저를 싫어하는 분들도 당연히 있겠지만 알아보고 반갑게 맞아주는 분들이 있다는 건 나이가 들고 보니까 참 고마운 일이더라고요.

여전히 연기 욕심이 있나요?

결혼 전에는 정말 욕심이 많았죠. 결혼 전보단 선택의 폭이 좁아진 것이 사실이고요. 지금 제 인생의 우선순위는 가정이에요. 가정을 제대로 지킨 다음에 연기도 할 수 있는 거라 생각해요. 그만큼 제가 가정을 생각할 수 있는 여지를 주는 작품이라면 하고 싶은 생각이 있어요.

MBC스페셜로 방영된 <나는 이영애다>에서 <대장금>에 출연한 한지민 씨가 이영애 씨를 이렇게 말했더군요. “정말 힘들었을 텐데 항상 흔들림 없는 모습이었던 거 같다.”

<대장금>의 90%가 제 분량이었죠. 하루도 쉬는 날이 없었는데 제가 쓰러지면 드라마가 불방되는 상황이었다고요. 아마도, 쓰러져도 안 되니까 제가 흔들리면 큰일나죠. 막말로 감독님이 흔들리면 조연출이라도 어떻게 하겠지만 제가 쓰러지면 누가 대신할 수 없잖아요. 그래서 <대장금>을 끝내고 긴장이 탁 꺼지니까 열흘은 몸져누웠어요. 농담 삼아 5년은 늙은거 같았어요.

<대장금>이 세계적으로 큰 반향을 이끌어내는 과정이 놀랍진 않았나요?

알았다면 개런티를 더 받았을 텐데(웃음). 적어도 <대장금>이 사람을 따뜻하게 만드는 드라마라고 느꼈어요. 배우뿐서 뿐 만니라 사람으로서도 많은 걸 느낄 수 있는 진정한 웰메이드 작품이라고 믿었어요. 가끔 신랑하고 이태원 산책을 하는데 한번의 중동 사람이 와서 초콜릿을 건네주기도 하고, 다양한 나라의 사람들이 알아봐주는 거에요. <대장금>이 정말 전 세계적인 드라마라고 느꼈어요. 

책임감이 클수록 신중한 법이잖아요. 무언가를 쉽게 선택하는 편은 아닐 것 같아요.

어쩌면 소심한 거죠. 돌다리도 두들겨는, 생각이 좀 많은 편이에요. 그렇게 결정하면 열심히 하고, 결과를 떠나서 후회하지 않으려고 노력해요.

<나는 이영애다>에서 지금이 예전보다 좋다고 했어요. 어떤 면에서 그렇게 느끼시나요?

만약 20대를 허비하고 30대를 그냥 좋았다면 지금이 좋진 않겠죠. 계단 하나를 오르고, 두 개를 올라야 세 번째 계단에 닿는 것처럼 나름대로 열심히 살았기 때문에 여유를 얻은 거 같아요. 30대를 거치면서 나름대로의 기준으로 행복에 대한 가치관을 터득했고, 만족할 수 있는 여유를 찾았어요.

요즘의 관심사는 뭔가요?

제빵을 배우고 있어요. 재미있기도 하지만 저희 아들이 빵을 너무 좋아하거든요. 건강에 해롭지 않은 빵이나 피자를 만들어주고 싶어요. 곧 양평으로 이사를 가는데 전원에서 아이들과 함께 자연에 파묻혀 살아보고 싶어요. 좋으면 눌러살 수도 있겠죠. 아마 이 인터뷰가 나올 때면 이미 이사했을 거에요.

2009년에 결혼하면서 박사 과정도 준비했다던데, 진전이 있나요?

전공 분야였던 연극영화과로 박사 과정을 밝고 있는데 학문적으로 공부하는 것도 의외로 재미있더라고요. 박사 학위를 따겠다는 욕심보단 공부에 한 번 더 관심을 가져보자 싶었어요. 물론 녹록하진 않아요. 그만큼 어렵고 힘드니까 박사가 되면 인정받을 수 있는 거겠죠? 출산과 육아 때문에 휴학도 했었고, 일단 욕심 부리지 않으려 해요.

전지현 씨와 친분을 유지했다고 들었어요. 친분을 유지하는 다른 배우가 있나요?

(장)서희도 자주 만나지 못해도 가끔 격려하면서 보이지 않게 응원하는 사이에요.

올해 전지현 씨가 결혼했는데, 특별한 조언은?

지현이는 저랑 열 살 터울이지만 워낙 자기 나이 이상으로 대견한 친구에요. 오히려 제가 배울 게 많죠.

전지현 씨가 다시 활발하게 연기하는 모습을 보면서 다시 연기하고 싶단 생각을 해보진 않았나요?

아이들이 아직 19개월이잖아요. 하루하루 자라나는 게 너무 예쁠 때라 이 순간을 놓치면 후회할 그에요. 아이들이 자라는 걸 보는 것 이상으로 좋은 작품이 있다면 하겠죠. 그런 작품이 있겠어요(웃음)? 좋은 작품은 당연히 하겠지만 지금 우리 아이들 이상으로 기쁨을 주는 건 없을 거에요.

지금은 아이들이 가장 좋은 작품인 셈이네요.

저희 신랑이 우리 일상을 <대장금 2>처럼 생각하자고 말해요. 우리는 이미 집에서 <대장금 2>를 찍고 있다면서요(웃음).

최근 <대장금 2>제작 이야기가 본인의 의사와 무관하게 이름이 언급되는 상황이었잖아요. 어떤 기분이었나요?

<대장금 2>는 <대장금> 끝나자마자 나왔던 이야기이고, 계속 프러포즈가 있었어요. 전 세계 80개국 이상의 나라에 수출된 드라마가 <대장금>밖에 없으니 당연히 속편을 만들고 싶겠죠. 그래서 가끔 애국심으로 하라는 분들도 있지만(웃음). 돈만 벌자고 될 일은 아니잖아요. 단지 금전적인 이유로 속편을 만들어서 전 세계 사람들을 실망시킬 수도 없고요. 저는 한다고, 하지 않는다고 말한 적 없는데 제가 할 것처럼, 그래서 <대장금>이 만들어질 것처럼 이야기하는 건 아닌 거 같아요.

솔직히 그저 만들기 위한 작품을 만드는 것처럼 보이기도 하고요.

요즘은 시즌제로 드라마를 만들잖아요. 만약 처음부터 <대장금>을 그렇게 기획했다면 모르겠어요. 그렇지 않기 떄문에 속편을 보다 심사숙고해서 만들어야 되는데 만들기 위한 작품, 대작을 위한 대작이 되면 하지 아니한 것만 못한 거죠.

생각이 많아지면 산에 오른다고 했어요. 원래 혼자 하는 일을 좋아하는 편이었나요?

혼자 명상하고, 산책하고, 요가하고 그렇게 뭔가 혼자 하는 걸 좋아했는데 결혼하고 나선 신랑하고 많이 하죠. 한남동에 살땐 남산에 많이 올랐고, 이태원을 많이 걸었어요. 이제 양평으로 이사하니까 그곳에 산책로를 만들어서 신랑하고 자주 걸어야죠. 걷는 걸 좋아해요.

혹시 나이 들어간다는 것에 대한 두려움은 없나요.

아무래도 제가 연기자고 여배우인데 전혀 없다고 하면 거짓말이죠. 하지만 이제 그런 두려움을 메워주는 든든한 가족이 생겼잖아요. 위안과 안정을 얻는 울타리가 생긴 거죠.

나이 들어간다는 것에 대한 가치관이 있을 것 같군요.

요즘 신랑하고 우리 아이들이 커나가는 환경에 대한 이야기를 많이 해요. 저희가 아기를 늦게 가졌잖아요. 언제까지 품 안에서 키울 수 없고요. 결국 아이들이 사회로 나가야 되는데 우리가 사회를 선택할 수 있는 게 아니니까요. 배우로서 좋은 작품을 남기고 다양한 역할을 하는 것도 중요하지만 제가 할 수 있는 카테고리 안에서, 능력 안에서 <대장금>처럼 사람들에게 따뜻함을 전할 수 있는 의미를 만들고 싶어요. 그렇게 조금이나마 아이들을 위한 어른으로서 나이 들어가고 싶어요. 제가 너무 정치인처럼 얘기했나요(웃음)? 결혼하고 자식 생기면 이 마음 알 거에요(웃음)!

(ELLE KOREA 11월호 NO.241)

조정석을 만난다고 하자 생각보다 많은 여자들이 관심을 보였다. 그에게 뭔가 특별한 매력이 있나? 그가 평소와 달리 수염을 길렀다는 사실을 알게 됐다. 풋풋한 청년의 얼굴을 지우는 대신 강렬한 남성의 인상을 그려넣었다. 도발적인 여인 앞에서도 쉽게 흔들리지 않는 남자의 야심. 그렇게 조정석을 위한 화보 밑그림이 완성됐다. 촬영 당일, 반바지와 티셔츠를 입고 가벼운 발걸음으로 촬영 장소를 찾은 조정석은 마냥 사람 좋아 보이는 시원한 미소의 소유자였다. 잠시 후, 모든 준비가 끝나고 카메라 셔터를 누르는 순간, 장난기 가득하던 청년의 얼굴에 강인한 인상이 들어찼다. 역시 배우는 배우다.

조정석은 뮤지컬계의 스타였다. 알 만한 사람은 다 알고 있었지만 아는 사람만 알았다. 고개를 들어 올려다 보지 않으면 볼 수 없는 밤하늘의 별처럼, 공연장을 찾지 않은 이들에게 조정석이란 이름은 그저 생소했다. 하지만 그는 분명 반짝이고 있었다. 단지 가리킬 손가락이 필요했을 뿐이다. <건축학개론>의 납뜩이와 <더 킹 투하츠>의 은시경이 가리키는 대로 수많은 이들이 고개를 들어 비로소 별을 봤다. 5:5 가르마를 탄 납뜩이의 정곡을 찌르는 대사에 포복절도했던 관객들은 극장에서 집으로 돌아와 TV를 켰다. 핏이 딱 떨어지는 제복 혹은 수트를 입은 말끔한 외모와 강직한 성격의 훈남 은시경이 눈에 들어왔다. 물론 대부분 처음엔 몰랐다. 그리고 갸우뚱하다 뒤늦게 놀랐다. “인물 자체가 다르니까 “얘가 얘야?” 이런 사람들이 많았다고 하더라. 어떻게 두 캐릭터를 같이 연기했냐는 질문도 많이 받았다. 보여지는 시기가 비슷하니까 오해하는 분들이 많았다.” 일찌감치 촬영을 마친 첫 영화가 그 뒤에 제작된 첫 번째 공중파 드라마와 맞물린 시기에 개봉했다. 영화와 드라마가 함께 주목받았다. 진정한 ‘골든 타임’이었다. 운이 좋았다. 하지만 하늘은 스스로를 돕는 자를 돕는다 하지 않던가.

뮤지컬 <스프링 어웨이크닝>의 무대에서 조정석을 눈여겨본 이들이 있었다. 곧 뮤지컬 지망생들의 도전을 그린 드라마 <왓츠업>에 그가 캐스팅됐다. “드라마 촬영 일정상 공연은 할 수 없었다. 그래서 일단 드라마에 집중하자고 마음먹었다.” 그러나 막상 편성이 보류되면서 1년 동안 지난한 촬영 스케줄이 이어졌고, 경력에 구멍이 생겼다. 주변에선 시간을 탕진하고 있다며 우려했지만 조정석은 시간을 투자하며 담담하게 때를 기다렸다. “지금이야말로 영화나 드라마를 해볼 수 있는 시간이라 생각했다. 시간에 쫓기고 싶지 않았다.” 결국 <건축학개론> 오디션으로 기회를 잡았고, 2011년에 방영된 <왓츠업>을 본 이제규 감독은 그를 <더 킹 투하츠>에 불러들였다. 믿음으로 얻은 수익이었다. 더 큰 이윤을 요구할 차례였다.

조정석을 쏘아 올린 신호탄이 된 납뜩이를, 조정석이 납득하긴 어렵지 않았다. 다만 이용주 감독의 주문처럼 관객을 웃길 수 있을 것인가가 관건이었다. “집에서 TV로 보는 건 대수롭지 않지만 커다란 스크린으로 처음 영화를 보는데 내가 나올 때마다 미치겠더라. 중반부터 긴장이 풀렸다. 납뜩이가 제 역할을 못하면 어떡하나 걱정했었는데 사람들이 내가 나올 때마다 웃는 거다.” 납뜩이가 없는 <건축학개론>이란 얼마나 심심했을까. “어떡하지, 너?” 같은 납뜩이의 명대사가 조정석의 애드리브였단 사실은 그의 캐스팅이 진정한 신의 한 수였다고 믿게 만든다. 

<건축학개론>과 <더 킹 투하츠> 이후로 조정석은 80년대를 배경으로 하는 코믹한 시대극 <강철대오: 구국의 철가방>의 촬영을 마쳤다. <방가! 방가!>의 감독 육상효의 새로운 연출작으로 80년대 미군문화원을 점거한 대학생들의 에피소드를 그린 이 코미디물에서 그는 ‘민중가요계의 조용필’로 불리며 기타를 치고 노래했다. 조정석은 일찍이 클래식 기타리스트가 꿈이었다. 하지만 연기자가 되면 어떻겠냐는 교회 전도사의 권유로 한 달간 개인 레슨을 받고 시험을 친 서울예전에 합격했다. 일종의 계시였다. 후에 개인적인 사정으로 중퇴했지만 그에겐 이미 또렷한 길이 열려 있었다. ‘가족 대부분이 부정적’이었지만 조정석은 ‘자신을 굳건하게 믿었다.’ 그리고 그 믿음이 결과를 명예처럼 간직한다. “기본적으로 내가 한 작품들에 자부심을 지니고 있다. 지난 작품들을 모두 기억한다.”

무대에 데뷔한 2004년부터 2010년 초까지 조정석의 시간에는 빈틈이 없었다. “일복이 많아서 쉴 틈이 없었다. 작품 끝나면 바로 작품하고, 작품 하면서도 다른 작품을 했으니까.” 단 한 번, 연습도 공연도 없었던 2주를 통째로 쉬었던 걸 제외하면 6년간 최소한 이틀에 한 번꼴로 무대에 올랐다. 6개월간 일주일에 8회 공연 그러니까 200회 가깝게 공연된 <스프링 어웨이크닝>에서 모리츠 역으로 단독 캐스팅됐을 때도 6개월간 매일 일정한 시간마다 그 무대에 올라 모리츠가 되어 목숨을 끊었다. 그래서 붙은 별명이 ‘매일 죽는 남자’다. 조정석의 믿음이란 그런 성실함과 집념을 담보로 둔 것일지 모른다. “하고 싶으면 확실히 해야 된다. 칼을 한 번 꺼냈으면 제대로 휘둘러야 되니까.” 공연이 끝나고 자신이 느낀 문제나 새로운 욕심들을 기록해 둔 ‘배우일지’도 그 칼을 제대로 휘두르기 위한 칼집이다. 그는 단단한 욕심으로 스스로를 단련해왔다.

<건축학개론> 이전에도 영화에 출연할 기회는 두 번 정도 있었다. 오디션에 합격했던 <바람피기 좋은 날>과 조승우의 추천으로 캐스팅이 유력했던 <고고 70>이 바로 그것. 하지만 공연 중인 작품들과 스케줄이 맞지 않았다. “공연 같은 경우, 오래전부터 공연장 대관을 준비하고, 출연 계약도 일찍 한다. 그 정도 의리는 있어야 된다고 생각했다.” <바람피기 좋은 날>은 <헤드윅> 때문에, <고고 70>은 <이블 데드> 때문에 포기했다. 영화를 도전하고 싶은 마음은 굴뚝같았지만 당장 해내야 할 일을 팽개치는 건 용납할 수 없었다. “공연을 하면서 겪어온 순간들을 무시할 수 없다.” 그에게 무대란 고향이자 뿌리다. 공연에 입문한 초기 시절 또한 잊을 수 없다. “2005년에 <그리스> 할 때 공연 끝나고 선배들과 술 한잔하다가 택시비가 없으니까 막차 끊기기 전에 뛰쳐나와서 막차를 타거나 막차를 놓치면 찜질발에서 잤다. 생생하게 기억난다.”

“잘 웃고 장난기도 많지만 눈물 흘리는 건 싫어한다.” 강하게 보이고 싶은 게 아니다. 단지 스스로가 약해지는 게 싫을 뿐이다. 12년 전 아버지가 돌아가셨을 때도 홀로 지쳐 쓰러져 울면서도 누군가의 앞에선 의연해야 했다. “어차피 앞으로 겪어야 할 경험을 조금 일찍 경험했다. 그래서라도 약한 모습을 보여주는 게 싫었다.” 일흔이 넘는 어머니를 모시면서 기울어가는 가세를 지지해야 했던 것도 그런 이유 중 하나일지 모른다. 2004년, 데뷔작 <호두까기 인형>에서 ‘사람도 아닌 1인 다역’을 연기하는 조정석의 무대를 처음 본 그의 어머니는 눈물을 쏟았다. “처음으로 내 공연을 보셨는데 보고 나서 우시더라. 이렇게 힘들게 일해서 돈을 버는구나, 하시며 눈물을 흘리시는데 당황스러웠다.” 그 뒤로 아들의 출연작을 모두 챙겨본 어머니였다. 가끔 촬영이 없는 날 어머니와 함께 <더 킹 투하츠>를 볼 때면 TV 속 아들의 얼굴에 미소를 띄우시는 어머니를 보며 뿌듯함을 느꼈다.

결혼에 대한 생각이 많은 것도, ‘화목한 가정을 꾸리는 것이 인생의 큰 목표’인 것도 어쩌면 그래서다. 하지만 ‘당장 누군가를 미친 듯이 사랑할 자신이 없는’ 지금은 ‘아직 아닌 거 같다.’ 지금은 해야 할 일이 있다. <우아한 세계>의 감독 한재림이 연출하는 고려시대 사극 <관상>에서 조정석은 송강호, 김혜수, 이정재와 함께 촬영을 준비 중이다. <건축학개론>을 본 한재림 감독은 ‘괜찮은 배우가 있다’며 조정석을 추천했고 <더 킹 투하츠>를 본 송강호는 고개를 끄덕였다. 처음으로 오디션을 거치지 않고 선택받았다. 그것도 그가 좋아하는 감독과 배우들과 함께. “이제 다시 출격이다. 출격.” 설렘이 가득한 미소로 내뱉는 단단한 각오. 그것 참, 결코 약해질 리 없는 관상 아닌가.

(ELLE KOREA 10월호 NO.240)

개봉을 앞둔 <용의자 X> 외에도 <분노의 윤리학>을 마치고, <나의 파바로티>를 촬영 중이다. 대세다.

단가가 싸니까(웃음).

주목 받는 기분은?

주목 받을 짓을 했나 싶어서 부담스럽지만 어쨌든 고맙지. 그런데 재미있는 작업 쫓아다니는 건 광대로서의 의무이니까 역할의 경중과 상관없이 일단 부딪히는 거다.

<용의자 X>의 현장 분위기가 좋았다던데.

모두 다 한 방향을 바라보고 함께 연기하는 기분이었다. 촬영을 마치면 100% 만족할 순 없더라도 최대한 다 끌어냈단 안도 정도는 할 수 있었다. 항상 현장에 빨리 가고 싶었지.

여자 감독과는 두 번째 영화다.

<날아라 펭귄>의 임순례 감독님은 와이드한 샷에서의 앙상블을 섬세하게 만들어낸다면 방은진 감독님은 드라마를 끌고 나가는 핵심을 잘 제공해준다. 사실 배우 출신이니까 배우로서 대하기 껄끄럽지 않을까 걱정했는데 오히려 시원해지지 않는 지점을 정확하게 짚어서 긁어주더라.

원작인 <용의자 X의 헌신>은 봤나?

우연히 영화만 봤다. 드라마틱한 호흡들이 와 닿았다. <용의자 X>는 인물들의 심리나 감정을 다양한 각도에서 다이내믹하게 조망하지 않았나 싶다.

<용의자 X>의 민범은 <용의자 X의 헌신>의 지적인 물리학자 유카와를 동물적인 감각의 형사로 변주한 느낌이다.

내 감각에 포커스를 맞추려 했다. 내가 느끼는 공간과 냄새, 시야, 용의자를 바라보는 심정까지, 나로서 캐릭터 안에 들어가는 거다. 한번은 컷을 하고 모니터를 확인하는데 내 입장에서 도저히 쓸 수 없어서 다시 한번 가자고 간곡하게 부탁했다. 내가 공감해야 움직일 수 있었다.

본인의 연기를 쉽게 만족하지 못하나?

평생 그럴걸.

이제 오디션이 필요 없는 배우 아닌가?

오디션이 필요 없는 배우는 없다. 최소한 리딩이라도 하면서 현재의 컨디션을 알려야 된다. 당락의 의미를 떠나서 진짜 내가 해도 되는지 질문해야지. 지난 작품에서 이 정도 했으니까 이번에도 그 정도 할 거란 기대만으로 작품에 들어갔다가 무너지면 서로 낭패다. 서울보증보험에서 내 연기를 공증해주는 것도 아니고.

처음 카메라 앞에 설 때는 어땠나?

연기 자체는 동일하지만 영화적 기법에 적응하긴 쉽지 않았다. 각 장면에 어울리는 에너지를 안배하면서 작품 전체의 호흡을 유지해야 한다. <용의자 X>에서도 그 호흡을 놓쳐서 한 컷을 버렸다. 한 장면 찍을 때마다 시나리오를 여러 번 읽어야 했다.

롯데 자이언츠 팬이라고 들었다. 부산 토박이?

나고 자랐지. ‘구도 부산’의 핏줄이 어디 가겠나?

언제 서울로 올라왔나?

초등학교 1학년 때 가족 모두 올라왔다.

부산에서 대학을 나왔다.

서울에서 제일 멀어서 부모님한테 안 걸릴 줄 알았다.

연극영화과를 영문학과로 속인 거?

속인 건 아니다. “아버지, ‘경성대 영흐여하과(발음을 뭉개면서)’입니다.” 그랬더니, “뭐? 영어? 그래? 괜찮네! 알았다!” 그리 된 거지(웃음). 딱히 반대하신 건 아니고, 한 2~3년 하다 관둘 줄 알았다 하시더라.

지금은?

영화에 입문할 때, 새롭게 시작하는 의미로 아버지 성함 좀 빌려 쓰면 안되겠나 여쭸더니, “집에서 가져갈 게 없으니 별 걸 다 가져간다. 맘대로 해라, 마!” 하셨다. 요즘은 항상 로열티 얘기하신다. 언젠가 기회가 되면 공식석상에서 내 이름을 되찾아야지(웃음).

본명이?

원준이다. 조원준.

야구 영화를 두 편이나 했다.

<글러브>에선 야구선수로 나온 게 아니니까. 어느 연말 파티 중에 최동원과 선동렬이 나오는 <퍼펙트 게임>이 제작된다고 들었는데 그 자리에 박희곤 감독님이 있었다. 무작정 가서 “나 야구 잘 안다!” 그랬지. 대뜸 해태 타이거즈 역할을 말하길래 유니폼만 입어도 좋으니 롯데 단역을 하겠다 했다(웃음). 촬영할 때 야구 못하니까 화내더라. “너 야구 잘한다며?” 그래서 말했지. “잘 안다고 했지, 잘 한다고 안 했는데(웃음).”

광주에서 군생활을 했더라.

그래서 서울말만 썼다(웃음). 어차피 롯데가 맨날 꼴찌하던 때라 군생활에 집중했다.

<솔약국집 아들들>에서 브루터스 리, <글러브>에서 찰스, <맨발의 꿈>에서는 제임스, 외국인 이름의 캐릭터를 자주 맡았다.

그렇네. <솔약국집 아들들> 할 때 영어를 못해서 작가님께 맨날 빌었다. 2형식 이상 쓰면 안 된다고(웃음).

예전에 비하면 정말 샤프해졌다.

살을 빼고 있을 땐 괴롭다. 조절해야 하니까. 작품이 없으면 살이 찐다. 그냥 놓고 지내니까. 스스로 어떻게 변해야지, 라는 건 없다. 뚱뚱해지거나 샤프해지는 건 그 작품에 존재하는 이유가 그렇기 때문이다. 캐릭터의 당위성을 쫓아가는 거지.

배우들이 체중을 조절하는 건 항상 경이롭다.

솔직히 다이어트는 징글징글하다. 처음 한 달은 배가 고파서 자다가도 욕 나온다. 한 달이 지나면 새벽에 <식신로드>를 봐도 괜찮다(웃음). 어느 정도 목표량을 달성하면 스스로에게 상을 줘야 된다. 그 상을 먹겠다고 달리는 거지.

배우에게 다이어트란 캐릭터의 갑옷을 입는 과정이다.

즐기지 못하면 불가능하지. DNA 구조를 바꾼 게 아닌 이상 몸으로 거짓말하는 거잖아. 연기란 빙의도 접신도 아니다. 이성과 감정을 평행하게 두고 항상 외줄을 탄다. 주목 받는 게 부담스러운 건 그래서다. 잘될 수도 있고, 잘 안될 수도 있는데 일정한 기대가 있다는 건 부담스럽지.

<뿌리 깊은 나무>의 무휼이나 <범죄와의 전쟁>의 김판호는 천차만별의 캐릭터인데, 연기 범위가 넓더라.

사실 무휼의 준비 기간은 짧았다. 시놉시스를 보고 딱 꽂혀서 뭐라도 하고 싶어서 잘 알지도 못하면서 나섰다가 칼도 많이 써야 된다 하니, 아차, 싶었지. 결국 중요한 건 무휼이 왜 거기 존재하느냐는 물음이었다. 왕의 호위무사라는데 겉치레로 경호원 노릇만 하는 인물은 아니니까. 무휼에게 이도, 세종이란 사람은 대체 무어냔 말이다. 작가님과 얘기하면서 무휼에게 세종은 곧 조선이란 결론에 닿았다. 그런 마인드로 현장에 가니 무휼이 될 수 있었다. 다양한 의미들을 수용할 수 있는 이성과 정서를 넓히는 게 중요했다. 현장엔 연기를 돕는 스태프들도 많으니 그들을 믿어야 된다. 정답은 작품에 있다.

경험하지 않곤 모를 것 같다.

운 좋게도 트레이닝할 수 있는 기회가 많았다. 부산엔 배우 인프라가 적다. 서울말을 할 줄 아는 배우도 없으니 번역극을 하면 무조건 무대에 섰다. 덩치 큰 배우도 없고, 자연히 공연을 많이 했지. 많이 한 놈한테 당할 놈 없지 않나. 그래서 20대엔 나이 마흔 다섯이 되는 게 꿈이었다.

마흔 다섯?

그 나이가 된 선배님들의 호흡은 아무리 훈련해도 나오지 않거든. 늙고 싶어서 환장하는 줄 알았다. 막상 나이 서른 되니 30대라 우울해하고(웃음).

나이 서른은 어땠나?

사람들 이야기가 들렸다. 뭔가를 흉내 내기 보단 물 흘러가듯 스스로를 받아들여야 된다는 걸 알았지. 거대한 강의 흐름에도 부딪히는 바윗돌 하나 즈음은 있으니까. 욕심대로 다 되는 것도 아니고, 막연히 자연스럽게 되는 것도 아니었다. 결국 내 마음이 무엇으로부터든 자유로울 수 있어야 했다.

의외로 수다쟁이 같다. 무휼처럼 과묵한 캐릭터는 어떻게 참았나?

뭐, 컷하고 떠들면 되니까(웃음). 사실 연기하는 게 어려웠지. 존경하는 선배님들도 많이 계셨고.

술도 많이 먹었나?

어디 가서 술로 안 밀리는데, 선배님들 뵈니까 사람 아닌 사람 많더라. “내가 어제 술을 너무 많이 마셨으니 조금만 먹자.” 그런데 회 한 접시 나오기도 전에 소주 네 병을 까(웃음).

개구진 성격 같다.

덩치가 크고 인상이 험악하니까 상대가 먼저 거부감을 느끼기 전에 먼저 분위기를 풀어보려 노력하게 된다. 사실 대중교통 이용하는 것도 불편했다. 여름에는 땀도 많아서 버스 옆자리에 누가 앉으면 괜히 일어났다. 겨울에 만원 지하철 타도 내 탓인 거 같고. 어쩔 수 없이 대중교통을 이용해야 할 상황이 아니면 걸어 다녔다. 소심했지.

극단에서 무대 연출도 했다던데.

연기를 위한 기능적 역할로서였다. 배우가 자유롭게 노는데 방해되는 요소들을 해체시키는 작업이 연출이라 생각했지. 배우가 되기 위한 워크샵이랄까? 연출할 생각은 죽어도 없다. 하면 안 되는 직업 같다(웃음).

무대에 다시 서고 싶은 생각은?

항상 한다. 태생과도 같은 곳이니까. 잠시 쉬고 있는 것뿐이지.

놓쳤으면 후회했을 것 같은 영화는?

첫 영화였던 <말죽거리 잔혹사>. 길가다가 우연히 만난 군대 고참이 연출부에 있어서 단역을 주더라. 한 장면만 세게 등장했다 사라지는 역할이 있고, 지리하게 병풍처럼 출연하는 역할이 있었다. 이 일을 길게 해야 될 거 같으니 현장에 오래 있고 싶었다. 그런데 정말 항상 어깨에 걸리거나 저 뒤에 서있는 식이더라(웃음). 부산에서 연극할 땐 너무 열악해서 멀티플레이어가 돼야 했다. 조명도 만지고, 분장도 하고, 의상도 맞추고, 글도 써야 된다. 영화 현장의 파트 포지셔닝은 경이로웠다. 현장 스태프들한테 이거 저거 묻고 다니면서 많이 배웠다. 연극적 본질이나 영화적 본질은 달라도 연기적 본질은 똑같다 이거야. 그렇다면 갈 수 있겠다 생각했지.

첫 수업이었던 셈이다.

게다가 돈 받으면서 했지.

아직도 그때 생각나나?

요즘엔 ‘이 정도 뛰고 힘들어? 이 정도도 못 따라가?’ 생각한다. 그렇게 되짚어 보는 것도 좋은 방법 같다. 결국 내가 계속 할 일이니까.

초심이 중요하다?

작품에 대한 고민이 부담으로 변하지 않길 바란다. ‘이런 걸 또 해야 돼?’가 아니라, ‘이거 재미있을 거 같은데!’ 할 수 있어야지. 작품 속 캐릭터를 흥미롭게 생각하고 꾸준히 도전했으면 좋겠다. 어쩌면 준비라는 게 그런 거 같다.