이성과 감성의 공존

누군가 그랬다. 칸쿤에 가면 낙원을 보게 될 거라고. 하지만 낙원까지의 여정은 순탄치 않았다. 인천에서 날아올라 일본 나리타, 미국 댈러스에서 각각 세 번의 아침을 나눠 보낸 뒤에야 비로소 멕시코 칸쿤의 오후로 들어섰다. 24시간 남짓한 여정을 지나 도착한 칸쿤에선 해가 저물어가고 있었다. 절기상 겨울이라 해가 일찍 진다는 현지 가이드의 설명이 무색할 정도로 한낮의 열기를 머금은 초저녁 공기가 더운 바람을 훅 불어대는 칸쿤은 곧 어두운 낯빛을 드러냈다. 인천을 벗어난 이후로 처음 맞이하는 밤이었다. 어둠을 가로질러 30분가량 달려 리조트에 다다라서야 두 번의 경유와 장거리 비행으로 켜켜이 쌓인 피로를 씻어 내렸다. 리조트 주변으로 내려앉은 어둠 너머로 넌지시 바다가 보였다. 파도 소리가 들렸다. 그 막연했던 인상을 뒤로하고 눈을 감았다. 그리고 세상이 밝아지고 나서야 비로소 제대로 눈을 떴다. 낙원이 거기 있었다. 아름답다거나 찬란하다는 말보다 거창한 수사가 무엇일까 잠시 생각하다 이내 접었다. 그 어떤 언어를 떠올릴 시간 대신 이곳을 두 눈에 담을 시간이 더 절실했으니까. 그리고 그곳에 김아중이 있었다. 눈부신 절경 속에 자리한 그녀는 칸쿤의 태양과 함께 뜨겁게 빛나고 있었다. 먹구름 하나 보이지 않는 하늘처럼 한없이 투명에 가까운 칸쿤에서.

화보 촬영을 즐긴다는 느낌이 들더군요.

사실 화보 촬영이 재미있어요. 순간순간 몰입하고 표현하다 보면 어떤 자의식도 생기지 않아요. 내 얼굴은 이 부분이 콤플렉스인데, 이런 생각도 들지 않아요. 순간순간 컷이 잘 나오지 않아도 개의치 않아요. 어차피 최종적으로 베스트 컷이 선택될 때니까.

어릴 때부터 배우를 꿈꿨다던데, 특별한 계기라도?

어릴 때 설날이나 추석에 TV에서 특집 단막극을 방영하는데 주로 고두심 선생님이나 윤여정 선생님 같은 분들이 시련을 이겨내는 며느리 역할을 많이 했죠. 그런 단막극을 볼 때마다 엄마가 그렇게 울었어요. 그리고 드라마가 끝나면 오히려 얼굴이 한층 밝아져서 명절 음식을 장만하시는데, 그렇게 엄마를 울리고 웃기는 단막극이 엄마에게 어떤 활력소였을까, 생각했죠. 나도 저 TV 안에 들어가고 싶다. 나도 사람들을 웃겼다가 울릴 수 있는 사람이 되고 싶다.

그 꿈이 구체화된 건 언제부터였죠?

당시 구체적인 계획을 세울 순 없었지만 나름대로 명확했던 거 같아요. 저렇게 TV에서 나오는 사람이 될 거고, 저렇게 사람을 웃기고, 울리고 싶다고. 그러다가 중고등학교 때 노래하고 춤추는 걸 즐기다가, 가수 제의를 받고 실제로 준비하는 중에도 궁극적으론 연기가 하고 싶었어요.

<미녀가 괴로워>가 개봉된 것도 벌써 6년 전이네요.

작품이 흥행에 성공했고, 여전히 제 대표적으로 꼽히지만 개인적으로도 특별한 작품이었어요. 특수분장 때문에 육체적으로 힘들었고 신인으로서 첫 단독 주연을 맡아야 한다는 부담도 컸지만 현장에 나가면 사랑받고 있다고 느꼈고, 정말 재미있었으니까요. 마치 놀이터로 나가면서 오늘 하루도 신나게 놀자는 느낌? 그래서 그 현장을 잊지 못하나 봐요.

<미녀는 괴로워>로 큰 관심을 얻었습니다. 배우로서 분명 좋은 일이겠지만 개인적으론 당황스럽기도 했을 것 같아요.

그땐 사실 기쁨을 누릴 만한 여유가 없었고 오히려 갑작스러운 관심이 무서웠죠. 물론 <미녀는 괴로워>가 잘되리란 짐작은 있었어요. 기본적으로 여자들이 좋아하는 이야기였고, 볼거리나 스토리가 재미있다는 확신이 있었으니까 분명히 관객들에게 외면받진 않을 거라 생각했어요. 하지만 로맨틱 코미디의 흥행 기록을 얻고, 여우주연상까지 받는 건 상상도 못했죠. 신인으로서 여우주연상을 받는다는 게 오히려 무서웠고요.

솔직히 기대 이상으로 굉장히 잘해냈다는 인상이었습니다.

기대보다 잘했다는 말이 뒤집어서 얘기하면 사실 기대하지 않았다는 거잖아요(웃음). 그건 제가 배우로서 신뢰를 쌓지 못했다는 의미고, 여전히 미흡하고 어리단 말이겠죠. 그렇다고 미의 대명사나 ‘핫’한 아이콘으로 분류될 만한 스타라고 하기에도 애매하고, 그 사이에 떠 있는 느낌이 들 때가 많았어요. 어쨌든 칭찬받으면 좋아요. 물론 이제 목표는 김아중이 나온 드라마나 영화는 기대된다는 말을 듣는 거죠. 그래야만 좋은 작품을 많이 할 수도 있을 테고.

그 6년 전과 지금은 무언가 달라진 것이 있다고 느끼세요?

사실 막 시작했을 땐 두려운 게 별로 없었죠. 1등이 되겠다는 생각보다 지금 이 일을 하는데 만족하면서 자신감도 충만했으니까. 그런데 점점 더 많은 관심을 받을수록 오해나 편견에 휩싸이고, 하고 싶은 작품과 인연을 맺지 못하게 되는 과정들이 생기면서 지금의 저를 불완전하게 만들었어요. 그런 경험들이 저를 견고하고 단단하게 만들었다고 하기엔 아직 불완전한 사람인 거 같아요. 여전히 좋은 작품에 대한 갈증도 심하고, 내가 왜 이것밖에 못할까라는 자책을 신인 시절보다도 더 많이 하게 되니까요.

최근 영화 <26년>의 개봉 소식이 들리더군요. 예정대로 2008년에 <29년>이란 제목으로 제작됐다면 <미녀는 괴로워> 이후의 차기작이 될 작품이었죠.

전체 리딩도 끝냈고, MT까지 다녀온 상태였는데, 크랭크인을 5일 앞두고 무산됐어요. 정말 허무했죠. 승범 오빠는 저보다 더 오래 기다렸기에 더 안타까워했어요. 이해영 감독님과 배우끼리 모여서 노 개런티로 연극이나 저예산영화로라도 제작할 수 있지 않을까 얘기한 적도 있어요. 그런데 그렇게 할 수 있는 스케일의 작품이 아니더라고요.

선택했던 작품이 촬영 직전에 물거품이 되면 당장 차선책이 없으니 한동안 활동에 공백이 생기잖아요.

사실 <29년> 이전에 한 10개월 정도 기다렸던 작품도 있었어요. 그렇게 두 작품이 무산되니까 2년 정도 공백이 쉽게 생기더라고요. 사실 <29년>에 대한 애착이 굉장히 강했어요. <29년>을 선택한 건 역사적 배경이나 웹툰의 유명세 때문이 아니라 오로지 그 캐릭터가 너무 좋았기 때문이에요. 가끔 시나리오를 보고 나면 가슴이 먹먹해지면서 계속 그 인물이 생각나서 보고 싶고, 정말 살아 있는 사람 같다고 느껴지는 이상한 순간들이 있어요. 미진이가 그런 아이였죠.

<29년> 이전에 기다렸던 또 다른 작품이 있었다는 사실은 처음 알았어요.

감독님들이 작품을 준비하면서 간단한 트리트먼트만 말씀해 주시고 다른 작품 하지 말고 기다려 달라고 부탁하는 경우가 있잖아요. 순진했죠. 진짜 기다린 거에요. 보통 다른 작품을 하면서 양해를 구하고 일정을 조율하면서 기다리잖아요. 저는 그게 의리 같은 거라고 받아들여서 진짜 아무 것도 하지 않고 기다렸어요. 결국 그게 제 영화가 되질 않더라고요. 맨날 광고만 찍고, 까다롭게 작품을 고른다는 이야기까지 듣게 되니까 서운했죠. 두 작품이 연달아 무산되니까 개인적으로도 힘들었고요.

<26년>의 제작사는 <29년>을 제작했던 청어람이었는데, 캐스팅 제의를 받지 않았나요?

이해영 감독님이나 류승범 선배나 저나 다 프러포즈 받았어요. 그렇지만 이번에도 완벽하게 제작할 수 있는 여건인지 확실하지 않았고 우리 세 명의 스케줄을 다시 맞추는 것도 쉽지 않았죠. 무엇보다도 저희 셋 중 누구 하나라도 빠지면 하지 말자고 했어요. 우리가 생각했던 <29년>이 아닐 거니까. 그렇다면 완전히 다른 영화로 다른 인물들끼리 해야 한다고 생각했어요. 어쨌든 미진이가 되지 못한 아쉬움은 크지만 그 영화가 이 세상에 나올 수 있다는 사실은 기뻐요. 잘됐으면 좋겠어요.

<페스티발> 엔딩에서 카메오로 출연한 것도 이해영 감독님과의 인연 덕분이었나요?

시나리오 보고 싶다고 하니까 모니터링하라고 주셨어요. 그런데 읽어보니까 하고 싶어졌죠. “저 이거 하고 싶어요(웃음)!” 그런데 엔딩에만 나올 줄은 몰랐어요. 중간중간 뭔가 더 있을 줄 알았죠(웃음).

올해 부산국제영화제 레드 카펫 현장의 베스트 드레서로 꼽히기도 했는데 정말 오랜만에 공식석상에서 본다는 기분이었어요.

얼굴을 자주 비추는 편이 아니니까 늘 오랜만이더라고요. 그런데 이번 부산국제영화제 레드 카펫은 처음이었죠.

으레 매년 참가했을 거라 생각했어요.

전시되는 느낌이 부담스러워서 레드 카펫을 즐기지 못하는 편이에요. 물론 부산국제영화제의 다른 행사엔 참가한 적 있었죠. 스타 로드처럼 팬들과 소통하는 느낌의 행사에선 떨리지 않거든요.

오랜만에 출연한 영화 <나의 PS 파트너>가 개봉을 앞두고 있다는 점도 레드 카펫에 선 계기가 아니었을까요?

사실 <나의 PS 파트너>가 부산국제영화제 프리 마켓에 나왔던 작품이었어요. 아무래도 연말 개봉 전에 어떤 영화를 찍었는지 알리고 싶기도 했죠.

<나의 PS 파트너>는 <미녀는 괴로워> 이후로 6년 만의 영화에요.

사실 개인적인 사유로 몇 번 거절했어요. 지난해 제가 세금을 과소납부했던 문제가 있었잖아요. 세금 같은 부분은 잘 몰라서 의도한 건 아니었지만 어쨌든 제가 잘못한 거니까요. 게다가 저에겐 유난히 좋지 않은 소문도 많은 거 같아요. 그런 상황들이 한꺼번에 스트레스로 밀려와서 너무 힘들었고, 작품을 할 만한 상태가 아니었죠. 아무것도 할 수 없었어요. 그래서 시나리오는 재미있었지만 여건이 안 되는데 마냥 붙잡고 있으면 안될 것 같아서 두세 번 정도 거절했죠. 그런데 제작사 쪽에서 우린 그런 거 개의치 않는다고 많이 기다려 주셨죠.

왜 자신을 캐스팅하는지 물어본 적 있나요?

솔직히 꼭 김아중이 아니면 할 수 없다고 생각한 건 아니었을 걸요(웃음). 사실 <29년>의 PD였던 분께서 투자배급사 담당 PD로 자리를 옮기면서 먼저 연락을 주셨어요. 요즘 왜 영화 안 하냐고, 자기 때문에 그런 거 같아서 마음이 무겁다고. 그렇게 해서 제의를 받았죠.

6년 만의 영화가 또 로맨틱 코미디네요.

한때는 <미녀는 괴로워>로 큰 사랑을 받았는데 비슷한 영화를 하면 사람들이 저를 로맨틱 코미디 배우로만 보지 않을까 걱정돼서 다른 장르를 해야 된다는 고민이 있었어요. 그 이상의 로맨틱 코미디를 보여줄 수도 없을 거 같았고요. 아무래도 오랜만에 다시 영화로 돌아오면서 부담을 덜고 익숙하게 다가가고 싶었어요. 가볍게 한 작품 하고 싶다는 생각이 간절했죠. <싸인>을 하면서 좀 힘들었거든요. 회마다 인물이 몇 명씩 죽어 나가고, 맨날 범인과 심문하고, 그런 무거운 상황을 연기하는데 너무 치였어요. 제 나이 또래의 여자들을 표현할 수 있는 밝은 작품을 하고 싶었는데 마침 <나의 PS 파트너>를 만났죠.

일반적인 또래 여자들에게 공감대를 느끼나요?

제 주변 친구들이 결혼에 대한 고민을 많이 털어놔요. 20대 후반부터 30대 초반 여자들의 연애는 20대 초중반의 연애랑 또 다르거든요. 30대에 접어들면서 결혼과 타협할지, 직장에서 투사처럼 굳세게 살아남을지 고민하는데 굉장히 결연해요(웃음). 지금 제 또래 여자들의 고민이 자연스럽게 녹아 있는 인물이니 꼭 하고 싶었어요.

사실 그동안의 역할들이 평범하진 않았죠.

성형수술로 페이스오프하고, 뚱뚱해졌다가 날씬해지고, 아니면 시체를 부검하고, 드라마에서도 톱 스타로 나왔으니까요. 김아중은 생활 연기가 안 될 거 같아, 항상 어떤 특징이나 개성이 뚜렷한 캐릭터만 했으니까 밋밋한 캐릭터 연기는 어려울 것 같아. 이런 얘기도 종종 들었어요. 제 스스로도 이런 연기를 할 수 있는지, 어떤 캐릭터의 설정에 기대서 연기하는 건지, 캐릭터의 기능적인 설정을 다 떼낸 평범한 여자를 소화해 낼 수 있을지 의문이 있었어요. 나름대로 진실되게 연기한다고 했는데 사람들이 어떻게 볼지 궁금하고 걱정돼요.

유명세를 얻은 뒤에 무언가 잃어버렸다고 생각할 때가 있나요?

여자들은 서른 살 즈음에 오춘기가 온다고 하잖아요. 사실 스스로 여자 중에선 꽤 대담하고 열린 생각을 가진 성숙된 인간이라고 과대평가했었어요. 지난 몇 년 동안 여러 가지 일을 겪고, 사람들의 이면을 보면서 개인적으로 너무 힘들었어요. 스스로도 ‘서른 맞이 대잔치’ 한다고, 삼재를 한꺼번에 맞이하는구나 싶었죠(웃음). 서른 살이 되고 나서야 많이 순진했고, 몰라도 너무 모른다는 걸 알았어요. 낯선 사람들조차 저에 대해 어느 정도 알고, 어떤 편견까지 안고 저를 대하는데 저는 그들에 대해서 아무것도 모르는 채 원래 모습대로 솔직하게 대할 수밖에 없잖아요. 결국 남자든 여자든, 이해관계가 있든 없든, 제가 아무리 솔직해도 누군가의 편견 안에서 극복할 수 없는 괴리가 생기니까 힘들더라고요. 결국 사람들이 생각하는 이미지에 타협할 수도 없으니까 완벽하게 분리돼서 사는 게 가장 좋은 방법인 거 같아요. 그러니까 계속 외로워지는 거죠.

외롭다고 느끼나요?

한 스물여덟, 스물아홉까진 외롭다는 거 잘 몰랐어요. 그렇다고 어릴 때처럼 하루하루가 마냥 즐겁다거나 내년은 또 다른 삶이 펼쳐질 것 같다는 기대감이 부풀어서 살진 않잖아요. 그렇지 않아요(웃음)? 적당히 현실과 타협하고, 스스로를 점점 냉정하게 평가하면서 포기할 건 포기하고, 그렇게 조금씩 외로워지는 거 같아요.

예기치 않게 작품 활동이 뜸해졌던 탓일지도 모르겠어요.

정말 쉬고 싶지 않아요. 사실 데뷔할 때 “어떤 영화 하고 싶어요?” 물으면, “페미니즘 영화하고 싶어요” 막 이랬어요(웃음). 어릴 떈 <바그다드 카페> 같은 여성주의 영화를 하고 싶었어요. 물론 아직도 그렇긴 해요. 많은 여배우들이 꾸는 꿈이기도 하고. 얼마 전 <철의 여인>을 봤는데 매 순간마다 소름이 돋는 거에요. 정말 말도 안 되는 장면에서 울었어요. 메릴 스트립이 혼자 남편의 허상에 대고 중얼중얼 얘기하면서 TV 리모컨으로 채널을 돌리는 손을 비추는 인서트 컷이 나오는데 그걸 보고 운 거에요. 그녀가 너무 외로워 보였나 봐요.

평소 시나리오를 찾아 읽을 정도로 많이 본다던데.

시나리오와 실제 영화가 구현됐을 때의 차이를 보는 게 좋아요. 일단 시나리오를 읽으면서 나름대로 영화의 이미지를 상상하고 나중에 영화가 어떻게 나왔는지 비교하죠. 시나리오를 보면 항상 감상평을 남겨요. A4 용지 절반에서 한 장 사이 정도로 쓴 감상을 컴퓨터에 저장했다가 나중에 영화를 보고 나면 그렇게 저장해 둔 글 아래에 이어서 느낌을 남겨요. 뭐가 비슷했는지, 뭐가 달랐는지.

언제부터 생긴 습관인가요?

저한테 직접 들어오는 시나리오가 있잖아요. 최소한 거절하더라도 왜 거절했는지 정확히 알고 그것이 좋은 판단이었는지 반성해 보고 싶었어요. 그러려면 꼼꼼히 기억해야 한다고 생각했죠. 그래야 작품을 보는 안목도 높아질 거 같았어요.

스스로에게 엄격한 편인가요?

관대하진 않아요. 특히 일에 있어서 만큼은. 하지만 일을 제외하면 굉장히 게을러요. 개인적인 삶을 위해서 노력하는 건 별로 없어요. 여행을 좋아하긴 하지만.

여행은 자주 다니세요?

사실 여행만을 위해서 떠나는 경우는 많지 않아요. 일단 여름 휴가 시즌은 사람들이 많으니까 일단 피하고, 가을이나 연말 즈음 한겨울에나 한두 번씩?

최근 뉴욕에서 혼자 생활했잖아요. 얼마나 있었죠?

한두 달 정도? 모든 것이 처음이었죠. 혼자 살아본 것도, 혼자 여행을 해본 것도, 외국에서 공부해 본 것도. 꼭 한번 해 보고 싶었는데 해보니까 이젠 혼자 여행도 할 수 있을 거 같고, 어디 가서도 지낼 수 있을 거 같아요.

뉴욕에 간 특별한 이유라도 있나요?

사실 술도 잘 못 마시고, 클럽을 다니는 편도 아니고, 연애를 하는 것도 아니라서 스트레스 풀 데가 없어요. 또래 친구들은 각자 연애도 하고 돈 벌기도 바쁘니까 만나서 수다 떠는 것도 한계가 있죠. 그래서 몸에서 곰팡이 냄새가 날 정도로 집에만 있었어요. 그게 너무 싫어서 어딘가로 나가고 싶었죠.

의외네요.

사실 일반적인 제 이미지와 실제의 저는 많이 다른 거 같아요. 그래서 들어오는 캐릭터들도 부담스러울 때가 많아요. 사실 제가 얼굴을 봐도 조금 잘 놀게 생겼어요. 술도 잘 마시고, 밤문화도 좀 즐길 거 같고, 패션이나 쇼핑도 좋아할 거 같고, 화장품도 잘 알 거 같고, 그렇지 않아요(웃음)? 정반대죠. 그런 면에선 성실하지 못해요.

혼자 보내는 시간이 많겠네요.

평범하게 책이나 영화 보면서 시간을 보내요. 먹는 걸 좋아해서 맛있는 걸 찾아 다니기도 하고, 와인도 좋아하고.

메뉴를 고를 때, 각자 다른 메뉴를 주문하자고 할 때 미식가의 기질이 느껴지더군요.

눈이 반짝반짝 했죠(웃음)? 좋은 음식 먹는 게 좋은 옷 사는 것보다 아깝지 않아요. 좋은 와인을 한 병 먹는 게 좋은 가방 하나 사는 것보다 좋아요. 그래서 외국나가면 비싼 와인도 한 병씩 사 와요. 최근에도 <나의 PS 파트너> 팀들이랑 개봉 전에 모이면 마시려고 한 병 샀어요.

여행이 좋은 이유는 뭔가요?

다른 문화를 체험하길 좋아해요. 외국에 어떤 문화가 있는지 보고, 알고 싶어요. 또래 친구들은 여행을 가면 쇼핑몰이나 클럽 같은 핫 플레이스에 가길 원하는데 저는 언더그라운드에서 가장 ‘핫’한 공연이나 유적지가 궁금해요. 보고 싶은 게 달라요. 항상 현지인에게 질문해요. ‘이 나라 사람들의 평균 수입이 얼마예요?’ 같은 거. 사람들 수입 수준이 얼마인지, 뭐가 발달했는지, 뭐가 유명한지, 그런 게 궁금해요.

원래 호기심이 많은가 봐요.

알면 알수록 알고 싶은 게 많아지는 편이에요. 사실 예전엔 이런 줄 몰랐어요. 그 나라의 전반적인 문화나 문화나 사람들의 경제적인 수준, 종교 같은, 진짜 관심사가 궁금해요.

결국 사람에 대한 관심이네요.

이런 관심을 갖고 멕시코영화를 보는 것과 어느 날 갑자기 멕시코영화를 보는 느낌은 완전히 다르겠죠. 실제로 경험하지 못해서 생긴 선입견들이 있을 거니까요. 이태원에서 데이트를 하면서 브리토를 먹었던 사람과 멕시코의 블루칼라 노동자들이 길거리에서 브리토를 먹는 걸 본 사람이 멕시코영화에서 브리토를먹는 남자의 모습을 봤을 때의 느낌은 완전히 다르겠죠. 결국 사람에 대한 관심일지도 모르겠어요.

지금 본인의 관심사란 무엇인가요?

아직 20대 후반부터 30대 초반의 캐릭터를 연기할 수 있는 나이인 만큼 아직 다양한 캐릭터를 만날 가능성은 적겠죠. 게다가 시나리오는 저뿐 아니라 많은 여배우들에게도 가고, 다른 배우가 할 수 있잖아요. 그래서 같이 작업하는 크리에이터들이 이건 김아중이랑 했으면 좋겠다고 떠올릴 수 있는 걸 표현하고 싶어요. 제가 가진 걸 누군가와 다르게 확실히 보여주고 싶어요.

(ELLE KOREA 12월호 No.242)

다시 활동하는 기분은?

투컷(이하; 투) 알다시피 여러 가지 일들이 있었고, 제정신이 아니었다. 그런데 앨범이 나오고 매일매일 할 수 있는 일이 있다는 게 즐겁다. 솔직히 예전엔 스케줄이 너무 많다고 불평하기도 했다. 이젠 온종일 바빠도 즐겁다. 스케줄 하나 잡히면 그저 좋다.

타블로(이하; 타) 나도.

미쓰라(이하; 미) 쉬는 동안 생각만 많아져서 몸을 움직이고 싶었다. 우린 그게 행복하니까. 새로운 노래를 빨리 들려주고 싶었고, 셋이 뭉쳐 뭐라도 생기면 당장 나오고 싶어서 빠른 속도로 작업했다.

오랜만에 세 멤버가 모여서 무대에 서는 느낌은?

타 아직은 좀 어색하다.

미 처음엔 너무 어색했다. 새로 시작하는 느낌? 그래도 경험이 있어서인지 적응은 빨리 되더라. 오랜만이라 더 재미있기도 하고.

타 이렇게 다시 뭉친지도 5개월 정도밖에 안됐고, 다 같이 하는 무대는 3년만이라서 떨렸다. 하지만 난장판처럼 뛰어놀 수 있는 노래라서 막상 시작하니 그런 기분은 다 잊혀졌다. 다시 무대에 선 만큼 최대한 이 순간을 즐기려 한다. 긴 워밍업이라 생각한다. 시동을 거는 상황이지. 다만 오랫동안 걸어야 된다. 한 1년 동안 작업실 안에서만 걸으면 답이 없다. 관객들을 만나야 된다. 빨리 나오고 싶었던 것도 그래서였다. 무대 위에서 신곡과 옛날 노래도 하면서 다시 관객들을 만나야 시동이 걸릴 것 같기도 하고. 지금 이 활동 자체가 하나의 큰 워밍업이다.

앨범 타이틀 <99>의 의미는?

타 너무 단순해서 놀릴 수도 있는데. 9주년인데 9곡, 끝.

투 마케팅 팀에서 너무 단순하다고 해서 진지한 의미를 우겨 넣었지만 진짜 의미는 그거다.

9년 전, 처음 데뷔할 때 기분이 들지 않나?

타 우리를 베테랑이라고 생각하겠지만 우린 꼭 신인 같다. 예전에도 확실한 우리 색깔을 찾기까지 몇 년 걸렸다. 처음 두세 장 앨범을 내기까지 이것저것 해보면서 멤버들의 조화를 찾아가던 과정이 다시 온 것 같다. 우린 활동 기간보단 항상 지금 시작한다는 데 의의를 뒀다. 이 시점에는 이렇게 해야 된다는 강박이 전혀 없었다. 지금도 며칠 전에 시작한 애들 같다.

미쓰라는 살이 많이 빠졌다.

미 이번 앨범을 준비하면서 많이 뺐다. 3년 만인데 뭐라도 변해서 나와야 재미있을 것 같고.

미쓰라마저 결혼하면 국내 유일의 유부남 힙합 그룹이 탄생할지도(웃음).

타 진짜 없나?

미 없을 걸? 타 그런데 난 에픽하이나 내가 힙합 신에 속해 있다고 생각해 본 적 없다. 힙합 외에도 우리가 하고 싶은 것들을 해왔고, 멤버들도 그렇게 활동해 왔으니까. 힙합 신을 이끌어갈 권리도 없고, 원하지도 않는다. 다만 50대가 돼서도 랩을 잘했으면 좋겠다. 할아버지가 돼서 랩 앨범을 낸다고 생각해 봐. 재미있겠지(웃음).

투 주책처럼 보이지만 않으면.

타 그때 랩 좀 한다는 애들과도 별반 차이가 느껴지지 않으면 정말 재미있겠지.

미 물론 열심히 뛰는 음악은 못하겠지. 심장이 버틸 수 있을지 모르니까(웃음). 그때 어울리는 진지한 깊이가 생길 수도 있고.

타 나중에 손주가 친구랑 대화하는 데 이러는 거야. “너네 할아버지 뭐 해?” “랩 하셔(웃음).” “잘해?” “상당하셔.”

미 “너네 할아버지 뭐하셔?” “집에서 랩 녹음하고 그래.” “뭐?”

타 “우리 할아버지 펀치 라인이 죽여(웃음).”

이번 앨범을 작업하기 위해서 모이는 과정은?

타 난 이미 녹음실에 들어가 있었고, 얘들이 합류했다.

투 일단 혼자서 작업하고 있었다. 어느 날 자연스럽게 커피 한잔하면서 어떻게 만들까 얘기하기 시작했다. 미 제대했을 땐 이미 곡이 많이 나온 상태였다.

그린 데이의 <Dookie> 앨범에서 모티프를 얻었다고 들었다.

타 ‘Don’t hate me’가 그랬다. 주변에서 많이 물었다. 힙합 그룹이 90년대 풍의 록을 지금 왜? 그냥 그런 노래 하나 만들고 싶었다. 그냥이란 단어말곤 할 말이 없다. 그런 노래로 무대에서 뛰어놀고 싶었다.

미 정말 신나게 뛸 수 있는 걸 원했다. 제일 재미있는 게 내가 뛰고 관객들도 뛰는 거니까 그런 노래를 만들고 싶었다.

9년 전과 체력 차이는 느껴지지 않나?

타 신기한 건 20대 초반 데뷔 시절엔 1시간만 공연해도 힘들었다. 그 정도 공연하면 누구나 힘들다. 계속 뛰니까. 그런데 이번 앨범 발매 후 클럽 공연에서 앵콜 무대만 1시간 반을 했다. 전체적으론 2시간 반에서 3시간 정도였고.

투 그때 절실히 느꼈다. 우리가 정말 쉬는 동안 맺힌 게 많았구나. “우리 집에 좀 보내주면 안돼요?”라고 했지만 말만 그랬지, 계속 하고 싶었다.

타 끝난 뒤에도 별로 지쳐 있지 않았다. 한두 시간 더 할 수 있을 거 같더라. 이대로라면 10년은 괜찮겠다.

투 운동 선수 인터뷰 같은데(웃음). 미 향후 10년은 문제없다. 더 뛸 수 있다. 함부로 은퇴를 논하지 마라(웃음).

타 아직 거뜬하다. 아이를 키워보면 알겠지만 아이들 에너지를 따라갈 수가 없다. 그걸 따라갔으니까 무대 정도야(웃음).

‘춥다’로 첫 음원을 공개했을 때, 전반적인 음반의 분위기가 그럴 줄 알았다.

타 일단 ‘춥다’가 가장 먼저 만든 노래였다. 사실 어둡거나 슬프게 만들려고 했던 노래가 아니었는데 어쩌다 보니 쓸쓸하게 나왔다. 우울한 음악을 만들면 그 못지않게 더 우울해진다. 지금 그런 음악들을 만들고 싶지 않았다. 그때부터 앨범의 방향이 많이 달라졌다.

활기찬 넘버들로 구성됐지만 마냥 신나게 듣지 못하겠더라.

미 우리가 겪은 일이 있으니까 그렇게 보일 순 있겠지. 그런 생각들이 내재돼 있는 상태에서 우릴 볼 테니까.

타 실제로 밝은 게 아니고 너무 힘드니까 애써 밝은 음악을 만들었다는 분들도 있더라. 그 말도 어느 정도 맞다. 밝은 음악을 만들면서 우리가 좀 더 즐거웠던 것도 사실이고.

투 무대 위에서도 즐겁다. 그러려고 만든 앨범이라 생각해도 된다.

한동안 타블로의 상황을 옆에서 지켜본 멤버들의 심정이 궁금하다.

투 솔직히 다신 팀으로 활동하지 못할 수도 있겠다고 생각했다. 무엇보다 가장 가까운 사람 중 하나인데 어떻게 도울 수 없으니까 미치겠더라. 현실이라는 게 꿈 같았다.

그런 사건들이 음악에 미치는 영향은 없었나?

타 우울한 음악은 하기 싫었고, 좀 웃으면서 할 수 있는 방향으로 결정됐다는 거? 그 외엔 없다.

음악을 할 수 없을지도 모른다는 두려움은 없었나?

타 그것 때문에 하겠다기보다 음악을 하지 않을 수도 있겠다는 생각은 했다. 음악을 하고 싶다는 이유로 아끼는 이들에게 피해를 줘야 한다면 계속 하는 게 맞을까 싶었다. 나 하나만 그만두면 되니까. 하지만 내가 아끼는 사람들을 챙겨주고, 그사람들에게 보답하고, 그들을 보호할 수 있는 방법도 음악 밖에 없더라.

전반적으로 보컬 비중이 늘었다. 멤버들의 보컬도 많아졌고.

타 사실 몹쓸 짓인데(웃음). 무대에서 다시 한 번 뛰어노는 게 가장 중요했다. 피처링을 많이 쓰면 그게 어렵거든. 노래방에서 뛰어놀아도 자기가 불러야 재미있잖아.

투 제한되는 부분이 많지. 미 일단 한 번 해볼 순 있는 거고, 딱히 심하게 거북해하지 않으면 다음에도 가능하겠지. 그런데 딱히 별 말이 없더라. 타 난 솔로앨범에서 발라드도 불렀어(웃음).

YG 엔터테인먼트 소속 프로듀서들의 참여도 눈에 띈다.

타 내가 요청했다. 공동 작업은 처음이다. 요즘 내가 음악을 만들면 무조건 우울해진다. 피아노를 치고 코드만 들었을 땐 분명히 밝은데 완성하면 우울해진다. 그게 굉장히 짜증났다. 밝다고 만들었는데 암울하다고 하니까 스트레스지. 멤버들도 무겁고 진지한 것보다 밝고 신나게 갔으면 좋겠다고 했기 때문에 지원군을 찾았다. 우리에게 필요한 밝고 신나는 에너지를 더해달라고 요구했다.

투 새로운 에너지가 필요했다. 사실 우리끼리 앨범을 만들 땐 굉장히 진지하고 우울하다.

타 우리 작업할 때 와보면 분위기가 굉장히 안 좋다고 느낄 거다.

투 되게 예민하고 찌든 애들 있잖아. 스튜디오에 사람들이 와서 자기들끼리 농담하고 있으면 쫓아내버렸다. 그런데 이번엔 활기가 넘쳤지.

타 평상시에 작업할 땐 폐쇄적이고, 날카롭고, 분위기가 좋지 않았는데 이번엔 거의 놀면서 했다.

미 옛날에 작업할 땐 아무도 못 들어오고 우리 셋만 딱 들어가 있었지. 이번엔 누가 놀러오면 다 들어오라고 하고, 다른 사람들 의견도 참고하고, 녹음실에서 뛰어놀면서 유쾌하게 작업했다.

타 원래 “이건 어때?”라고 물으면서 작업하는 게 우린 불가능했거든. 언쟁하는 경우도 많다. 그런데 의견이 달라도 얘기하지 못하고 서로 눈치만 본다. 워낙 예민하니까.

누군가 중재하는 역할을 하지 않나?

타 나랑 (미)쓰라가 붙으면 투컷이 하고, 나랑 투컷이 붙으면 쓰라가 한다. 미쓰라랑 투컷은 음악 작업 때문에 붙진 않는다. 음악 때문에 일어나는 언쟁은 거의 나 때문이다. 솔직히 내가 문제다(웃음).

투 나랑 미쓰라는 아예 분야가 다르지만 타블로는 아무래도 곡도, 가사도 쓰는 포지션에 있으니까.

타 멤버들도 답답할 거다. 난 음악 할 때 약간 돈키호테 같거든. 누가 잘못된 길을 가고 있다고 말해도 그냥 끝까지 간다. 그렇게 고집해서 밀어붙였는데 결과가 좋으면 괜찮지만 좋지 않으면 정말 미안해서 우울증까지 온다. 좋아도, 좋지 않아도 결국 내 탓이다(웃음). 그래서 항상 말한다. 만약 에픽하이 앨범이나 노래가 마음에 안 들면 타블로를 욕하라고. 아마도 내 탓일 테니까(웃음). 투 이제 우리도 그걸 잘 알아서 내버려둔다(웃음).

미 예전엔 많이 다퉜는데 이젠 나이가 들고 서로를 이해하니까. 요즘은 잘하라고 독려해 준다. 뭐가 나올지는 끝까지 가봐야 아니까.

타 그래도 이번엔 내가 너희들 의견을 어느 때보다 많이 들어줬지(웃음). 먼저 사람들의 의견을 묻고 다녔잖아. 물론 난 여전히 예전과 마찬가지로 그런 사람이다. 이번 앨범에선 그걸 놓은 것뿐이지.

오랜만에 복귀한 만큼 새롭게 감지되는 음악 신의 변화는 없나?

미 음원 사이트의 흐름이 정말 빨리 바뀌는구나 싶더라.

투 예전엔 CD 판매량을 집계하는 한터 차트가 중요했는데 요즘은 음원 차트가 가장 중요하더라. 그리고 실시간 차트가 생겼다는 거. 타 실시간 차트가 있다는 건 아직도 적응이 안 된다. 세상에 어느 차트든 최소한 1주일에 한 번씩 집계되잖아. 어떻게 음악이 나온 지 1시간 뒤에 차트가 만들어지는 건지, 그게 어떻게 중요한 차트가 된건지 놀랍다.

투 마라톤 중계 보는 거 같고.

타 우리는 1년 동안 작업해서 앨범을 낸다. 그런데 지금 시장에선 앨범을 내면 안 된다. 투 타이틀 곡만 알려지고 나머지 곡들은 쉽게 묻히니까. 타 20곡을 미친 듯이 만들었는데 19곡이 그냥 묻힌다고 생각해 봐라. 그래서 디지털 싱글을 많이 발표하는 추세다

투 그게 현재 시장에 딱 맞다.

타 그렇다고 이 상황에 불만이 있다는 건 아니다. 어쨌든 소위 음악으로 먹고 살려면 거의 두세 달에 한 번씩 신곡을 내는 게 영리한 방법이다. 그런데 우린 앞으로도 그렇게 못할 거 같다. 그러니 결국 무식한 음악 메이킹을 고집해야 한다.

90년대 음악 스타일이 많이 반영했다.

타 우리와 일반적인 사람들이 생각하는 90년대는 또 다르더라. 우린 스매싱 펌킨스나 너바나나 그린 데이를 생각했지만 전람회를 떠올리는 분들도 많다. 사실 나는 클론이나 서태지와 아이들이나 ‘잘못된 만남’ 같은 노래가 생각나기도 하고.

투 어떤 분들에겐 H.O.T일 수도 있고.

타 다시 한번 들어보니까 그렇게 90년대처럼 들리진 않더라. 역시 내 탓이다(웃음).

에픽하이의 음악적 자양분이 다채롭다고 느꼈다.

타 첫 앨범을 다시 만들면 힙합 그룹이란 얘긴 하지 않을 거다. 그게 굴레처럼 느껴지고 답답할 때가 있다. 물론 우리가 힙합을 할 땐 확실히 힙합이다. 힙합 팬들은 그 노래를 듣고 우리를 힙합 그룹이라고 생각할 거다. 1을 갖고 99를 판단하는 거다. 우리의 감성적인 곡을 좋아하는 분들은 그들만의 방식으로 우릴 규정짓는다. 각자가 생각하는 에픽하이가 워낙 다르니까 우리로서는 뭘 해도 상관이 없다. 하지만 둘 다 좋아할 만한 음악을 고민하긴 힘들다. 과거로 돌아가면 우린 그저 팝 그룹이고, 랩이나 힙합도 잘할 자신이 있다고 얘기할 거다(웃음). 처음부터 우리 입으로 얘기한 것도 아니었다. 힙합 전사라는 수식어가 많이 붙어서(웃음).

미 힙합이란 단어가 붙으면 다 전사가 되는 시대였다.

타 힙합을 미친 듯이 좋아한다. 그런데 누군가 나를 힙합 뮤지션이라고 얘기하면 이게 정확한 카테고리인지, 그렇게 끼여도 되는지 모르겠다. 그래서 앨범상을 받는 건 좋지만 힙합 부문 상을 받을 땐 정말 미안하다. 장인 정신처럼 오로지 힙합이란 두 글자를 고수하며 살아가는 사람들이 있으니까. 그래서 항상 알려지지 않은 래퍼들을 피처링으로 많이 쓰려고 했다. 우리가 힙합을 위해 할 수 있는 게 있다면 그런 친구들이 알려질 수 있도록 도와주는 거?

이번 앨범의 트랙 수가 예전 앨범들에 비하면 상대적으로 적다.

타 5~6년 전 시장과 지금의 시장은 다르다. 지난번에 나왔던 솔로 앨범도 10곡이었다. 그 중 한 곡은 짧은 인터루드였으니 실질적으로 아홉 곡이다. 앨범에 수록한 노래들이 다 사람들에게 전달된다면 그렇게 하겠지만 이젠 앨범을 사지 않는 사람들에겐 그 노래들의 존재를 알리기 힘들다. 방송에서 보여주는 것도 한계가 있고, 뮤직비디오를 다 찍을 수도 없다. 투 앨범 만들 때 모든 곡에 쏟는 정성은 똑같다. 비싼 비용이 들어가는 스트링 편곡이 필요하다면 한다. 그런 노래들이 발매되자마자 사장되는 거다. 타 타이틀 곡만 클릭해서 들으니까.

투 누굴 탓하는 게 아니라 그냥 허탈하다. 열심히 만들었는데 들려줄 방법도 없고.

타 아는 사람은 알 텐데 무슨 상관이냐고 묻는 사람도 있겠지만 만드는 사람 입장에선 다르다. 솔로 앨범도 파트 1, 2로 나눴던 건 10곡을 한꺼번에 들려주면 소화하지 못할 거라고 생각했기 때문이다. 자기 생각도 140자로 쓰는 현실에서 남의 생각을 오랫동안 들어줄 시간이 어디 있겠나. 일단 5곡부터 듣고 마음에 들면 다음 5곡도 들어달란 거지. 대부분의 뮤지션들이 공감하는 이야기다. 어떤 이들은 그게 상업적이라는데 입장을 바꿔 생각하면 내 노래를 더 많은 사람들이 듣게 만들고 싶은 게 순수한 뮤지션의 마음 아닌가.

투 상업적이라면 차라리 앨범보단 디지털 싱글을 내겠지.

타이틀 곡이 3곡이다. 많은 곡을 들려주고 싶은 욕심 때문일까?

타 어차피 다 우리가 만든 곡이니까 타이틀은 뭐가 돼도 상관없다. 다만 방송마다 다른 노래를 부르고 싶은 경우가 있다. 예를 들어 이 기사가 나올 때면 아마 이미 우리가 <유희열의 스케치북>에 출연했을 텐데 그 무대도 타이틀 곡 완곡 대신 메들리로 준비했다.

내년이면 10주년이다. 특별한 계획이라도?

타 커리어에서 정점이라 꼽힐 만한 앨범을 만들고 싶다. 데뷔 앨범만큼 중요한 앨범이라 생각한다. 지난 9년은 다 연습이었다고 생각할 만큼 충격을 주고 싶다. 최선을 다해야지.

미 물론 늘 그래왔지만.

타 이번 활동은 11월 말이면 끝날 것 같다. 그리고 산에 들어간다는 생각으로 시작해야지. 사실 지금 다시 열정이 불타기 시작했다. 왜 하필이면 앨범 나온 다음에 음악을 만들고 싶은 욕구가 불타오르는지 모르겠다(웃음). 무대에서 관객들을 만나니까 하고 싶은 음악들이 파도처럼 몰아친다. 오늘부터 장비를 바꾸기 시작했다. 이번 활동이 어쩌면 그걸 위한 게 아니었을까 싶을 정도로 미치겠다. 떠오르는 것도, 해보고 싶은 것도 너무 많아서 잠도 안 온다. 지난 앨범들에 비해서 미쓰라나 내가 평소보다 랩을 조금 덜해서인지 랩이 다시 프레시하게 들린다.

새롭게 해보고 싶은 게 생겼나?

타 솔직히 하고 싶은 건 다 해본 거 같다. 잘하는 걸 더 잘해야 할 때가 된 거 같다. 그리고 결국 해야 되는 음악을 하고 싶다. 다시 잘한다는 얘기를 들을 수 있도록 스텝 업을 해야지.

(ELLE KOREA 12월호 No.242 'ELLE interview')

<엘르>가 창간된 1992년 당시 이영애 씨도 '산소 같은 여자'라 불리며 주목받던 시기였어요.

89학번이라 1992년엔 졸업반이었죠. 당시엔 주목을 받으면서도 진로에 대해 고민했던 시기였어요. 벌써 20년 전이네요. 이렇게 말하니까 제가 너무 나이 든 것 같네요(웃음).

과거를 종종 돌아보는 편인가요?

20~30대에는 바빠서 그럴 정신이 없었죠. 요즘은 결혼해서 아이도 낳고 살면서 옛날 얘기도 하다 보니까 생각이 많이 나요. 돌아보면 힘들었지만 그래도 재미있었어요.

결혼 이후에 달라진 점이 뭘까요?

남자도 마찬가지겠지만 결혼 전에는 자신만을 위해서 살았죠. 일만 생각하고, 나한테만 투자하고, 결혼하고 나면 가정에 대한 책임이 생기죠. 아이를 낳으면 또 한 번 가치관이 바뀔 수 있고요. 결혼하고 출산하니까 아이를 위해서 생각하게 돼요. 시야가 조금 넓어지고 깊어지는 것 같아요. 어떻게 하면 우리 애들이 살기 좋은 세상을 만들 수 있을까 생각해요. 게다가 요즘은 세상이 너무 험악하니까요.

최근 미얀마 학교 설립 기금을 전달했다는 기사를 봤어요. 원래 이런 사안에 관심이 많았나요?

결혼 전부터 적극적으로 해보고 싶었지만 혼자 결정하기 어려웠죠. 이젠 남편에게 이런 고민을 털어놓으면 적극적으로 지지해 주니까 용기가 생겨요. 국내에서 도움을 주는 건 당연한 거고 <대장금>으로 많은 나라에서 사랑을 받았으니 기회가 되면 외국에도 도움을 주고 싶었어요.

평소에 남편과 대화를 자주 나누시나 봐요.

그게 중요한 거 같아요. 그게 가족이고, 부부인 거 같아요.

결혼 전에 막연하게 어떤 아내가, 어떤 엄마가 되고 싶다 생각한 적 없었나요?

원래 결혼을 빨리 하고 싶은 편은 아니었어요. 20~30대까진 일에 파묻혀 살았는데 이렇게 일이 재미있고, 혼자 있는 게 좋은데 과연 결혼생활을 잘할 수 있을지, 일하지 않으며 살 수 있을지, 막연하게 불안했죠. 하지만 나름대로 열심히 일했고, 이룬 바가 있다고 생각해서 적당한 때 결혼했다고 생각해요. 뒤늦게 맛본 일상이 소중했기에 편안하게 안착할 수 있었어요.

처음 아이를 안아본 순간이 잊히지 않을 거 같아요.

모든 엄마들은 다 비슷할 거에요. 아이를 낳는 순간에는 이루 말할 수 없이 경이롭죠. 게다가 저는 자연분만을 하고 쌍둥이까지 낳았잖아요. 얼마나 힘들게 아홉 달을 지나왔겠어요. 하느님, 부처님, 조상님, 신이란 신은 다 불러 모아서 감사하다고 기도했어요(웃음).

아들 낳고 싶었나요? 딸 낳고 싶었나요?

신랑은 딸을 원했어요. 저는 아들도, 딸도 괜찮았는데 농담 삼아 아들 하나, 딸 하나 낳았으면 좋겠다고 한 적은 있었죠. 그런데 둘 다 얻었으니 얼마나 감사해요.

아이들이 하루하루 커가는 과정을 지켜보는 건 어떤가요?

이제 19개월이 되니까 날아다니고, 뛰어다녀요(웃음). 아들과 딸은 너무 달라요. 아들은 사내대장부 같고, 딸은 아기자기하고, 아들은 아들대로, 딸은 딸대로 보는 맛이 있어요. 보기만 해도 시간가는 줄 모르고 눈에 넣어도 안 아프다는 말이 바로 이렇다는 걸 느껴요.

엄마가 되면서 새롭게 보이는 것들도 있겠죠?

옛날에는 배우로서 역할만 생각했지만 지금의 우선순위는 우리 애들이 살아갈 세상이에요. 전쟁도, 공해도 없는 세상을 살아야 할 텐데 뉴스만 봐도 세상이 너무 각박하잖아요. 애들조차 폭력적인 세상이 됐고요. 인성교육이 잘못된 거에요. 덧셈, 뺄셈을 잘하는 것보다 얼마나 바른 사고를 갖고 살 수 있는지가 중요하잖아요. 신랑이랑 종종 얘기해요. 바람직한 쪽으로 우리가 리드해 보자고. 배우로서도 하고 싶은 작품을 찾고 다양한 역할을 해야겠지만 조금 더 사회에 경각심을 주는 작품을 하는 것도 의미 있을 거라 생각해요.

<친절한 금자씨>가 개봉된 2005년 이후로 연기 경력이 멈췄어요. 이유가 뭔가요?

1년 가깝게 <대장금>을 찍으며 소진된 마당에 바로 <친절한 금자씨>를 하면서 많이 지쳤어요. 게다가 <대장금>이 메가 히트를 치고, <친절한 금자씨>도 기대 이상의 흥행까지 거두고 나니까 배우로서 나름 포만감을 느꼈죠. 그래서 나름대로 소화시킬 시간이 필요하다고 생각했던 거 같아요. 그런 다름 다시 해야겠다고 생각했죠. 하지만 작품이 배우가 원한다고 오는 게 아니니까요. 2009년에 결혼하기 전까지 3~4년 동안 쉬고 싶어서 쉰 시간도 있지만 작품을 기다리다가 놓친 시간도 있었죠.

그럼에도 여전히 배우로서의 복귀 여부에 대한 관심이 뜨겁습니다.

배우로서 사람들의 관심을 받는 건 이 직업을 가진 한 피할 수 없는 문제에요. 저를 싫어하는 분들도 당연히 있겠지만 알아보고 반갑게 맞아주는 분들이 있다는 건 나이가 들고 보니까 참 고마운 일이더라고요.

여전히 연기 욕심이 있나요?

결혼 전에는 정말 욕심이 많았죠. 결혼 전보단 선택의 폭이 좁아진 것이 사실이고요. 지금 제 인생의 우선순위는 가정이에요. 가정을 제대로 지킨 다음에 연기도 할 수 있는 거라 생각해요. 그만큼 제가 가정을 생각할 수 있는 여지를 주는 작품이라면 하고 싶은 생각이 있어요.

MBC스페셜로 방영된 <나는 이영애다>에서 <대장금>에 출연한 한지민 씨가 이영애 씨를 이렇게 말했더군요. “정말 힘들었을 텐데 항상 흔들림 없는 모습이었던 거 같다.”

<대장금>의 90%가 제 분량이었죠. 하루도 쉬는 날이 없었는데 제가 쓰러지면 드라마가 불방되는 상황이었다고요. 아마도, 쓰러져도 안 되니까 제가 흔들리면 큰일나죠. 막말로 감독님이 흔들리면 조연출이라도 어떻게 하겠지만 제가 쓰러지면 누가 대신할 수 없잖아요. 그래서 <대장금>을 끝내고 긴장이 탁 꺼지니까 열흘은 몸져누웠어요. 농담 삼아 5년은 늙은거 같았어요.

<대장금>이 세계적으로 큰 반향을 이끌어내는 과정이 놀랍진 않았나요?

알았다면 개런티를 더 받았을 텐데(웃음). 적어도 <대장금>이 사람을 따뜻하게 만드는 드라마라고 느꼈어요. 배우뿐서 뿐 만니라 사람으로서도 많은 걸 느낄 수 있는 진정한 웰메이드 작품이라고 믿었어요. 가끔 신랑하고 이태원 산책을 하는데 한번의 중동 사람이 와서 초콜릿을 건네주기도 하고, 다양한 나라의 사람들이 알아봐주는 거에요. <대장금>이 정말 전 세계적인 드라마라고 느꼈어요. 

책임감이 클수록 신중한 법이잖아요. 무언가를 쉽게 선택하는 편은 아닐 것 같아요.

어쩌면 소심한 거죠. 돌다리도 두들겨는, 생각이 좀 많은 편이에요. 그렇게 결정하면 열심히 하고, 결과를 떠나서 후회하지 않으려고 노력해요.

<나는 이영애다>에서 지금이 예전보다 좋다고 했어요. 어떤 면에서 그렇게 느끼시나요?

만약 20대를 허비하고 30대를 그냥 좋았다면 지금이 좋진 않겠죠. 계단 하나를 오르고, 두 개를 올라야 세 번째 계단에 닿는 것처럼 나름대로 열심히 살았기 때문에 여유를 얻은 거 같아요. 30대를 거치면서 나름대로의 기준으로 행복에 대한 가치관을 터득했고, 만족할 수 있는 여유를 찾았어요.

요즘의 관심사는 뭔가요?

제빵을 배우고 있어요. 재미있기도 하지만 저희 아들이 빵을 너무 좋아하거든요. 건강에 해롭지 않은 빵이나 피자를 만들어주고 싶어요. 곧 양평으로 이사를 가는데 전원에서 아이들과 함께 자연에 파묻혀 살아보고 싶어요. 좋으면 눌러살 수도 있겠죠. 아마 이 인터뷰가 나올 때면 이미 이사했을 거에요.

2009년에 결혼하면서 박사 과정도 준비했다던데, 진전이 있나요?

전공 분야였던 연극영화과로 박사 과정을 밝고 있는데 학문적으로 공부하는 것도 의외로 재미있더라고요. 박사 학위를 따겠다는 욕심보단 공부에 한 번 더 관심을 가져보자 싶었어요. 물론 녹록하진 않아요. 그만큼 어렵고 힘드니까 박사가 되면 인정받을 수 있는 거겠죠? 출산과 육아 때문에 휴학도 했었고, 일단 욕심 부리지 않으려 해요.

전지현 씨와 친분을 유지했다고 들었어요. 친분을 유지하는 다른 배우가 있나요?

(장)서희도 자주 만나지 못해도 가끔 격려하면서 보이지 않게 응원하는 사이에요.

올해 전지현 씨가 결혼했는데, 특별한 조언은?

지현이는 저랑 열 살 터울이지만 워낙 자기 나이 이상으로 대견한 친구에요. 오히려 제가 배울 게 많죠.

전지현 씨가 다시 활발하게 연기하는 모습을 보면서 다시 연기하고 싶단 생각을 해보진 않았나요?

아이들이 아직 19개월이잖아요. 하루하루 자라나는 게 너무 예쁠 때라 이 순간을 놓치면 후회할 그에요. 아이들이 자라는 걸 보는 것 이상으로 좋은 작품이 있다면 하겠죠. 그런 작품이 있겠어요(웃음)? 좋은 작품은 당연히 하겠지만 지금 우리 아이들 이상으로 기쁨을 주는 건 없을 거에요.

지금은 아이들이 가장 좋은 작품인 셈이네요.

저희 신랑이 우리 일상을 <대장금 2>처럼 생각하자고 말해요. 우리는 이미 집에서 <대장금 2>를 찍고 있다면서요(웃음).

최근 <대장금 2>제작 이야기가 본인의 의사와 무관하게 이름이 언급되는 상황이었잖아요. 어떤 기분이었나요?

<대장금 2>는 <대장금> 끝나자마자 나왔던 이야기이고, 계속 프러포즈가 있었어요. 전 세계 80개국 이상의 나라에 수출된 드라마가 <대장금>밖에 없으니 당연히 속편을 만들고 싶겠죠. 그래서 가끔 애국심으로 하라는 분들도 있지만(웃음). 돈만 벌자고 될 일은 아니잖아요. 단지 금전적인 이유로 속편을 만들어서 전 세계 사람들을 실망시킬 수도 없고요. 저는 한다고, 하지 않는다고 말한 적 없는데 제가 할 것처럼, 그래서 <대장금>이 만들어질 것처럼 이야기하는 건 아닌 거 같아요.

솔직히 그저 만들기 위한 작품을 만드는 것처럼 보이기도 하고요.

요즘은 시즌제로 드라마를 만들잖아요. 만약 처음부터 <대장금>을 그렇게 기획했다면 모르겠어요. 그렇지 않기 떄문에 속편을 보다 심사숙고해서 만들어야 되는데 만들기 위한 작품, 대작을 위한 대작이 되면 하지 아니한 것만 못한 거죠.

생각이 많아지면 산에 오른다고 했어요. 원래 혼자 하는 일을 좋아하는 편이었나요?

혼자 명상하고, 산책하고, 요가하고 그렇게 뭔가 혼자 하는 걸 좋아했는데 결혼하고 나선 신랑하고 많이 하죠. 한남동에 살땐 남산에 많이 올랐고, 이태원을 많이 걸었어요. 이제 양평으로 이사하니까 그곳에 산책로를 만들어서 신랑하고 자주 걸어야죠. 걷는 걸 좋아해요.

혹시 나이 들어간다는 것에 대한 두려움은 없나요.

아무래도 제가 연기자고 여배우인데 전혀 없다고 하면 거짓말이죠. 하지만 이제 그런 두려움을 메워주는 든든한 가족이 생겼잖아요. 위안과 안정을 얻는 울타리가 생긴 거죠.

나이 들어간다는 것에 대한 가치관이 있을 것 같군요.

요즘 신랑하고 우리 아이들이 커나가는 환경에 대한 이야기를 많이 해요. 저희가 아기를 늦게 가졌잖아요. 언제까지 품 안에서 키울 수 없고요. 결국 아이들이 사회로 나가야 되는데 우리가 사회를 선택할 수 있는 게 아니니까요. 배우로서 좋은 작품을 남기고 다양한 역할을 하는 것도 중요하지만 제가 할 수 있는 카테고리 안에서, 능력 안에서 <대장금>처럼 사람들에게 따뜻함을 전할 수 있는 의미를 만들고 싶어요. 그렇게 조금이나마 아이들을 위한 어른으로서 나이 들어가고 싶어요. 제가 너무 정치인처럼 얘기했나요(웃음)? 결혼하고 자식 생기면 이 마음 알 거에요(웃음)!

(ELLE KOREA 11월호 NO.241)

개봉을 앞둔 <용의자 X> 외에도 <분노의 윤리학>을 마치고, <나의 파바로티>를 촬영 중이다. 대세다.

단가가 싸니까(웃음).

주목 받는 기분은?

주목 받을 짓을 했나 싶어서 부담스럽지만 어쨌든 고맙지. 그런데 재미있는 작업 쫓아다니는 건 광대로서의 의무이니까 역할의 경중과 상관없이 일단 부딪히는 거다.

<용의자 X>의 현장 분위기가 좋았다던데.

모두 다 한 방향을 바라보고 함께 연기하는 기분이었다. 촬영을 마치면 100% 만족할 순 없더라도 최대한 다 끌어냈단 안도 정도는 할 수 있었다. 항상 현장에 빨리 가고 싶었지.

여자 감독과는 두 번째 영화다.

<날아라 펭귄>의 임순례 감독님은 와이드한 샷에서의 앙상블을 섬세하게 만들어낸다면 방은진 감독님은 드라마를 끌고 나가는 핵심을 잘 제공해준다. 사실 배우 출신이니까 배우로서 대하기 껄끄럽지 않을까 걱정했는데 오히려 시원해지지 않는 지점을 정확하게 짚어서 긁어주더라.

원작인 <용의자 X의 헌신>은 봤나?

우연히 영화만 봤다. 드라마틱한 호흡들이 와 닿았다. <용의자 X>는 인물들의 심리나 감정을 다양한 각도에서 다이내믹하게 조망하지 않았나 싶다.

<용의자 X>의 민범은 <용의자 X의 헌신>의 지적인 물리학자 유카와를 동물적인 감각의 형사로 변주한 느낌이다.

내 감각에 포커스를 맞추려 했다. 내가 느끼는 공간과 냄새, 시야, 용의자를 바라보는 심정까지, 나로서 캐릭터 안에 들어가는 거다. 한번은 컷을 하고 모니터를 확인하는데 내 입장에서 도저히 쓸 수 없어서 다시 한번 가자고 간곡하게 부탁했다. 내가 공감해야 움직일 수 있었다.

본인의 연기를 쉽게 만족하지 못하나?

평생 그럴걸.

이제 오디션이 필요 없는 배우 아닌가?

오디션이 필요 없는 배우는 없다. 최소한 리딩이라도 하면서 현재의 컨디션을 알려야 된다. 당락의 의미를 떠나서 진짜 내가 해도 되는지 질문해야지. 지난 작품에서 이 정도 했으니까 이번에도 그 정도 할 거란 기대만으로 작품에 들어갔다가 무너지면 서로 낭패다. 서울보증보험에서 내 연기를 공증해주는 것도 아니고.

처음 카메라 앞에 설 때는 어땠나?

연기 자체는 동일하지만 영화적 기법에 적응하긴 쉽지 않았다. 각 장면에 어울리는 에너지를 안배하면서 작품 전체의 호흡을 유지해야 한다. <용의자 X>에서도 그 호흡을 놓쳐서 한 컷을 버렸다. 한 장면 찍을 때마다 시나리오를 여러 번 읽어야 했다.

롯데 자이언츠 팬이라고 들었다. 부산 토박이?

나고 자랐지. ‘구도 부산’의 핏줄이 어디 가겠나?

언제 서울로 올라왔나?

초등학교 1학년 때 가족 모두 올라왔다.

부산에서 대학을 나왔다.

서울에서 제일 멀어서 부모님한테 안 걸릴 줄 알았다.

연극영화과를 영문학과로 속인 거?

속인 건 아니다. “아버지, ‘경성대 영흐여하과(발음을 뭉개면서)’입니다.” 그랬더니, “뭐? 영어? 그래? 괜찮네! 알았다!” 그리 된 거지(웃음). 딱히 반대하신 건 아니고, 한 2~3년 하다 관둘 줄 알았다 하시더라.

지금은?

영화에 입문할 때, 새롭게 시작하는 의미로 아버지 성함 좀 빌려 쓰면 안되겠나 여쭸더니, “집에서 가져갈 게 없으니 별 걸 다 가져간다. 맘대로 해라, 마!” 하셨다. 요즘은 항상 로열티 얘기하신다. 언젠가 기회가 되면 공식석상에서 내 이름을 되찾아야지(웃음).

본명이?

원준이다. 조원준.

야구 영화를 두 편이나 했다.

<글러브>에선 야구선수로 나온 게 아니니까. 어느 연말 파티 중에 최동원과 선동렬이 나오는 <퍼펙트 게임>이 제작된다고 들었는데 그 자리에 박희곤 감독님이 있었다. 무작정 가서 “나 야구 잘 안다!” 그랬지. 대뜸 해태 타이거즈 역할을 말하길래 유니폼만 입어도 좋으니 롯데 단역을 하겠다 했다(웃음). 촬영할 때 야구 못하니까 화내더라. “너 야구 잘한다며?” 그래서 말했지. “잘 안다고 했지, 잘 한다고 안 했는데(웃음).”

광주에서 군생활을 했더라.

그래서 서울말만 썼다(웃음). 어차피 롯데가 맨날 꼴찌하던 때라 군생활에 집중했다.

<솔약국집 아들들>에서 브루터스 리, <글러브>에서 찰스, <맨발의 꿈>에서는 제임스, 외국인 이름의 캐릭터를 자주 맡았다.

그렇네. <솔약국집 아들들> 할 때 영어를 못해서 작가님께 맨날 빌었다. 2형식 이상 쓰면 안 된다고(웃음).

예전에 비하면 정말 샤프해졌다.

살을 빼고 있을 땐 괴롭다. 조절해야 하니까. 작품이 없으면 살이 찐다. 그냥 놓고 지내니까. 스스로 어떻게 변해야지, 라는 건 없다. 뚱뚱해지거나 샤프해지는 건 그 작품에 존재하는 이유가 그렇기 때문이다. 캐릭터의 당위성을 쫓아가는 거지.

배우들이 체중을 조절하는 건 항상 경이롭다.

솔직히 다이어트는 징글징글하다. 처음 한 달은 배가 고파서 자다가도 욕 나온다. 한 달이 지나면 새벽에 <식신로드>를 봐도 괜찮다(웃음). 어느 정도 목표량을 달성하면 스스로에게 상을 줘야 된다. 그 상을 먹겠다고 달리는 거지.

배우에게 다이어트란 캐릭터의 갑옷을 입는 과정이다.

즐기지 못하면 불가능하지. DNA 구조를 바꾼 게 아닌 이상 몸으로 거짓말하는 거잖아. 연기란 빙의도 접신도 아니다. 이성과 감정을 평행하게 두고 항상 외줄을 탄다. 주목 받는 게 부담스러운 건 그래서다. 잘될 수도 있고, 잘 안될 수도 있는데 일정한 기대가 있다는 건 부담스럽지.

<뿌리 깊은 나무>의 무휼이나 <범죄와의 전쟁>의 김판호는 천차만별의 캐릭터인데, 연기 범위가 넓더라.

사실 무휼의 준비 기간은 짧았다. 시놉시스를 보고 딱 꽂혀서 뭐라도 하고 싶어서 잘 알지도 못하면서 나섰다가 칼도 많이 써야 된다 하니, 아차, 싶었지. 결국 중요한 건 무휼이 왜 거기 존재하느냐는 물음이었다. 왕의 호위무사라는데 겉치레로 경호원 노릇만 하는 인물은 아니니까. 무휼에게 이도, 세종이란 사람은 대체 무어냔 말이다. 작가님과 얘기하면서 무휼에게 세종은 곧 조선이란 결론에 닿았다. 그런 마인드로 현장에 가니 무휼이 될 수 있었다. 다양한 의미들을 수용할 수 있는 이성과 정서를 넓히는 게 중요했다. 현장엔 연기를 돕는 스태프들도 많으니 그들을 믿어야 된다. 정답은 작품에 있다.

경험하지 않곤 모를 것 같다.

운 좋게도 트레이닝할 수 있는 기회가 많았다. 부산엔 배우 인프라가 적다. 서울말을 할 줄 아는 배우도 없으니 번역극을 하면 무조건 무대에 섰다. 덩치 큰 배우도 없고, 자연히 공연을 많이 했지. 많이 한 놈한테 당할 놈 없지 않나. 그래서 20대엔 나이 마흔 다섯이 되는 게 꿈이었다.

마흔 다섯?

그 나이가 된 선배님들의 호흡은 아무리 훈련해도 나오지 않거든. 늙고 싶어서 환장하는 줄 알았다. 막상 나이 서른 되니 30대라 우울해하고(웃음).

나이 서른은 어땠나?

사람들 이야기가 들렸다. 뭔가를 흉내 내기 보단 물 흘러가듯 스스로를 받아들여야 된다는 걸 알았지. 거대한 강의 흐름에도 부딪히는 바윗돌 하나 즈음은 있으니까. 욕심대로 다 되는 것도 아니고, 막연히 자연스럽게 되는 것도 아니었다. 결국 내 마음이 무엇으로부터든 자유로울 수 있어야 했다.

의외로 수다쟁이 같다. 무휼처럼 과묵한 캐릭터는 어떻게 참았나?

뭐, 컷하고 떠들면 되니까(웃음). 사실 연기하는 게 어려웠지. 존경하는 선배님들도 많이 계셨고.

술도 많이 먹었나?

어디 가서 술로 안 밀리는데, 선배님들 뵈니까 사람 아닌 사람 많더라. “내가 어제 술을 너무 많이 마셨으니 조금만 먹자.” 그런데 회 한 접시 나오기도 전에 소주 네 병을 까(웃음).

개구진 성격 같다.

덩치가 크고 인상이 험악하니까 상대가 먼저 거부감을 느끼기 전에 먼저 분위기를 풀어보려 노력하게 된다. 사실 대중교통 이용하는 것도 불편했다. 여름에는 땀도 많아서 버스 옆자리에 누가 앉으면 괜히 일어났다. 겨울에 만원 지하철 타도 내 탓인 거 같고. 어쩔 수 없이 대중교통을 이용해야 할 상황이 아니면 걸어 다녔다. 소심했지.

극단에서 무대 연출도 했다던데.

연기를 위한 기능적 역할로서였다. 배우가 자유롭게 노는데 방해되는 요소들을 해체시키는 작업이 연출이라 생각했지. 배우가 되기 위한 워크샵이랄까? 연출할 생각은 죽어도 없다. 하면 안 되는 직업 같다(웃음).

무대에 다시 서고 싶은 생각은?

항상 한다. 태생과도 같은 곳이니까. 잠시 쉬고 있는 것뿐이지.

놓쳤으면 후회했을 것 같은 영화는?

첫 영화였던 <말죽거리 잔혹사>. 길가다가 우연히 만난 군대 고참이 연출부에 있어서 단역을 주더라. 한 장면만 세게 등장했다 사라지는 역할이 있고, 지리하게 병풍처럼 출연하는 역할이 있었다. 이 일을 길게 해야 될 거 같으니 현장에 오래 있고 싶었다. 그런데 정말 항상 어깨에 걸리거나 저 뒤에 서있는 식이더라(웃음). 부산에서 연극할 땐 너무 열악해서 멀티플레이어가 돼야 했다. 조명도 만지고, 분장도 하고, 의상도 맞추고, 글도 써야 된다. 영화 현장의 파트 포지셔닝은 경이로웠다. 현장 스태프들한테 이거 저거 묻고 다니면서 많이 배웠다. 연극적 본질이나 영화적 본질은 달라도 연기적 본질은 똑같다 이거야. 그렇다면 갈 수 있겠다 생각했지.

첫 수업이었던 셈이다.

게다가 돈 받으면서 했지.

아직도 그때 생각나나?

요즘엔 ‘이 정도 뛰고 힘들어? 이 정도도 못 따라가?’ 생각한다. 그렇게 되짚어 보는 것도 좋은 방법 같다. 결국 내가 계속 할 일이니까.

초심이 중요하다?

작품에 대한 고민이 부담으로 변하지 않길 바란다. ‘이런 걸 또 해야 돼?’가 아니라, ‘이거 재미있을 거 같은데!’ 할 수 있어야지. 작품 속 캐릭터를 흥미롭게 생각하고 꾸준히 도전했으면 좋겠다. 어쩌면 준비라는 게 그런 거 같다.

들고 있는 책은 제목이 뭔가요?

<나한테 미안해서 비행기를 탔다>네요. 여기 놓여 있길래 생각 없이 펼친 페이지에 일탈의 사전적 의미가 나왔어요.

뭐라고 하던가요?

정하여진 영역 또는 본디의 목적이나 길, 사상, 규범, 조직 따위로부터 빠져 벗어남 또는 사회적인 규범으로부터 벗어나는 일. 재미있네요. <청포도 사탕: 17년 전의 약속>에서 연기한 선주는 평생 일탈을 꿈꿔보지 못한 여자였거든요.

솔직히 박진희 씨도 일탈과는 거리가 멀어 보여요.

사실 콤플렉스가 있었어요. 개성 있는 배우들이 많아서 나만 너무 평범해 보이니까. 그래서 일탈을 시도했다가 심장이 떨려서 포기하고, 결국 일탈과 어울리지 않다는 걸 알았죠.

일종의 성장통 같네요.

20대 초반에는 항상 20대 중반 정도가 되면, 20대 중반에는 30대가 되면 성장할 거라 믿었어요. 어느 한 순간 어른이 될 거라 생각한 게 아니라 그 나이면 더 많은 걸 이해할 수 있으리라 생각했어요. 하지만 여전히 철없는 아이였죠. 그런 탓인지 성장영화를 좋아해요. 그래서 <청포도 사탕>도 좋아요. 서른이 돼서도 성장할 수 있다는 거니까.

어른이 되길 바라는 이유가 있었나요?

좀 더 나이를 먹고 경력이 쌓이면 보다 좋은 연기를 할거라 생각했어요. 결국 원하는 만큼 잘되진 않았지만.

예전보다 더 잘 보이는 것들이 있지 않아요?

옛날에는 작품 외부의 이유를 보기도 있었어요. 상대 배우라던가, 그냥 타이밍이 맞아서라던가. 그런데 이젠 작품 자체만 보게 돼요. 진짜 하고 싶은 걸 알게 된 기분이죠.

선주는 좀처럼 감정을 표현하지 못해요. 본인은 어때요?

옛날엔 저도 그랬어요. 참는 게 사랑하는 방법이라 생각했죠. 그렇게 꾹 참다가 폭발해서 이전 사건까지 생각하며 싸움을 크게 만들더라고요. 결국 말할 거면 확실히 하고, 말하지 않을 거라면 완전히 터는 것이 누군가를 정말 좋아하고 사랑하는 방법이란 걸 알았죠.

<청포도 사탕>처럼 여배우들이 많은 현장은 어떤가요?

여중, 여고, 여대를 나와서인지 여자들과의 작업이 편해요. 어릴 때는 예쁘게 나오려는 욕심도 있었지만 서른 살을 넘기고 나니 현장에서 내 포지션을 찾을 수 있을지 고민하게 돼요.

여자들끼리 대화는 많이 했어요?

박지윤 씨와 붙는 신이 많아서 지윤 씨랑 많이 나눴죠. 사실 팬이었어요. ‘성인식’처럼 도발적인 무대를 할 때도 멋있고, 후에 싱어 송 라이터로 변신했을 땐 완전 반했죠. 지윤 씨와 출연 여부를 얘기 중이라고 들었을 때 같이 하고 싶었어요. 선주와 소라는 전혀 다른 아이잖아요. 그래서 저랑 상반되는 서구적인 외모를 지닌 지윤 씨의 이미지가 영화에 도움이 될 거라 생각했죠.

배우로서 스스로 평범하다 생각하나요?

사실 15년간 배우로 살아온 제가 지극히 평범할 순 없겠죠. 다만 독특한 배우들에 비해서 상대적으로 평범한 배우도 있어야 되니까요.

그런 생각이 정립된 과정이 궁금하네요.

나중에 결혼해서 아이가 생기면 엄마가 예전에 드라마도 찍었다고 자랑할만한 에피소드라고 생각했어요. 생각보다 활동이 길어지면서 어느 순간엔 인터뷰하면서, “저는 잘할 거에요, 더 잘할 수 있어요” 이런 말을 하고 있더라고요. 20대 중반까지는 쉴새 없이 바빠서 어떤 위치를 생각할 겨를조차 없었어요. 자연스레 여기까지 왔죠.

대학원도 졸업했는데, 공부 욕심이 많나 봐요.

공부 욕심은 분명 있었지만 대학원에서 논문을 쓰면서 그 욕심을 다 소진했어요(웃음). 수업 듣는 건 좋았는데 논문을 쓰는 1년 동안 나랑 공부는 이제 마지막이구나, 싶을 정도로 힘들었거든요.

얼마 전 존 박 씨와의 스캔들이 있었는데, 워낙 스캔들이 없던 배우라서 되레 신기하더군요.

원래 방송 의도는 작곡을 하는 남자와 작사를 하는 여자가 만나서 곡을 하나 만드는 거였어요. 환경 문제에 관한 가사를 써보겠다는 취지로 수락했죠. 막상 촬영에 들어가면서 제작진이 봄에 어울리는 아련한 사랑이야기를 만들어보자는데 그냥 그것도 나쁘지 않겠다 싶었어요. 그런데 첫 주 방송을 보고, ‘어? 이게 뭐지?’ 싶다가 3주쯤 되니, ‘이건 아닌 거 같다’ 싶었지만 이미 되돌아갈 수 없는 강을 건넌 뒤였죠. 그냥 나만 아니면 된다, 싶기도 했고.

존 박 씨의 볼에 뽀뽀한 것도 불가피한 연출이었나요?

야구장에 간 건 두 번째였는데 그날 너무 추워서 5회까지만 보기로 했어요. 그런데 감독님이 자꾸 한 회만 더 보자고 하는 거에요. 왜 그러나, 싶었는데 7회 정도가 끝나니 키스타임이란 걸 하더라고요. 갑자기 전광판에 저희가 비춰져서 당황했는데, 계속 비춰지니까 결국 존 박 씨가 ‘누나, 그냥 볼에 하고 끝내죠?’ 그렇게 된 거였어요. 예능을 몰랐고, 좀 순진했죠.

진짜 연애를 해야죠.

만나고 싶다 해서 만나지는 건 아니잖아요. 연애정보회사에 내놓을 수도 없고, 전단지를 뿌릴 수도 없고(웃음).

특별히 요즘 꽂힌 게 있나요?

요즘에는 스님 책들?

네?

작가가 스님인 책들 있잖아요. 최근에 혜민 스님과 <달팽이가 느려도 늦지 않다>라는 책을 쓰신 정목 스님 트위터를 팔로우했다가 그 분들의 책을 읽었어요. 생각이 확장되는 기분이었죠.

불교신자인가요?

무교에요. 그냥 참선이나 수행 같은 과정에서 와 닿는 부분이 있어요. 8월 초에 문경의 수련원에 일주일 정도 다녀왔어요. 명상하고 서로 묻고 답하며 생각하는 게 너무 좋았죠. 새롭게 리셋하는 기분? 지금까지 살아온 35년 안에서 그 일주일은 굉장히 짧은 시간이지만 그 짧은 시간을 기준으로 지난 시간의 나와 앞으로의 나는 좀 다른 삶을 살 거란 생각이 들 정도였죠.

소라가 유명한 작가가 된 것이 선주와 재회하는 계기가 되죠. 혹시 유명한 배우가 된 덕분에 오랜만에 재회한 사람은 없었나요?

20대 초반에 오스트리아 비엔나에 갔다가 현지에서 사람을 소개받았어요. 유학을 갔다가 현지 남자를 만나 결혼해서 사는 언니였는데 초행이니까 자기 집에서 지내라고 해서 3~4일 정도 머물렀죠. 벌써 10년 전이네요. 그런데 며칠 전 트위터로 멘션이 왔어요. 너무 반가웠죠. 보고 싶네요.

트위터는 자주 해요?

예전엔 별별 이야길 다 했죠. 요즘은 가끔 환경 이야기나 하는 편이에요.

환경에 대해 관심을 갖게 된 계기가 있나요?

어머니 덕분인 거 같아요. 어머니는 지금도 비 오는 날이면 집에 있는 양동이를 모두 마당에 내놓고 빗물을 받아요. 그걸로 세차하고, 마당 청소하고, 화분에 물도 줘요. 설거지 마지막에 헹군 물은 꼭 다시 쓰고. 어릴 땐 너무 귀찮았지만 어느 순간부터 몸에 뱄어요. 얼마 전엔 저희 집 주차장에 채송화가 폈는데 어머니께서 채송화를 죽일 수 없다며 주차장을 사용하지 말라는 거에요. 다들 결국 동의했죠.

곧 유학을 떠난다고 들었어요.

첫 번째 목적은 여행이었고, 길게 머물 생각이라 어학공부도 계획했죠. 그런데 주변에서 만류해서 그냥 긴 여행이나 다녀올 거에요.

얼마나 긴 여행이죠?

돌아오는 티켓을 끊지 않았어요. 이러다가 한 일주일 뒤에, ‘저 그냥 돌아왔어요!’할지도 모르죠(웃음).

목적지는 어디에요?

아일랜드요. 자연 경관이 좋은 나라라고 해서 오래 전부터 가보고 싶었어요. 너무 멀어서 엄두도 못 내고 있었는데 드디어 가게 됐네요. 심지어 혼자서. 이것도 하나의 일탈 아닐까요?

이번 여행에서 특별히 기대하는 건 없나요?

뭔가 기대했는데 얻은 게 없으면 실망하잖아요. 반대로 기대한 게 없는데 뭔가를 얻으면 기쁘겠죠? 그래서 기대 같은 거 잘 안 해요. 사람에 대해서도 그러려고 노력하는데 쉽진 않네요.

(ELLE KOREA 10월호 NO.240)

피나 바우쉬는 당신에게 어떤 사람인가요?

저는 우리 엄마를 제일 좋아해요. 제겐 독일의 엄마였죠. 인자하고 겸손하셨어요. 어느 위치에 있다는 생각보단 그저 자신의 것을 하시는 분이셨죠. 절대 자신의 것을 강요하지 않으셨고요. 오히려 새로운 것에 관심을 갖고 수용했어요. 그래서 새 시대로 나아가실 수 있었다고 생각해요. 바닥에 깔린 물을 흡수하는 스폰지 같은 분이셨죠.

피나가 급작스럽게 타계한 3년 전 기억이 궁금합니다.

당시 피나가 육체적으로 너무 힘들어했어요. 공연 후 관객 인사에서 보통 가운데 서계시는데 옆으로 빠져 계시더니 무대에서 내려오셔선 자꾸 앉아계셨죠. 피나는 모든 해외 투어에  동행하셨는데 예정된 투어를 앞두고 무용수들을 불러모아서 말씀하셨어요. 사실 몸이 너무 좋지 않아서 휴식을 취해야 하니 함께 갈 수 없어서 미안하다고요. 저흰 오히려 이 기회에 좀 쉬시라며 투어를 떠났죠. 폴란드 투어 중 어느 점심 시간 즈음이었어요. 무대 디자이너로부터 문자 메시지를 받았죠. 1시까지 모여달라고요. 다들 피나가 너무 힘들어했던 걸 아니까 무슨 일이 생긴 걸까 긴장하며 모였는데 돌아가셨다더군요.

단원들의 반응은 어땠나요?

무용수마다 리액션은 달랐지만 굉장한 충격이었죠. 하지만 당일 저녁에도 공연이 있었어요. 무대 디자이너는 말했죠. 주어진 공연을 끝까지 하는 게 우리 책임이고, 피나도 그걸 원할 거라고. 프로답게 공연을 마쳤고 피나를 추모하는 의미로 공연 후 관객 인사는 생략했어요. 무대 뒤는 울음바다였죠. 폴란드와 이탈리아 투어가 있었던 그 2주 동안이 장례식 같았어요. 피나가 기다리는 독일로 돌아와서 진짜 장례식을 했죠.

피나가 이끌던 ‘부퍼탈 탄츠테아터(Wuppertal Tanztheater)’가 지속될 수 있는 힘은 뭘까요?

피나는 각각의 무용수들을 제 자식처럼 사랑했어요. 자기 식으로 사랑하는 대신 그 사람의 방식으로 사랑했죠. 그 사랑으로 무용단은 여전히 지속되는 거에요. 피나 혼자 모든 걸 했다면 무용단은 사라졌겠죠. 피나가 무용수들에게 원했던 건 본인들만 알아요. 그래서 공연은 이어질 수 있죠. 그 사랑으로 무용단은 여전히 지속되는 거에요. 40년이 되어가는 무용단이 하루 아침에 확 무너질 리 없잖아요. 모든 무용수들은 여전히 간직한 피나와의 사랑을 공연으로 보여주고 싶어해요. 피나가 무엇을 하고자 했을지 의논하면서 공연하고 있죠.

피나는 <피나>의 촬영 테스트를 이틀 앞두고 눈을 감았습니다. 영화 작업은 어떻게 이어졌나요?

피나는 항상 함께 해야 될 일들은 단원들과 의논했어요. 피나가 빔 벤더스 감독과 작업을 결정했을 때도 빔에게 저희와 논의하라 말씀하셨죠. 빔은 영화를 어떻게 진행하고 싶은지 저희와도 의논해왔어요. 피나가 돌아가신 뒤 영화를 그만둬야 되는가라는 물음 앞에서 저희는 계속 하길 바란다고 빔에게 전했어요. 빔도 좋아했죠. 그리고 무용수들을 모아서 여러분들이 피나와 맺었던 인연과 인상적인 기억을 이야기하고 보여달라 하시더니 그걸 토대로 영화를 만들기 시작했어요.

완성된 <피나>를 본 감상은 어땠나요?

하나의 메모리 같았죠. 일단 피나도 나오고 저희가 피나와 맺었던 결실 그리고 형제 같은 저희 무용수들과 함께 겪은 과정들을 보면서 빔에게 영화를 찍자고 요청하길 잘했다고 생각했어요.

<피나>에서 본인의 솔로 신은 어떤 의미를 담고 있나요?

무용수들은 피나에게 드리고 싶었던 것을 표현했어요. 제 독무는 무용단에 입단해서 처음으로 피나와 작업했던 도시 시리즈작 가운데 홍콩 작품에서 췄던 솔로였죠. 피나로부터 칭찬을 받을 때는 드문데 예전에 한국에 오셨을 때, 지인들을 만나는 자리에서 그 춤을 말씀하셨어요. 자신은 그 춤이 너무 아름답고 좋다 하셨죠. 그걸 드리고 싶었어요. 그리고 제가 얼굴을 칠하는 장면은 저의 아름다움을 발견하게 해준 피나에게 드리는 마음이었어요. 브라질 작품에서 했던 건데 브라질의 한 원주민 부족 여자들은 우리가 연지 곤지 찍듯이 온몸을 빨갛게 칠해요. 그게 그들에겐 아름다움을 표현하는 방법이래요. 몸 전체를 빨갛게 칠한 남자의 몸에 입과 눈과 얼굴을 갖다 대면서 제 얼굴이 빨갛게 물드는 건 결국 당신의 아름다움으로 나의 아름다움을 볼 수 있게 됐다는 감사의 표현이었죠.

피나 바우쉬는 어떤 스승이었나요?

피나를 만나기 전에는 춤추기 위해 사는 것 같았어요. 피나랑 작업한 뒤로 춤은 나를 알아가는 도구가 됐죠. 피나 스스로의 물음을 저희한테 주면 저흰 답해나갔죠. 내 안의 것을 보게 하시고 스스로 찾게 만드셨죠. 자신을 표현하려면 진심이 필요해요. 보이지 않는 것을 전달하려면 간절함이 있어야 되니까요. 피나도 자신을 알아가는 중이었지만 생각하는 방법을 알았죠. 그걸 제게 일깨워주셨어요.

피나의 사진에는 항상 손에 담배가 들려있어요.

굉장히 내성적인 성격이라 담배가 하나의 돌출 수단이었던 거 같아요. 많은 사람들이 피나의 건강을 염려했지만 정작 당신은 담배를 끊어야겠다고 생각해본 적 없다 하셨죠. 카멜이란 담배를 피우셨는데 작업할 때 담배만 준비하는 어시스턴트도 있었어요. 가끔 불 붙인 담배를 재떨이에 올려놓고 또 다른 담배에 불을 붙이기도 했죠. 그리곤 ‘어? 담배가 여기도 있었네?’ 하시면서 마저 피셨죠. 처음에는 많은 무용수들이 무용실에서 담배를 함께 피웠대요. 다들 나이가 들면서 담배를 끊고 그런 분위기가 제한됐는데 피나 한 분에게만은 허락됐죠. 물론 공연보실 때는 안 피시죠.

빔 벤더스의 아내이자 사진작가인 도나타 벤더스의 사진전이 서울에서 열립니다. 그 중 본인의 컷도 하나 있더군요.

피나가 돌아가시고 난 다음에 찍은 사진이에요. 저희 무용단의 비하인드 스토리를 촬영한 사진가는 거의 없어요. 도나타는 피나의 허락 하에 저희 무대 공연까지 촬영했죠. 피나 무용수들과 함께 한 사진 작업을 책으로 내려는 계획이 있대요. 그 컷은 포트레이트가 필요하다 해서 저희 집에서 촬영했어요.

빔 벤더스와 도나타 벤더스는 피나와의 인연 덕분에 자연히 가까워진 건가요?

빔은 그렇죠. 도나타는 일본에서 빔과 도나타의 사진전을 진행한 일본인 친구를 통해서 알게 됐어요. 원래 친분이 있었지만 <피나> 작업을 통해서 가까워졌죠. 애기를 많이 나눠보니 공통점도 있었고, 그 계기로 더욱 친해졌어요. 빔에게 한국에 와서 <피나>의 홍보를 돕게 됐으니 전하고 싶은 말은 없는지 물으니 영화를 찍으면서 경험했던 것을 얘기하면 된다고 하시더군요. 도나타는 전시 때문에 방문하려 했는데 무산돼서 안타깝지만 도움이 필요하면 언제든 연락하라고 말했어요.

50세가 다 되셨는데, 육체적인 한계가 느껴지진 않나요?

젊은 시절에는 과격한 작업을 하고 싶었는데 피나는 제게 항상 정적인 것들을 요구했어요. 처음엔 불만이었죠. 이런 열정이 있는데 왜 항상 저를 정적으로만 표현하려 하는 것일까, 그래서 작업할 때마다 피나 선생님과 보이지 않는 싸움을 했었죠. 그런데 지금 와서 보니 제 영혼과 육체의 밸런스가 이렇게 맞아 떨어질 수 없는 거에요. 피나는 각각의 사람이 지닌 에센스를 끌어내셨어요. 제가 지닌 정적인 에센스를 보신 거죠.

만약 독일을 가지 않았다면 어떤 삶을 살고 있었을지 생각해본 적 있나요?

전 독일에서 그냥 무용을 배운 게 아니에요. 그 사람들의 인생을 보고 많이 배웠어요. 독일인들은 세련되고 예쁜 멋은 없지만 보이는 것에 연연하지 않고 겸손하거든요. 그리고 자기가 해야 할 일에 투자할 줄 아는 사람들이에요. 가졌다 해서 드러내며 살지 않고, 도울 줄 알고 노력해서 얻을 수 있다는 걸 알아요. 처음에는 언어도 안 통하고 문화도 다르니 고생했죠. 철학자가 많이 나올 정도로 생각을 많이 해서인지 나라가 조용해요. 이 바쁜 나라에서 갔으니 처음엔 외로울 정도였죠. 비도 많이 오고. 그 모든 게 결국 저를 보게 만드는 생각과 계기를 만들어줬어요. 독일에 오지 않았다면 이런 제가 없었겠죠.

Who’s Pina Bausch?

독일 출신의 현대 표현주의 무용의 대가. 4개 대륙의 28개국 105개 도시에서 공연. 무용과 연극의 경계를 허문 ‘탄츠테아터’ 장르의 선구자. 전세계 도시들에서 영감을 얻은 <세계 도시 시리즈>로 각광받았다. 2009년 6월 30일 암투병 중 향년 68세로 타계했다.

(ELLE KOREA 9월호 NO.239 'ELLE interview'

아침부터 부슬부슬 비가 내리기 시작했다. 스튜디오의 창에 물방울이 맺혔다. 촬영을 마친 뒤, 손태영과 마주 앉아 무심하게 말을 떨어뜨렸다. “날씨가 좋았으면 했어요.” 손태영이 답했다. “비 오는 날도 나쁘지 않아요.” 다시 무심코 물었다. “비 오는 날 좋아하세요?” 그녀도 다시 답했다. “예전에는 별로였는데, 요즘은 좋더라고요.” 사소하지만 어쩌면 당연한 변화들. 결혼을 하고 아이를 낳고, 한 남자의 아내가 되어, 한 아이의 엄마가 되어, 한 가정의 주부가 되어 손태영이 보냈던 2년여의 시간. “2년 동안의 생활은 거의 똑같았어요. 룩희 유치원 데려다 주고, 친한 부부들끼리 가끔 모임도 갖고, 그냥 주부로서 보낼 수 있는 일상을 보내왔던 거 같네요.”

올해 3월, 손태영은 소속사를 옮겼다. 본래 남편 권상우와 같은 소속사에서 한솥밥을 먹었던 그녀였다. 일종의 출사표였다. 다시 배우 손태영으로 돌아오겠다는 선언이었다. “룩희가 이제 4살이거든요. 이제 유치원도 잘 다니고, 스스로 잘할 수 있는 일도 생기고 룩희한테 내 손이 조금씩 덜 가더라도 별로 불편하지 않을 것 같다는 생각이 드니까 슬슬 내 직업을 찾아도 되겠구나 싶었어요.” 모든 삶의 기준을 아들 룩희에게 맞춘 엄마 손태영이 배우 손태영으로 돌아와도 되겠다고 생각한 건 역시 아들 룩희 때문이다. 출산 후 브라운관에서, 스크린에서 자취를 감춘 손태영은 언제나 아들 룩희를 향해서 주파수를 맞추고 있었다. “종종 생각해요. 드라마라도 들어가면 룩희를 어떻게 하지? 아침에 옷 입히고 유치원 데려갈 준비는 어떻게 하지? 그런데 막상 오늘처럼 떨어져 있으면 그런 생각은 잠시 잊게 되는 거 같아요. 촬영 중간마다 통화 한번씩하고 애가 잘 있는 거 확인하니까 가끔씩 혼자 나와도 괜찮겠구나, 나 혼자 괜히 힘들게 생각했구나, 생각하게 되죠.”

손태영은 미스코리아 출신의 여배우라는 꼬리표를 오랫동안 달고 살았다. 그만큼 그녀에게서 떨치기 힘든 고정관념이 있었던 것도 사실이다. “단아하고 지적이거나 도시적인 역할을 많이 했죠. 오히려 성격은 그 반대인데. 그래서 가끔 TV를 보면서 내가 주로 하는 역할이 아니라 정말 나와 닮았다고 생각하는 캐릭터들을 내 나름대로 따라 하기도 했죠. 내가 원하는 캐릭터를 정말 해보고 싶은데 현실이 그걸 알아주지 않으니까 답답한 면도 있고, 혼자 고민을 많이 했죠.” 작품 속 캐릭터들은 간혹 어떤 배우의 이미지와 성격마저 정의한다. TV나 영화를 통해서만 손태영을 본 이들 가운데 진짜 손태영을 아는 이는 없다. 손태영이 배우로서 활동한 기간은 10년이다. 그녀의 말에 따르면 결국 몸에 맞지 않는 역할을 입고 10년을 연기하듯 살아왔다는 이야기다. ‘원피스를 입는 것보다 스웨터나 티셔츠를 입는 게 더 편하고 친구들과 툭툭 건드리며 수다를 떨기 좋아하는’ 그녀에게서 세련되고 도회적인 이미지만을 소비하려는 현실은 좀처럼 벗어나기 힘든 편견의 감옥처럼 느껴졌을지도 모른다. 그런 와중에 그녀의 사적인 연애 스캔들을 씹어 뱉은 가십성 기사들이 경쟁적으로 쏟아졌고, 악성 댓글들이 꼬리잡기처럼 이어졌다.

배우 생활을 접고 자신이 전공했던 무용을 다시 할까 고민하던 차, 매니저가 시나리오를 하나 가져왔다. <경의선>이었다. <경의선>의 한나는 공허한 마음을 스스로 달래고 사는 여인이었다. 손태영은 기가 막혔다. ‘내가 연기에 회의적인 상황에서 이렇게 어려운 캐릭터를 가져오면 나보고 연기를 하라는 거야, 말라는 거야.’ 하지만 <경의선>은 지금 손태영에게 있어서 배우라는 직업에 대한 동기부여를 만들어준 작품으로 남아있다. 자신이 바라지 않는 캐릭터를 연기하거나 자신이 바라는 캐릭터를 연기하지 못하는 이분법적인 상황을 벗어나서 그것을 바라건 바라지 않건 어떤 의미를 새겨주는 캐릭터가 있음을 알게 됐다. 분명 ‘성격과 맞지 않은 캐릭터’라고 생각했지만 ‘자신이 어떻게 하느냐에 따라서’ 그 캐릭터가 ‘자신의 것이 될 수 있다는 자신감’을 얻었다.

“제 입장에서 원하는 캐릭터가 있고, 저한테 주고 싶은 캐릭터가 있잖아요. 예전 같으면 그 작품이 좋다고 생각했을 때, 심지어 막연하더라도 캐릭터를 주는 대로 그냥 ‘할게요’라고 했죠. 하지만 지금은 원하는 것이 아니면 굳이 할 필요가 없다고 생각해요. 급할 게 없으니까요. 기다리더라도 내가 원하는 캐릭터를 하고 싶어요. 이대로 평생 못할 수도 있겠죠. 그래도 지금 다짐하는 건 조금이라도 더 나답고 사람들에게 나의 다른 모습을 보여줄 수 있는 걸 하자는 거에요.” 여유가 느껴지는 말이다. 어쩌면 그건 세상에서 둘도 없는 자기 편을 만났기 때문일 것이다. “연예인으로 치면 조금 빨리 결혼했고, 그래서 말들도 많았던 것 같지만 우리는 서로에게 플러스된 부분이 더 많다고 생각해요.” 인터뷰 중간중간에도 끊임없이 남편과 문자를 주고 받는 그녀는 자신의 남편을 ‘가정적인 남자’라 말한다. 평소 옷에 관심이 없던 권상우에게 전담 스타일리스트가 생겼다. 이제 은근히 자기 옷을 챙겨주기 바라는 남편이 그렇게 예쁠 수 없다. 화보 촬영이 있는 날이면 스타일링을 받은 뒤 부인에게 사진을 찍어서 보내주고 나서 아내가 만족해야 기분이 좋아지는 남편 얘기를 하는 동안 손태영은 정말 즐거워 보였다. 인생을 공유하고 미래를 약속한 진정한 파트너를 만난 것이다. 인생의 2막을 지나고 있다.

“3살 때였나. 어느 날 룩희가 TV를 보는데 아빠가 나온 거에요. ‘아빠가 나와!’ 그러길래 할머니가 ‘엄마도 TV 나왔어’ 말해줬죠. 그런데 룩희가 그러는 거에요. ‘아니야. 아빠만 TV나오는 사람이야.’” 섭섭함까진 아니더라도 룩희는 분명 손태영이 잊고 있던 시절을 흔들었다. 권상우의 아내로서 사는 삶도 좋지만 진짜 손태영을 잃어가고 있다는 고민도 중요했다. 때때로 지인을 통해서 권상우에게 보여주고 싶은 대본을 전해 받기도 했다. ‘권상우가 손태영 말은 듣는구나’라고 생각한다니 뿌듯하기도 했지만 한편으로 마음 한구석에 차오르는 물음표를 외면할 순 없었다. 생각했다. ‘일을 해야겠구나.’ “일하던 여성이 집에만 있으니 나태해지는 거 같았어요. 이대로 진짜 아줌마가 돼버릴 거 같고. 계속 활동하면서 내 스스로 자극도 받아야 스스로를 가꿀 수 있지 않을까 생각이 들었죠.” 그래서 남편에게 말했다. “이제 나도 나가서 일한다.” 남편은 답했다. “그래, 해.” 누구보다도 손태영의 마음을 잘 알아주는 남편 권상우였다.

손태영의 소속사 제이원 플러스의 대표 김효진은 다시 연기하고 싶다는 손태영의 말을 듣고 그녀에게 말했다. “그냥 살아. 뭐하려고 힘들게 또 연기를 해.” 그녀는 손태영의 답변을 생생히 기억했다. “내 안에 열정이 얼마나 있는지 확인해보고 싶어요.” 손태영은 ‘지금’이 절실한 시간이라고 한다. “이제 연기가 어떤 건지 조금이나마 알겠어요. 최소한 선배님들께서 연기하는 모습에서 드러나는 감정을 이해할 수 있을 것 같아요. 내가 알고 하는 것과 모르고 하는 건 다르잖아요. 이젠 조금 보는 눈이 생겼다고 할까.” 한 아이의 엄마가 된다는 건 세상을 보는 또 다른 눈을 뜨는 일일지도 모른다. 자신의 성숙해진 단면을 스스로 확인하고 싶은 건 당연하다. 그래서 그만큼 조심스럽다. 다시 그저 손태영에게 주고 싶은 역할을 하는 건 의미 없는 일인 셈이다. ‘액션도 잘할 수 있을 것 같다’는 손태영은 지금 새로운 역할에 대한 허기를 느낀다. 진심으로 자신을 사랑하는 사람과 함께 살아가는 인생에서 무서울 것도 없다. 바로 지금, 손태영은 인생의 3막을 열고자 한다. “일단 연기를 언제까지 할 수 있을지는 몰라도 최소한 연기적으로 인정받고 떠나야 하지 않을까 생각했어요.” 창을 등지고 말하는 그녀의 뒤에선 여전히 비가 내리고 있었다. 그 풍경 앞에서 손태영은 ‘가능한 변화들’을 말하고 있었다. 그날 밤, 당연하게도 비는 그쳤다.

(ELLE KOREA 8월호 No.238)

<아내의 자격>에서 윤서래가 윽박지르는 전남편의 머리를 내려치는 장면에서 속이 뻥 뚫렸어요.

다들 그 얘기하세요.(웃음)

출연 동기가 궁금하네요.

안판석 감독님께서 항상 언젠가 꼭 같이 하자 하셨어요. 안감독님을 신뢰했고 대본도 재미있어서 두려움 없이 시작했죠.

지금까지 이렇게 편안한 현장은 처음이라 하셨더군요.

드라마 특히 미니시리즈 같은 경우, 방영 당일까지 촬영하기도 하고, 숨이 꼴딱꼴딱 넘어가듯 촬영하잖아요. 지금까지 병원을 들락거리면서 해야 끝내는 거라 알고 살았는데, 너무 순조로웠어요. 촬영이 밤 12시를 넘긴 게 두세 번 정도? 보통 9시나 10시? 일찍 모이지도 않았고요. 이렇게도 가능한 건지 의구심이 들면서도 경이로움까지 느껴졌어요. 이런 의미였죠.

프리 프로덕션이 철저했나 봐요.

감독님께서 3년 정도 준비하셨대요. 작가님과 충분한 교감도 이뤄졌고, 모든 게 딱 맞춰진 채 작업이 진행됐죠.

대치동 교육 다큐멘터리를 보는 기분이기도 했어요. 중학생 자녀가 있는 어머니 입장이라 더욱 남다르지 않았나요?

아이들이 정말 불쌍하죠. 저도 정말 이런가 싶을 정도였는데 더한 분들도 있다 하네요. 아무래도 저는 일하는 엄마니까 자식 교육에 올인하는 분들과 수준이 다르겠죠. 그런 엄마도 능력이 돼야 해요. 저 같은 사람은 알아서 잘해주길 바랄 뿐이에요.

부모로서 조바심은 들지 않나요?

공부가 억지로 시켜서 될 일도 아니고, 본인이 해야 머리 속에 들어가는 거죠. 저는 뭐든 한 발 늦어요. 예를 들면 학원 선택도 뒤늦게 아이가 해보고 싶다 할 때 그러자고 하니까요. 한발 먼저 간다고 인생을 먼저 사는 것도 아니고 아이마다 특성도 다른데 뭐가 더 낫다 말할 수 없겠죠.

사실 김희애 씨와 윤서래는 굉장히 닮은 여자가 아닐까 생각하기도 했어요.

이번 작품이 좀 편안했던 걸 보면 저랑 크게 벗어난 인물은 아니었나 봐요. 주인공이 처한 환경도 비슷하니까요. 결혼해서 아이가 있잖아요.

작품이 끝나면 캐릭터에 대한 여운이 남을 텐데, 지금은 어떤가요?

4개월을 윤서래로 살았고, 집보다도 세트장에 있는 시간이 더 많았으니, 아무래도 남아 있죠. 하다못해 친구랑 3박 4일 여행을 갔다 와도 여행의 잔상이 남잖아요. 그래도 지금은 거의 빠져 나왔어요. 저는 애들도 있는 엄마니까, 일상으로 돌아와야죠.

일상으로 돌아오니 허전하지 않았나요?

배우로서 살다가 현실로 확 들어가면 당황스럽기도 하고 힘들죠. 그래도 허당처럼 붕 떠있지 않고, 정신 없이 일상으로 되돌아가서 빨리 회복될 수 있었어요.

배우로서 높은 기대감에 부응해야 한다는 게 부담되진 않던가요?

저를 그 배역으로서 최고라 생각하고 선택한 건데 배신하지 말아야죠. 좋은 배역을 연기하고, 개런티도 받고, 시청자들도 저를 기대하는데 대충하면 안되잖아요. 한국어로 연기하고, 한국 사람을 위한 연기라면, ‘그 역할만큼은 내가 세계 최고’라고 생각하며 열심히 해야죠. 그런 각오로 최선을 다하면 진심이 보인다고 믿어요. 물론 지나치면 부담스럽게 보이겠지만 어쨌든 최선을 다해야죠.

1993년에 개봉한 <101번째 프로포즈> 이후로 영화에는 출연하지 않았어요.

그러게. 마땅한 기회가 안 생기네요. 특별한 이유는 없어요. 좋은 분들께서 좋은 작품으로 불러주신다면 언제나 잘할 수 있죠. 그리고 모든 건 인연이 맞아야죠.

혹시 해보고 싶은 캐릭터는 없나요?

좋은 작품 속에 한 사람의 소품으로 들어가는 걸 좋아해요. 제가 직접 그림을 그리고 싶진 않아요. 배우란 게 뜻대로 된다기 보단 선택을 기다리는 직업이니까요.

배역에 기준을 두고 작품을 선택하는 건 아닌가 보죠?

배우는 어떤 역할을 해도 좋은 작품 속에 들어가 앉으면 빛나요. 빛나는 연기를 하고 싶어도 후진 작품에 들어가면 빛을 잃고 이상하게 보이죠. 저는 배역이 아니라 작품을 따라가야 한다고 생각하는 사람이에요.

그래도 <내 남자의 여자>나 <마이더스>처럼 기존과 다른 연기를 해냈을 때 나름의 희열이 있었을 거 같아요.

다들 보통 윤서래처럼 자기 주장을 내세우거나 표현하지 못하고 소극적으로 참으면서 살잖아요. <내 남자의 여자>나 <마이더스> 같은 작품을 하면 대리만족을 느끼죠. 지위도 있고, 돈도 있으니 자기 생각이나 주관대로 할 수 있는 인물을 연기하니까요. 자기는 못하는 얘기를 다른 사람이 하면 대리만족도 느끼고 멋있게 보이잖아요.

원래 그런 사람인가 싶을 정도로 어울렸어요.

저도 가끔 어떤 배우들의 연기를 보면 무심결에 저 사람이 원래 저런가 생각해요. 그러다가 깨달았죠. 남들도 나를 보고 그럴 수 있겠구나. 한때는 그런 바보 같은 질문이 어디 있을까 했는데 그게 정상인 거 같아요.

얼마 전에 있었던 <어린이에게 새 생명을> 행사 MC를 19년 동안 하셨더군요. 특별한 의미라도 두고 계신 건가요?

처음에는 얼떨결에 좋은 프로그램에 동참하자고 했어요. 언제부턴가 사정이 좋지 않은지 어린이날에 하지 않고 아무도 모를 법한 평일 낮에 하더군요. 이제 이러다가 완전히 불씨가 꺼지겠구나, 싶었죠. 누가 MC 맡겠어요. 그래서 그냥 했죠. 그런데 불씨가 살아났는지 재작년부터 어린이날 골든 타임에 하는 거에요. 좋은 행사인데, 다행이죠. 사실 오랫동안 어린이날에 하지 않아서 깜빡해요. 올해도 까먹고 여행 가려다 일주일 전 즈음에 ‘아, 5월 5일!’ 하면서 발권 연기했죠.

여행 좋아하시나 봐요.

가끔 여행도 가야죠. 배우는 스폰지처럼 뭐든 보고 느껴야 해요. 일상에서 현실적으로 사는 것도 배우로서 중요하고요.

연기가 삶의 기준인가요?

생각하지 않을 수는 없지만 늘 하지도 않아요. 일상 속에서 너무 평범하게 살아요. 다만 배우가 직업이니까 문득문득 환기된다고 할까요? 그런 정도이지 빠져있지 않아요.

자기 관리도 철저하실 것 같아요. 일찍 일어나고 일찍 주무실 것만 같아요.

맞아요. 웬만하면 취침 시간 12시 안 넘겨요. 11시 정도면 자고 아침 6시, 7시면 깨요. 모든 만물이 잘 때 같이 자는 게 중요하다고 생각하거든요.

괜히 피부가 좋으신 게 아니군요. 점점 젊어지는 것 같아요.

에이~, 그럴리가요. 저는 젊었을 때 유달리 멋낼 줄 몰랐어요. 왜 저렇게 꾸미는데 돈 쓰고 낭비하는지, 겉멋이 들었다고 생각했죠. 더군다나 배우인데도요. 나이가 들면서 스스로 잘 가꾸는 게 기본이구나 깨달았어요. 이런 저런 옷도 입어보고, 자신을 가꾸는 법을 배웠죠. 여자들은요. 꾸미기 나름이에요. 어느 자리에서 어떻게 꾸미고 있느냐에 따라서 하늘과 땅 차이죠. 저도 마찬가지고요.

밤샘 촬영도 잦을 텐데.

힘들어요. 12시 전에는 제발 끝나길 바라죠. 다음날에도 영향이 있잖아요. 물론 하다 보면 해요. 새벽에 자면 늦게 일어나면 되잖아요. 그럼 시차만 바꾸면 되니까요.

과거를 돌아보는 편인가요?

돌아보죠. 그리고 다신 돌아가고 싶지 않다 생각하고, 지금 너무 행복하다 생각하고요. 힘들었던 시절이 있었으니까 그만큼 지금 행복해요. 힘든 과거는 미래의 행복에 대한 저축이라 생각하거든요. 힘든 일이 많았지만 지금 무탈하게 사는 것도 감사하다고 느껴요. 어릴 때부터 일도 많고 말도 많아서 힘든 동네에 있었기 때문에, 그만큼 저축도 많이 해놓은 것 같다 할까요?

만약 배우가 안됐다면 어떤 삶을 살았을까요?

장사를 하든, 어느 직종에 있었든, 무지하게 열심히 살았을 거에요.

몸이 탄탄해 보이는데, 운동도 하시나요?

꾸준히 해요. 강하게까진 아니고, 쉬지 않고 멈추지 않는 정도? 2주씩 하지 않을 때도 있고, 미니시리즈 들어가면 몇 달씩 거르기도 하지만, 뭐 어때요? 다시 하면 되죠. 멈추지만 않으면 돼요.

대단히 활동적이신가 봐요.

가만히 있는 스타일이 아니라서 하루 종일 움직여요. 몸도 좀 쉬어줘야 충전되는데, 배터리가 깜빡이는 줄도 모르고 그렇게 매일 반복하니까 충전하기 전에 방전돼서 병원에 실려가는 게 다반사였죠. 일년에 한두 번씩 꼭 그랬어요. 이제 정신차리고 조심해요.

어머니가 유명인이라는 걸 아이들이 신경쓴다 느낀 적 있나요?

다행히 시대가 많이 변해서 엄마가 배우라는 걸 부끄럽게 생각하진 않는 거 같아요. 하지만 공짜는 없잖아요. 엄마가 유명하다는 게 아이들에게는 보이지 않는 십자가일 거에요. 가끔 애들이 말해요. “엄마가 유명해서 좋아.” 그럼 말하죠. “애들아, 그건 감사하고 좋은 일인데 그 반대편에는 그것 때문에 평생 짊어지고 가야 할 짐이 있을 거에요. 그러니 그런 좋은 감정을 기억해뒀다가 힘들 때 환기시켜서 마음을 얼른 회복해야 돼요.”

아이들과 대화는 많이 하세요?

많이 하려 하죠. 하지만 애들이 점점…...

중학생 아들만 둘이니 점점 과묵해질지도 몰라요.

가끔 말문 열어주면 너무 고마워서, “그래, 그래, 그래. 토닥토닥.”(웃음)

늦잠 자는 아이들 깨우는 것도 일이겠네요.

큰 애가 몸이 좀 약한데 종종 늦잠을 자요. 그게 다 밤에 안 자니까 늦잠 자는 거에요. 그래서 “엄마가 두꺼비집 내린다!” 그래요.(웃음) 컴퓨터 보다가, 침대에 누워서도 핸드폰 만지작거리다가 어영부영 늦게 자고 아침에 코피 터지고 그러니까요. 잠이 보약인데. 이게 반복되면 다음날 영향을 미치고, 습관이 되면 인생을 좌우할 수도 있잖아요. 그러니 깨워야죠. 그런데 사실 마음 약해서 잘 깨우지도 못해요. 엄마들은 애들 자는 모습, 노는 모습, 먹는 모습 볼 때 제일 좋을 걸요. 그런데 또 쟤 저렇게 놀다가 숙제도 못하는 거 아닐까, 한편으로 조바심도 내고, 걱정도 하고.

영락없는 윤서래네요.

그럼요. 리얼이에요. (웃음)

행복해 보여요.

돈이 많은 집, 명예가 높은 집, 그래서 저 사람들은 행복할 거 같지만 문 열어보면 다 똑같다고 믿어요. 어떻게 반짝반짝하는 날만 있겠어요. 저 자신은 완벽하지 않아요. 그게 인생이라 생각하고 받아들여야죠. 그게 다 마이너스가 되는 게 아니라 곱하기 2를 줄 수도 있다 생각해요. 그럼에도 다른 사람보다 많은 걸 가졌고, 좋은 기회를 얻어왔으니 당연히 행복해야죠.

(ELLE KOREA 6월호 NO.236)

"내 연기를 즐겁게 보긴 어렵다. 눈으로는 모니터를 보면서도 반응을 감지하려고 더듬이를 뽑고 있거든.” <경성 스캔들>의 선우완이나 <쾌도 홍길동>의 홍길동처럼 넉살 좋고 유쾌한, 군살 없는 감정의 소유자들은 강지환의 아바타가 아니다. 그가 연기한 캐릭터의 환영일 뿐. 강지환은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 진지하고 고민이 많은 사람이다. ‘대사가 있건 없건 대본은 꼭 지니고 있어야 되고, 잘 때는 머리맡에 두고 있어야 하는’ 강지환은 ‘항상 아이디어를 내야 된다는 생각에 사로잡혀’ 있는 자신에 대해서 ‘스스로를 혹사시킨다는 느낌’을 받으면서도 결코 스스로 편안해질 수 없는 남자다. 강지환은 연기를 마치고 나서도 항상 작품 주변을 서성였다. 드라마에 출연할 때면 잠에서 깨자마자 일종의 의식처럼 컴퓨터를 켰다. TNS사이트에 들어가서 시청률을 파악하고, 시청자 게시판과 팬카페의 동향을 살피는 건 자연스런 ‘일과’가 된지 오래다. “작품을 끝내면 후련해야 되는데 스코어가 잘 안 나오면 내 탓인가 싶다. 한두 살 먹으며 변하긴 하지만 아직까지 딱 떨쳐버리기 힘들다. 그런 성격을 가진 배우를 보면 그저 부럽다.”

<영화는 영화다>를 하고 나니 ‘까칠할 것 같다’는 말을, <7급 공무원>을 하고 나니 ‘빈틈이 많아 보인다는 말을 들었다. 배우는 캐릭터의 탈을 쓰고 언제나 오해 받는다. 오해가 완벽할수록 캐릭터에 대한 완성도를 역설적으로 증명하는 셈이다. 허나 그 오해들은 때때로 배우의 쓸모를 철저하게 가둬버린다. 로맨틱 코미디 혹은 약간의 액션이 가미된 또 다른 로맨틱 코미디, 강지환의 필모그래피 대부분을 가둔 장르의 창살. ‘처음에 <차형사>가 달갑지 않았’던 것도 그런 까닭이었다. 어느덧 나이 서른 여섯의 10년차 배우가 됐는데, ‘언제까지 귀엽고 사랑스러운 로맨틱 코미디 배우’로 한정되는 것이 고민스러웠던 것. 하지만 ‘작품이라는 게 운때가 있고, 내 작품이라 들어오는 작품은 따로 있는 법’이었다.

강지환은 <차형사>의 대본을 처음 보고 ‘대사와 신이 살아있다’고 느꼈고, ‘최소한 망하지는 않겠구나’ 판단했다. 뚱뚱하고 더러운 잉여 형사가 말끔한 몸짱 모델로 거듭나는 과정은 흥행 여부와 상관없이 ‘몸은 남겠구나’ 생각했다. 그리고 이제 말한다. “직업이었으니까 했지. 사람으로서 할 짓이 아니었다.” 12.5kg, 차형사가 되기 위해서 강지환이 더하고 덜어야 했던 무게는 명확했다. 하지만 증량과 감량 사이에서 강지환이 체감해야 했던 고통은 측정할 수 없는 것이었다. 잘 빼는 것만큼이나 잘 찌우는 것이 중요했고, 단순히 빼는 것이 아니라 탄탄하게 다듬는 것이었기 탓이다. ‘닭가슴살을 갈아 마시며’ 체중을 늘리는 건 차라리 애교였다. 촬영 스케줄의 7~80%를 소화하는 롤타이틀의 임무를 소화하는 가운데서도 정해진 기간 안에 살인적인 감량에 돌입해야 한다는 건 자기 학대에 가까웠다. 가장 힘든 건 ‘스트레스로 예민해진 자신의 눈치를 보는 현장의 분위기로 인해서 죄책감을 느끼는 순간’이었다. 물론 강지환은 ‘더럽고 뚱뚱하고 비호감인 차형사를 밉지 않고 사랑스러운 캐릭터로 만들어내는 작업’을 적극적으로 이행했다.

‘노숙자들을 만나기 위해서 새벽에 영등포나 서울역을 찾고, 풍물시장이나 동대문에서 직접 의상을 구해 오는’ 고민을 마다하지 않던 강지환에게 있어서 최대의 고민은 ‘뚱뚱한 무대포 강력반 형사’를 완성할 핵심적인 설정이었다. 그 고민을 단박에 덜어준 이가 나타났으니 그가 바로 ‘파리지앵 정재형’. “그 분의 단발머리가 나한테 너무나 신선한 충격이었다. 그래서 사실 형사가 장발이라는 게 현실성이 떨어지는 걸 알면서도 그 유혹을 떨쳐버릴 수 없었다.” 결국 단발머리는 차형사의 트레이드마크로 얹혔다. <7급 공무원>으로 함께 작업했던 ‘신태라 감독과의 신뢰’가 돈독한 덕분이기도 했다. 신태라 감독은 ‘혼자 쥐어짜낸 뒤 나타나서 여러 버전의 아이디어를 제시하는’ 강지환의 연기스타일을 잘 알고 있었기에 기다림은 어렵지 않았다. 심지어 <쾌도 홍길동>으로 한차례 호흡을 맞춘 바 있는 성유리를 상대배우로 추천하고 직접 설득한 것도 강지환이었다. 본래 적극적인 자세로 작품에 참여하는 강지환이지만 <차형사>는 분명 그에게 특별할 만한 이유가 있다.

“일을 접어야겠다는 생각을 하기도 했고, 정말 힘들었던 시간이었다.” 전국 400만 관객을 동원한 <7급 공무원>으로 경력의 정점에 오른 강지환은 하루 아침에 밑바닥으로 끌려 내려갔다. 전소속사와의 계약 분쟁에 휘말린 강지환은 만신창이가 되어 1년 여의 시간을 견뎌야 했다. ‘배우’ 혹은 ‘공인’이라는 미명하에 ‘모든 것이 기사화’되고, ‘소송, 법정과 같은 단어로 배우의 이미지가 오염되는 상황’보다도 힘겨운 건 ‘외로움’이었다. “오랫동안 활동하면서 나름 자리잡았다고 생각했는데 막상 모두가 등돌리니 주위에 아무도 없다는 걸 인정하기가 가장 힘들었다.” 좌절감만큼이나 갈망을 억누르는 것도 힘겨웠다. ‘묵묵히 때를 기다리던’ 그는 “업계 관계자들을 만나서 인맥을 쌓는 것보다 내 일을 확실하게 해내는 것이 배우로서 진짜 힘을 기르는 일임을 깨달았다.” 현재 강지환이 수많은 예능 출연 제의를 뿌리치는 것도 ‘연기적으로 정당한 인정을 받고 싶다’는 욕심 때문이다. 단순히 ‘작품을 성공시키겠다는 맹목적인 이유’로 영화와 무관한 입담을 과시하는 건 그에게 아물지 않은 상처를 헤집는 일과 같다.

“조급함이 앞서던 예전과 달라졌다. 내가 노력해서 해결할 수 있는 부분이 있지만 내가 할 수 없는 부분이 있다는 걸 인정할 수 있게 됐다.” 그는 이제 ‘운명을 조금 믿게 됐다’고 한다. ‘내 작품은 따로 있다’는 것을 알았다. 이는 바꿔 말하자면 스스로 선택한 작품을 좀 더 믿게 됐다는 의미일지도 모른다. 연기 10년차를 맞이하는 해에 만난 <차형사>는 그에게 ‘치맥’ 같은 영화다. 한때 해외의 고급 맥주가 진정한 ‘맛’이라고 믿었던 그는 이제 동네 호프집의 물탄 생맥주를 들이키는 일상의 ‘멋’을 알게 됐다. 연기 경력 10년 만에 찾은 최고의 선물, 그건 바로 ‘최선을 다한 만큼 어디 내놔도 창피하지 않을 자신이 있다고 믿는’ 여유라고 강지환은 말했다. 심각하고 진지한 특유의 그 표정으로.

(ELLE KOREA 6월호 NO.236 'ELLE interview')

운명은 언제나 우연의 탈을 쓰고 나타나 뒤늦게야 필연의 맨 얼굴을 드러낸다. 김고은이 ‘배우 김고은’이 되기까지의 과정도 그랬다. ‘책 욕심이 많아서 당장 보지 않더라도 일단 사고 보는’ 김고은은 ‘심심하면’ 집 인근의 서점으로 향했다. 그 날도 그랬다. 재미있다는 소문을 들었던 박범신 작가의 소설 <은교>를 집어 들었다. 그로부터 두 달 뒤, 재학 중인 학교 무대에서 단 한번 자신의 연기를 봤던 학교 선배로부터 전화가 걸려 왔다. 김고은은 알고 있었다. <은교>가 영화화될 것이며 은교 역에 어울리는 신인배우 오디션이 있었다는 것을. 생각한 적도 있다. ‘은교 역할을 맡게 될 여배우 꽤나 마음 고생하겠네.’ 하지만 몰랐다. 마음 고생할 그 여배우가 자신이 될 줄은. <은교>의 의상 감독을 만나기로 했던 약속이 정지우 감독을 만나는 자리로 바뀐 뒤 모든 상황은 일사천리로 흘러갔다.

‘너무 재미있어서 2시간 만에 읽어버렸던’ <은교>는 탐나는 작품이었다. 하지만 앞길이 창창한 20대 초반의 배우 지망생이 만만치 않은 노출신이 예정된 작품을 데뷔작으로 선택한다는 건 결코 쉬운 일이 아니었다. 하지만 욕심을 누를 수 없었다. “그것 때문에 작품을 안 한다고 생각하니 너무 억울한 거에요. ‘그렇게 밖에 못해?’라는 생각도 들고.” 그만큼의 각오가 필요했다. 부모님의 동의도 필요했다. 아버지는 방문을 닫고 들어가버렸다. 하지만 10분 뒤, 방에서 나와 딸의 고민을 듣기 시작했다. 그리고 말했다. “네가 노출에 대한 두려움으로 이 작품을 하지 않더라도 다음에 또 좋은 기회가 올 수도 있어. 하지만 그때 또 다른 두려움이 존재한다면 그때는 네가 그걸 이겨낼 수 있을 거란 확신이 들어?” 그 한마디에 김고은은 스스로가 우습다고 느꼈다. “이렇게 욕심이 나는데 두려움 하나 때문에 포기할까 생각하는 제가 용서가 안되더라고요.” 의심과 욕심 사이에 놓여있던 김고은이 확고한 의지를 쥐게 된 순간이었다.

원래 ‘낯을 가리지 않는다’는 그녀는 현장 적응력도 남달랐지만 카메라만큼은 낯설었다. 정지우 감독과 많은 대화를 나눈 끝에 방법을 찾았다. “카메라 앞에서 노래도 부르고, 춤도 추고, 엉덩이로 이름도 쓰면서 망가져보는 거였어요.” 확실히 효과가 있었다. 하지만 시행착오는 피할 수 없었다. “낯선 집을 혼자 둘러보는 신이었는데 카메라가 바로 앞에 있는 게 느껴졌어요. 갑자기 카메라가 무서웠고 머리가 하얘져서 아무 것도 할 수 없었죠. 그 장면만 20번 정도 갔어요.” 김고은은 8시간의 분장을 마친 박해일이 자신으로 인해서 당일에 계획했던 분량을 촬영하지 못했다는 것에 ‘죄송스러워서 속이 다 문드러졌다.’ 하지만 그녀의 집중력을 높여주고자 ‘카메라 밖에서 시선을 맞춰주는’ 것도 모자라 ‘자신의 경험을 전하며 격려하는’ 박해일의 배려는 그녀에게 ‘큰 힘이 됐다.’ “잘해야겠다는 생각 자체를 버리고 배운다는 입장으로 갔어요. 그러다 보니 많이 편해졌죠.”

작품 경력 하나 없는 22살 남짓의 신인배우 김고은은 <은교>를 통해서 그 누구보다도 주목 받고 있다. 어쩌면 검증된 배우 박해일과 김무열 사이에서 트라이앵글의 한 각을 차지한 신인배우를 향한 관심 탓일지도 모른다. 하지만 또렷하게 자기 주관을 드러낼 줄 아는 김고은에게는 분명 특별한 것이 있다. “은교는 겉으로 봤을 때 굉장히 순수함을 가진 아이다운 아이에요. 천진난만하게 행동하고 이야기하고 잘 웃잖아요, 하지만 자기 나이답지 않게 어른스러운 면이 있어요. 왜 그럴 수밖에 없었을까 고민했죠.”

김고은은 호기심이 강한 소녀 은교를 닮았다. 박범신 작가는 은교의 눈을 이렇게 설명했다. ‘해맑은 재기로 반짝이면서도 어딘지 모르게 다른 세상을 보는 것처럼 아득하다. 단순히 젊다고만 할 수 없는, 나이가 느껴지지 않는 ‘신비한’ 눈빛이다.’ 20대 초반의 앳된 외모에서 싱그러운 젊음이 전해지지만 다양한 의문을 머금은 까만 눈동자는 순수와 관능의 파도가 철썩거린다. “제가 호기심이 많다는 걸 몰랐어요. 그런데 주위에서 제 눈 안에 호기심이 가득하대요. 저도 궁금한 거에요. 그 눈이 뭘까.” 이제 갓 연기에 입문한 신인여배우에게 대단한 상찬은 어쩌면 독이다. 하지만 김고은은 만개할 날을 기대하게 만드는 꽃봉오리처럼 눈이 가는 배우다. 가혹한 부담감을 되레 ‘일상적인 연기를 보다 훌륭하게 해내야 한다’는 야무진 각오로 승화시킨 그녀는 <은교>를 관통하며 긴 야심을 품었다. 단단한 줄기를 뻗고, 뿌리를 내리고 있다. 꽃은 그렇게 피어 오른다.

(ELLE KOREA 5월호 No.235)