이성과 감성의 공존

촬영 중간에 모니터를 보는 모습이 영락없이 감독이더라. 피사체가 되는 기분은?

별로다(웃음). 사실 영화를 본다는 행위는 숨어서 무언가를 응시하는 관음증의 속성이 있다. 그래서 거꾸로 객체가 돼버렸을 때의 당혹감이 있다. 내가 누군가를 보듯이 나를 보겠구나, 싶은 어색함. 모니터를 보는 건 그저 감독으로서의 직업병이고(웃음).

연출에 매력을 느낀 계기는?

어릴 때 극 안에서 배우가 가장 중요하다고 생각했다. 어느 순간 극의 청사진은 감독의 것이란 생각이 들면서 연출에 매력을 느꼈다.

배우들과 끊임없이 대화를 하던데.

이번에 찍을 단편 <사랑의 가위바위보>(가제)에 관해서 말했다.

가제이지만 김지운의 영화 제목이 그렇다니 쇼킹하다(웃음).

2000년도 초반에 제작비 10만원을 받아서 영화를 찍는 ‘10만원 비디오 페스티벌’에 참여했다. <사랑의 가위바위보>가 그때 기획된 단편이었다. 남산에서 크랭크인하고자 모였는데 비가 억수 같이 왔다. 10만원 예산 영화의 날짜를 미룰 수 없으니 비가 오지 않는 경기도로 가서 <사랑의 힘>이란 단편을 찍었다. 문소리 주연에 카메오로 송강호도 나온다.

로맨스 장르는 처음인데.

그 동안 너무 남자 이야기만 해서 여자 중심의 영화를 찍고 싶단 생각이 들었지만 당장 장편을 만들 자신이 없었다. 마침 코오롱에서 단편 제의를 했고 묵혀둔 소재를 풀어낼 기회라고 생각했다. 사실 로맨스물을 거의 보지 않은 편인데 내게 낯선 장르가 내 영화적 감수성이 충돌했을 때 어떤 결과가 나올지 궁금하다. 사실 전면적으로 새로운 장르를 시도한다는 건 모험이라서 이런 단편 작업은 점검의 동기가 된다. 브리지나 인큐베이팅의 역할도 되고.

도시, 자연, 사람이라는 테마에 자신의 개성을 녹여야 한다는 고민이 있을 것 같다.

아직 흐릿한 상태지만, 아웃도어 룩이 도시적인 룩의 한 형태로 자리잡아간다고 생각했다. 어차피 도시도 자연의 큰 범주라고 본다면 아웃도어 룩을 입고 도시에서 살아가는 사람들의 일상을 재미있는 에피소드에 담아낸다면 ‘Your Best Way to Nature’라는 코오롱의 슬로건과 내 주제가 자연스럽게 버무려질 거라 생각한다.

대부분의 연출작에서 공간의 특성을 적극적으로 활용했는데.

계단의 이미지를 많이 생각하고 있다. 연인끼리 가위바위보를 하면서 계단을 올라가고 따라가는 과정엔 그 관계에 관한 상징성이 있다. 가위바위보라는 게임에 잠재된 승부욕이나 계단의 상승적인 이미지로 연상되는 실현욕구는 사랑과 유사한 감정이다.

다양한 장르를 시도했다. 방랑자처럼 보일 정도로.

항상 지금의 모순이나 괴로움에 대한 반대급부가 차기작에 대한 욕망으로 연결된다. <달콤한 인생>은 내면으로 침전하는 영화였기 때문에 외향적인 영화가 떠올라서 <좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈>(이하: <놈놈놈>)처럼 호쾌한 영화를 만들었다. 시각적인 스펙터클은 좋았지만 밀도가 떨어진다는 느낌이 들어서 밀도가 빽빽한 <악마를 보았다>를 쥐어짜듯이 만들었다. 그런데 괴롭고 우울해서 B급 코드의 유머를 펼칠 수 있는 <라스트 스탠드>에 닿게 됐다. 내 안에 잠재된 호기심이나 벗어나고 싶거나 바꿔보고 싶은 욕망들이 결합되어 차기작에 반영되는 것 같다.

명확한 설계도를 그리고 작업하는 타입은 아닌 것 같다.

A부터 Z까지 딱 떨어지게 계획하면서 작업하는 사람들도 있겠지만 나는 머릿속으로 들어오는 것들을 통해서 점점 명확해진다. 배우가 들어오고, 의상이 들어오고, 공간이 생기고, 이야기가 점점 맞춰진다. 하루키의 말처럼 나는 프로그래머인 동시에 게이머인 셈이다. 어떤 결과를 프로그래밍하지만 게이머로서 더 좋은 아이디어가 주제로 굳어가는 과정을 즐긴다.

아직 싱글인데, 특별한 이유라도?

너무 바빴다. 나도 그렇지만 상대방도 나를 길게 봐야 되고, 이 사람이 어떤 사람인지 파악하는 데에는 어느 정도 시간이 필요한데 그런 시간을 갖기 어려웠다. 한편으론 이 두 가지를 잘할 자신이 없고, 아직까진 자유로운 게 좋다. 그런데 <놈놈놈> 때 3개월 이상 외국에 나가야 되니까 짐을 싸는데 정말 혼자 싸기 싫어서 10시간 정도 짐을 싸다가 풀다가 반복했다. 와이프가 있다면 전화 한 통으로 필요한 걸 받을 수 있을 텐데 싶어서 그때 결혼하고 싶다는 생각을 강렬하게 했다(웃음). 이번에 뉴욕에서도 외롭더라. 말도 통하지 않는 곳에 1년 4개월씩 있으니까 외로워서 에너지가 빠져나가더라. 한국에서의 외로움은 선택이었는데 외국에서의 외로움은 완전히 박탈인 거다(웃음). 한편 박찬욱, 봉준호, 류승완, 홍상수, 임상수, 이처럼 영화를 잘 만든다고 생각한 한국 감독들은 다 결혼했더라. 박찬욱 감독은 딸 얘기하고, 봉준호 감독은 아들 얘기, 류승완 감독은 분유 얘기하고(웃음). 난 사명감을 갖고 영화를 만들어본 적이 없는데, 일종의 사명감 같다. 어쩌면 가족에게서 탈출하고 싶은 욕구 때문에 더욱 열심히 일하는 게 아닐까. 일을 열심히 하면 자연스럽게 가족들에게서 벗어나는 거니까(웃음)

할리우드에서의 촬영은 어땠나?

초반엔 약간 현실성이 없었다. 아놀드 슈왈제네거 뿐만 아니라 흑인 배우 중에 몇 되지 않는 아카데미 수상자인 포레스트 휘태커가 내가 시키는 대로 하고, 하지 말라면 안 하니까 되게 신기하더라(웃음). 처음엔 LA에서 미팅을 할 땐 이상한 생각이 들었다. 아니, 이 사람이 어쩌다가 내 앞에 있지(웃음)? 게다가 자신이 직접 출연하고 싶다고 온 거라니.

이병헌에 관해 들은 바는 없나?

<지. 아이. 조 2> 촬영장에서 이병헌이 연기할 때 스태프들이 모니터에 모여서 구경한다더라. 브루스 윌리스가 나올 때도 그렇진 않다던데. 일단 뿌듯하다. 물론 내가 키운 배우는 아니지만(웃음), 나와 오래 작업한 배우가 할리우드에서 인정받고 자기 자리를 찾아가니까. 심지어 <레드 2>에 나오는 명배우들도 다 이병헌을 좋아한다더라. 일하는 사람들은 일 잘하는 사람에게 신뢰를 주지 않나.

할리우드에서의 경험이 특별한 모티프가 되진 않을까?

할리우드에 대한 동경이나 욕망도 없었고 특별히 할리우드에 갈 필요는 없었다. 그런데 <놈놈놈>과 <악마를 보았다>를 찍고 나니까 내게 영화 찍는 일이 즐겁지 않더라. 사실 <장화, 홍련>때부터 계속 제의가 왔었는데 새로운 공기가 필요했고 나를 다시 최악의 상태로 던져보자고 생각했다. 결국 <라스트 스탠드>는 가벼운 마음으로 했고, 그 목적은 할리우드 진출이라기 보단 한국에서 느꼈던 현장의 즐거움을 되찾기 위한 것이었다. 차기작은 한국에서 할 건데, 할리우드에서도 <라스트 스탠드> 이후의 제안이 들어오곤 있다.

방금 말한 차기작이란 일본 애니메이션 <인랑>의 실사화 작업 맞나?

맞다. 한국적인 배경으로 기획 중이다.

연출은 확정된 건가?

음, 확정적(웃음)?

(ELLE KOREA 4월호 No.246)

사실 이런 류의 이야기, 즉 복수를 그리는 여타의 스릴러 영화들과 마찬가지로 <악마를 보았다>는 가해자와 피해자의 인과율을 통해 구동되는 장르적 형태의 스토리텔링을 따르고 있다. 하지만 <악마를 보았다>는 단순히 스릴러 영화의 컨벤션으로 규정될 수 없는 불균질한 기질들로 ‘치장’된 작품이다. 극의 시작부터 후더닛 구조에 대한 미스터리 자체를 포기해버린, 혹은 의도적으로 무시해버린 <악마를 보았다>는 그 관계를 이루는 두 캐릭터, 그리고 그 캐릭터를 연기하는 두 배우의 표정과 가학적인 행위를 통해 장르적(이거나 말거나 애초에 관심이 없을지도 모르는) 스토리텔링의 동력을 밀고 나가(려)는 영화다.

개봉 전부터 제한상영가 판정 문제로 도마 위에 오른 <악마를 보았다>에서 가장 부각되는 건 아무래도 폭력성의 강도일 것이다. 일단 <악마를 보았다>가 묘사하는 폭력의 수위는 특정한 장르물에 단련되지 않은 관객들이 손쉽게 견뎌낼 수 있을 만큼 만만한 것이 아니다. 하지만 이런 감상의 결과값은 단지 그 폭력의 물리적 전시만으로 얻어지는 결과적 감상은 아닌 것 같다. <악마를 보았다>에서 묘사되는 폭력은 대단한 물리적인 질량감을 자랑하지만 그 폭력성을 더욱 깊게 체감하게 만드는 건 그 물리적 폭력을 간접적으로 체감하게 만드는 관객을 구석으로 몰아 넣는 심리적 압력이며 그 압력의 여백을 채우는 허무가 보다 강한 절망을 체감하게 만든다.

폭력이라는 행위를 묘사하는 방식도 가혹하지만 그 폭력으로부터 유린당하는 대상이 느끼는 수치감과 모욕감, 그리고 그 모든 감정을 무화시켜버릴 만큼의 거대한 폭력에 압사당한 개인의 무력감이 극렬하게 전이된다. 사실 이 폭력성의 체감을 극대화시키는 건 배우들의 연기다. 짐승과 같이 동물적인 욕망과 본능으로 무자비한 폭력을 가하는 연쇄살인마를 연기하는 최민식과 살해당한 자신의 약혼녀에 대한 복수를 위해 역시 무자비한 폭력적 행위를 불사하는 냉혈한의 면모를 선보이는 이병헌의 연기는 영화에서 정서적 온도차의 극단적인 대비를 이룸으로써 폭력적 심도와 너비를 극대화시킨다. 짐승에 가깝게 느껴질 정도로 인간성이 결여된 듯한 연쇄살인마 경철과 그 폭력성에 맞서서 보다 강한 폭력을 구사하며 상대를 구석에 몰아가는 수현은 양극단에서 영화의 폭력성을 극단적으로 증폭시켜 나간다.

<악마를 보았다>는 일종의 게임이다. 짐승 같은 인간을 대면하게 된 어느 사내는 스스로 악마가 되어 자신의 분노를 상대에게 완전히 방출해내려 하지만 좀처럼 비워지지 않는 분노는 되레 허기처럼 채워지고 그 끝에 남겨진 건 파괴적인 절망에 가깝다. <악마를 보았다>는 마치 박찬욱의 복수 3부작의 하드보일드적인 복기이자 선문답처럼 보인다. 스릴러라는 장르적 양태에서 시작되는 <악마를 보았다>는 극단적인 폭력을 전시하며 장르적인 긴장에서 발생하는 쾌감과 거리를 벌린다. 특히 <악마를 보았다>는 극의 진행과 함께 초현실적인 시퀀스로 캐릭터들을 몰아넣으며 장르적 리얼리티라는 인력을 철저하게 거부해 나간다. 이는 마치 폭력에 대한 거창한 철학으로 위장된 가학과 피학에 대한 실험극처럼 보인다. 단지 폭력이라는 행위 자체의 발생을 포착한다라는 인상을 벗어나 어떤 무언가를 이루기 위해 과감한 폭력들을 거듭해서 연출하고 있다는 인상을 강력하게 부여한다.

이는 <악마를 보았다>에서 양날의 검이다. <악마를 보았다>에서 어떤 불편함을 느낀다면 그것은 그 극단적인 폭력의 시각적 체감 덕분이기도 하겠지만 말 그대로 어떤 의도를 관철시키기 위한 폭력을 거듭해서 보고 있다라는 직감 때문일 것이다. <악마를 보았다>가 전달하는 폭력의 위력은 가학자에 대한 공포보다도 피학자가 느끼는 모욕으로부터 깊게 체감된다. 문제는 그 다음이다. 그 폭력이 체감되는 방향 이후로 무엇이 진전되고 있느냐는 것. <악마를 보았다>는 어느 개인의 복수를 빌미로 인간성의 밑바닥을 드러내는 동시에 제도적 체계에 대한 강렬한 불신을 던진다. 다만 그 포장이 지나치게 비범하다. 단적인 예로 중반부의 산장신은 온전히 리얼리티로부터 이탈해버린 듯한 부조리극의 무대 위에서 연출되고 있으며 이는 이 영화가 제기하는 모든 물음들을 선문답의 영역으로 띄워 보내고 있다.

<악마를 보았다>에서 남는 건 단지 폭력을 치장하는 극단적 이미지뿐이다. 극단적인 폭력의 연출은 문제가 아니다. 영화에서 벌어지는 모든 사건들은 어쩌면 이 현실 어딘가 누군가에게 예기치 못하게 벌어질 수 있거나 혹은 이미 벌어진, 끔찍한 예언이자 재현일 수 있다. 다만 그 이미지들이 뭔가 대단한 어떤 의미의 담보처럼 전시되고 있음에도 결과적으로 그 결과치에 다다르지 못한다면 그것을 지지할 수 있을까. <악마를 보았다>를 비범하게 포장하는 대사와 표정들은 그 결말에 다다라서 완벽하게 휘발되고 말 것들에 불과하다. 악의로 가득한 이 영화는 극단의 폭력을 구사하고 있지만 폭력에 대한 지독한 혐오를 품고 있다. 하지만 영화는 그 아이러니를 전시할 뿐, 자신의 아이러니에 답하지 못한다. 그 지독한 폭력들을 버티게 만든 영화 뒤에 남는 게 고작 허세 가득한 선문답적인 허무라니, 이런 낭비적인 복수가 어디 있나.

(씨네서울)

적막과 어둠 속에서 조심스레 전진하는 클라인을 측면샷으로 건조하게 비추는 도입부 시퀀스, <나는 비와 함께 간다>는 시공간을 가늠할 수 없는 영역에 내던져진 듯 속내를 알 수 없는 상흔과 비명을 통해 강렬한 물음표를 남긴 채 불쑥 2년 후 로스앤젤레스로 점프해버린다. 그곳에서 클라인은 제약업체 대부호로부터 1년 전 불쑥 집을 나가 필리핀에서 연락이 두절됐다는 아들 시타오를 찾아달라는 의뢰를 얻게 된다. 시타오의 행적이 마지막으로 발견됐다는 필리핀 민다나오 섬에 도착한 시타오는 그곳에서 시타오의 죽음을 목격했다는 이의 증언을 듣게 되지만 홍콩에서 시타오가 발견됐다는 제보를 얻게 된 클라인은 다시 홍콩행 비행기에 오른다. 홍콩에서 오랜 친구인 형사 조멩지(여문락)를 만난 클라인은 우연히 악명 높은 마피아 수동포와 마주치게 되고 두 사람은 알게 모르게 긴밀한 운명적 자장 안에서 하나의 목표를 향해 나아가게 된다.

<나는 비와 함께 간다>는 논리적인 서사적 전개를 기대할 수 없는 영화다. 개인의 의식적 흐름 안에서 제각각 흩어져 유랑하듯 흐르던 파편적 서사가 한 점에서 맺히거나 불균질하게 응고된다. 싸이키델릭(psychedelic)한 사운드와 이미지를 통해 질환적이고 몽환적인 분위기를 연출하고 유령과도 같은 이방인들 속을 떠도는 중심캐릭터의 몽유적 동선과 상념을 불완전하게 따라잡고 조율해나간다. 예민한 육체적 곡선을 지닌 세 배우의 몸을 훑는 관음적 시선의 카메라와 함께 입자가 눈에 띄는 거친 질감의 화면 속에서 마치 악몽과 몽유가 교차되는 삶을 떠도는 것 같은 인물들은 스크린 너머에 황량하게 전시된다.

<나는 비와 함께 간다>는 고의적으로 디자인된 착란과 공황적 상징 속에 갇힌 인물들의 가늠할 수 없는 동선을 통해 이어나가는 이미지적 수난이다. 영문을 모르고 서로를 쫓거나 쫓겨야 하는 세 인물은 제각각의 동선을 통해 개별적인 플롯을 이루고 그 동선에서 발생하는 교차적 접점을 통해 관계를 구체화시키지만 좀처럼 그 관계에 설득력을 부여하는 수순까지 나아간다 말하기 어렵다. 궁극적으로 죄의식과 구원이라는 양가적 테두리를 상징하는 이미지가 동원되는 후반부는 자연스럽게 상징성을 해석하게 만드는 요건을 갖추고 있다기 보단 단지 그러한 직설적 이미지가 동원되는 전시적 효과에 불과해 보인다.

수난과 재림, 그리고 구원으로 나아가는 예수의 형상화는 비범한 무언가를 전달하기 위한 것이라기 보단 단순히 그것을 재현하고자 하는 욕망에 사로잡힌 것마냥 공허하다. 세 인물과 함께 제각각의 흐름을 지닌 플롯은 개개인의 심리를 방황하고 사건에 쫓겨 다니듯 독립적인 노선을 걷는다. 동선의 교차나 관계의 맞물림은 단지 그 순간적 현상 이상의 지속성을 파악할 수 없도록 철저히 단절의 수순으로 되돌아온다. 사실상 <나는 비와 함께 간다>는 그 모호한 제목만큼이나 속내를 희미하게 감추는 영화다. 어떤 특정한 의미를 위해 상징적 이미지를 동원하기보단 그 상징성을 직설적으로 전시하기 위한 이미지를 동원하는 작품처럼 보인다.

고통의 낙인을 얻은 자와 타인에게 고통을 내리치는 자는 결국 고통을 치유하는 자를 향해 간다. 트라이앵글 속에 놓인 세 인물은 고통이라는 공통적 속성 안에서 서로 다른 통증의 기억을 품고 간다. 손에 피를 묻히고 가는 수동포나, 상흔과 같은 기억을 향해 가는 클라인이나, 타인의 고통을 제 몸에 전이하는 시타오는, 저마다의 트라우마를 안고 간다. <나는 비와 함께 간다>는 탐미적 영상을 통해 이런 관계적 이미지를 전시해나가고 마는 영화다. 그 이미지 너머엔 특별한 실체가 없다. 그저 강렬한 이미지 속에서 캐릭터들이 유령처럼 떠돌며 고통을 호소하거나 안으로 삼킬 뿐이다. 몽환적인 사운드와 몽유적인 영상이 공허하게 들려지고 펼쳐진다. 궁극적으로 주제 자체가 하나의 허상처럼 전해진다. 난해함을 넘어 과하게 치장된 싸이키델릭 영상의 홍수적 수난을 지나면 씻겨 내리듯 텅빈 감상이 감지된다. 마치 의도한 듯 지배적인 정적을 순간적으로 파열시키는 압도적 이미지와 사운드로 선혈적 악몽에 시달리게 만든 뒤 한여름 소나기처럼 증발해버린다.

<나는 비와 함께 간다>에서 유일한 실체는 세 배우의 연기다. 저마다 다른 나라에서 다른 언어를 구사하며 연기적 입지를 다져온 세 배우는 각자 자신의 역할 안에서 인상적인 표정을 통해 강렬한 내면을 전달한다. 물론 <나는 비와 함께 간다>는 단순히 세 배우의 이름값을 믿고 선택했을 관객에게 배신감을 안겨주기 좋은 영화다. 혹은 느와르 필름처럼 위장된 예고편을 믿고 상영관에 들어섰다간 낭패를 볼 가능성이 큰 작품이기도 하다. 마치 한 여름의 불면증처럼 곤혹스러운 피로와 직면하게 될, 고통과 구원의 굴레적 악몽이 될 것이다. 좀처럼 그 내면에 잠재된 야심을 미화하는 것마저 포기하게 만들 정도로 지나치게 잠재적인 의미에 갇힌 이미지의 수난에 불과해 보인다.

(무비스트)

내한행사에서 기분이 좋아 보이더라. 
기분이 좋다기 보단 한숨 놨다는 게 맞는 말 같다. 왜냐면 아직도 모르겠으니까. 사실 기자시사 전까지 많이 걱정스러웠다. 왜냐면 기존에 내가 보여줬던 연기와 전혀 다른 형태의 연기를 선보이는 거니까. 사실 우리나라 배우들이 SF블록버스터를 쉽게 경험해볼 수 있는 건 아니지 않나. 그 안에선 어떤 것도 처음 해보는 경험이 된다.

만화적 캐릭터를 연기해야 한다는 점에서 망설임이 있었을 것 같다.
유명한 원작만화 안에서도 가장 만화적인 캐릭터를 연기해야 한다는 것 자체가 영화를 선택하는 초반에 긴 시간 동안 고민하게 만들었다. 사실 촬영하는 중간에도 '내가 지금 뭐하고 있는 건가'라는 생각을 많이 했고. 그런데 시에나 밀러도 마찬가지로 그런 딜레마를 토로하더라. 왜냐면 시에나 밀러도 할리웃 블록버스터를 처음 경험하는 거라서 대체 뭘 하고 있는지 어리둥절한 건 둘 다 마찬가지였거든. 더군다나 난 더했고. 맨날 블루스크린 앞에서, ‘네 앞에 차가 지나간다!’, ‘저 뒤에 폭탄이 터진다!’ 이런 말에 맞춰서 장면을 상상하며 연기하지만 좀처럼 와 닿지가 않더라. (웃음) 그래서 영화를 보면서 놀랐다. 내가 저런 걸 찍었다니. 일본에서 시에나를 만났을 때 시에나랑 서로 막 이랬다. “영화 봤어? 놀랍지 않아?” (웃음)

스톰 쉐도우는 칼을 들고 싸우는 캐릭터인데, 남자로서 그런 액션 캐릭터에 대한 로망은 없었나?
(단호하게)없었다. (웃음) 그랬다면 이전에 이미 찍었겠지.

일단 마음에 드는 시나리오는 아니었을 것 같다.
처음 캐스팅 됐을 땐 뭐야, 하고 집어 던졌다. 사실 <지. 아이. 조>가 뭔지도 모르고, 워낙 만화적이라 와 닿지 않더라. "따라와라! 공격하라!" 이런 1차원적인 대사나 지문들이 도처에 있는데. (웃음) 그래도 생각해볼 여지가 있다고 판단한 건 ‘로렌조 D. 보나벤추라’와 ‘스티븐 소머즈’는 웬만한 할리웃 배우들도 간과할 수 없는 조합이라고 들었기 때문이다. 전혀 와 닿지 않는 만화 같은 수준의 시나리오지만 이 사람들이 뭉쳤을 땐 뭔가 이유가 있는 거라고 생각했다.

할리우드 블록버스터에서 중요한 배역이란 것만으로도 주변의 권유도 상당했을 것 같다.
미국에 있는 에이전트를 통해서 <지. 아이. 조>에 대한 인포메이션(information)을 조금씩 얻었다. “꼭 하는 게 좋다. 너무 좋은 찬스다.” 그 쪽에서 자꾸 이러니까 뭔가 있겠지 싶어지더라. 사실 동양인 배우들이 자국에서 어떤 연기를 했건, 얼마나 유명했건, 항상 할리우드에 가면 웃음을 선사하는 캐릭터가 되거나, 칼만 휘두르는 악역이 되는데 나는 그렇게 하고 싶지 않다는 의견을 미국의 에이전트에게 자주 피력했다. 그만큼 내가 뭘 좋아하는지, 뭘 싫어하는지 내 에이전트는 이미 잘 알고 있었다. 하지만 <지. 아이. 조>를 권하는 건 ‘다 이유가 있다’고 계속 얘기하니까 나도 곰곰이 생각하게 되더라. 내 연기가 더 많은 사람에게 인정받고 더 많은 사람들이 좋아해주길 바란다면 할리우드에 가는 건 궁극적으로 나를 더 크게 알릴 수 있는 기회니까 좋은 과정이 될 수 있다고 생각했다. 인지도를 넓히기 위해서 정말 이것보다 더 좋은 기회가 또 뭐가 있을까 생각했다. 그러면서 점차 나를 합리화 시키기 시작했다. 첫 술에 배부를 순 없으니까.

결국 최종적인 고민은 자신을 납득시키는 일이었나 보다.
지금이야 세월이 많이 흘러서 이젠 어떤 영화를 좋아한다던가 말할 때 예전의 내 취향과 많이 달라졌다는 걸 느끼지만 사실 난 4살 때부터 극장이라는 공간을 좋아했다. 영화가 무슨 내용인지도 모르면서 단지 극장에서 나오기 싫다는 이유로 연속으로 두 세편씩 영화를 보던 어린 시절도 있었다. 그 때 내가 왜 그렇게 극장을 좋아했나 생각해보면 어린 아이들이 상상할 수 있는 꿈을 적어도 2시간만큼은 현실화시켜서 볼 수 있는 공간이 극장이었기 때문인 거 같다. 무협액션, SF, 날아다니는 캐릭터, 나도 그런 것들을 통해 꿈을 키웠는데 그렇게 생각해보니 내가 많이 변했구나 싶어지는 거다. 나는 왜 다른 사람들에게 그런 기쁨을 줄 수 없다고 생각하고 있을까, 그런 생각을 통해서 나 스스로를 마인드 컨트롤하면서 나름대로 합리화시켰다. 내가 지금 이 일을 선택함으로써 해야 될 것에 대한 즐거움을 찾기 위해서, 그렇게 생각하니까 편하더라.

우리나라에서는 원작에 대한 인지도가 전무한 편이지만 사실 본국에서는 상당한 수준이다.
진짜 신기했던 건 <지. 아이. 조>에 대한 인포메이션이 전혀 없는 상태에서 이게 무슨 말도 안 되는 만화인가 생각했는데 미국에 가서 <지. 아이. 조> 팬들의 반응이나 느낌들을 접하고서야 뭔진 몰라도 이게 대단하긴 대단한 거라는 걸 알았다. 미국에 있으면서 '스톰 쉐도우' 피규어(figure) 선물도 많이 받았다. 굉장히 다양한 버전의 만화가 60년대부터 나왔고 내가 맡은 역할이 이미 예전부터 이렇게 많은 피규어로 제작됐다니 유명하긴 유명한 작품이었구나, 라고 생각하게 됐다. 이번에 'CGV 골드 클래스'에서 식구들끼리만 볼 수 있게 시사회를 해줬는데 <지. 아이. 조>에 대해서 좀 알고 나서 보니까 되게 신기해 보이더라. '스네이크 아이즈'나 '스톰 쉐도우'는 정말 유명하고 인기가 많은 캐릭터인데 그 안에서 내가 그걸 연기하고 있다니, 약간 그런 거 있지 않나. 우린 아니지만 <지. 아이. 조> 팬들에겐 그 인물들이 슈퍼맨이나 스파이더맨, 배트맨 같은 인물인 거다. 그런데 출연한 배우 입장에서 그런 유명한 만화 캐릭터를 연기했다는 사실 자체가 뒤늦게 재미있더라.

동양인 배우가 많은데 왜 하필 자신을 택했는지 궁금하진 않았나?
좀 싸서 그런 게 아닐까? (웃음) 감독이 어떤 역할을 캐스팅할 때 객관적으로 누가 더 좋다, 그렇게 비교하면서 판단하는 건 웃기는 일이겠지만 단순히 그렇게 비교하는 것과 또 다른 차원의 문제가 있었을 거라 생각한다. 그냥 그 역할에 맞는 배우가 있구나, 라고 생각했을 거라 믿는다.

사실 지금까지 해외로 진출한 국내배우들의 영화는 개봉 전부터 그 측면을 부각시키는 마케팅이 활발했다. <지. 아이. 조>를 보고 나니 지금까지 공개된 국내 배우들의 해외 진출작 가운데 가장 확실한 비중을 보여준 당사자라는 생각이 들던데 오히려 영화가 공개되기 전까진 스스로 최대한 많이 자제한 느낌이 들더라.
내가 매니저를 잘못 뽑았나? (웃음) 원래 그런 건 매니저들이 하는 일이잖아. 우리 매니저가 둔한 가보네. 좀 뻥뻥 터트리지. (웃음) 사실 너무 많이 포장되면 나중에 보고 나서 얼마나 허무해질지 모르니까, 나는 그냥 조용히 가는 게 좋다고 봤다. 욕먹을까 봐 너무 불안하고, 사실상 좀 부담스러운 일이기도 하고. 나중에 영화 개봉하면 볼 사람은 어차피 보게 될 텐데 내가 뭐 그리 대단하다고 미리 떠들 필요 있나. 나는 사실 (손가락을 작게 벌리면서) '요건'데, 여기선 (손을 넓게 벌리면서) '이렇게' 얘기하니까, 결국 (다시 손가락을 작게 벌리면서) '이걸' 보게 될 텐데, 이게 왜 (다시 손을 넓게 벌리면서) '이렇게' 돼있지? 이럴 수 있잖아. 말로 쉽게 설명할 순 없지만 그렇게 보이고 싶진 않은 거다. 차라리 몰랐는데 보니까 괜찮네, 이렇게 되는 게 낫지.

이번 내한 기자회견 때도 그랬지만 당신을 이야기하는 외국 관계자들은 하나 같이 <달콤한 인생>을 보고 당신을 알게 됐다고 말하는 것 같더라.
물론 업계 사람들이나 되니까 아는 거겠지. 물론 채닝 테이텀 같은 경우는 내가 캐스팅되기 이전에 <달콤한 인생>을 봤다 하더라. 덕분에 그 친구는 날 알고 있었지만 시에나 밀러 같은 경우는 나를 전혀 몰랐다. 촬영 다 끝나고 DVD빌려서 봤다고 했으니까.

10억 정도의 개런티를 받았다고 들었다. 할리우드에서 이병헌이라는 배우의 가치를 환산한 금액이라고 생각해도 좋을 것 같은데.
10억이라는 돈은 거기서도 어마어마하게 큰 돈이다. 심지어 미국의 알려진 배우들도 톱스타가 아닌 이상 그 정도 개런티 받기가 힘들다고 들었다. 할리우드에 진출한 일본배우들도 마찬가지고. 일단 나는 개런티에 대해선 관여하지도 않았다. 왜냐면 에이전트가 있었으니 그건 에이전트가 알아서 할 일이었다. 중요한 건 이게 내 첫 작품인데 개런티 문제로 출연하느냐, 마느냐, 를 결정할 수 있는 게 아니었다는 거다. 이게 나한테 어떤 역할을 하는 영화인가가 중요했지. 그런데 이렇게 많이 받기도 힘들다고 하더라. 우리 에이전트가 힘이 되게 세구나, 라는 걸 실감했다. 사실 되게 유명한 에이전트거든. –이병헌이 소속된 미국 에이전트사 ‘엔데버(Endeavor)’는 자국에서도 톱 클래스 에이전트로 꼽힌다.-

사실 ‘스톰 쉐도우’는 최근 당신이 연기한 캐릭터 가운데 가장 단순해 보이는 캐릭터다. 본인의 욕심을 자제하기 위한 노력도 필요했을 것 같은데 스티븐 소머즈 감독의 특별한 주문은 없었나?
일단 악당은 악당, 선한 사람은 선한 사람, 그걸 딱 구분한 영화인 만큼 캐릭터의 눈빛이나 행동, 말투에서건, 그 구분이 확실히 드러났으면 좋겠다는 욕심이 있었던 것 같다. 왜냐면 워낙 정신 없고 복잡한 이미지가 등장하는 영화라 그것마저도 애매모호하고 깊어지면 안 된다고 생각했나 보다. 캐릭터가 단순한 요소를 맡아주길 원했던 거 같다. 사실 원래 찍을 분량에서는 과연 저 놈이 좋은 놈일까, 나쁜 놈일까, 할만큼 애매모호한 대사나 분량이 있었다. 그런데 그걸 의도적으로 다 잘라낸 거 같다. 확실한 의중까진 모르겠지만 내 추측으로는 2부, 3부를 의식한 거 같다. 지금은 그냥 나쁜 놈, 이렇게 단순 노선으로 나오지만 사실 원래는 약간 묘한 느낌이 있다고 느껴질 만한 지점들이 좀 있었다.

최근 들어서 계속 악역을 연기하고 있다. 아직 국내에서 개봉되지 않은 <나는 비와 함께 간다>나 전작인 <좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈>에 이어서 <지. 아이. 조>에서도 악역을 맡았다. 다만 지난 두 전작의 두 악역은 <지. 아이. 조>에 비해 상당히 콤플렉스한 악역이란 점에서 차이가 있다.
방금 말했지만 사실 '스톰 쉐도우'도 베일에 싸여있는 미스터리한 인물이다. 과거에 어떤 일이 있었는지 영화에서도 짧게 나오지만 사실 그보다 더 깊은 얘기가 있었다. 스포일러가 될 거 같아서 더 말할 순 없지만, (웃음) 원래는 이중적인 느낌이 있었다. 원래 그런 점이 나에겐 매력으로 다가왔기 때문에 편집본을 보고 약간 실망스럽기도 했다. 왜냐면 너무 단순한 악당이 돼버렸으니까. 지금은 뭔가 의중이 있을 거라고 생각하지만 어쨌든 원래 그런 매력이 있는 인물이었다. 그리고 그런 걸 다 떠나서 아까 내가 말했던 것처럼 <지. 아이. 조> 팬들에게 '스톰 쉐도우'라는 역할이 차지하는 영향력은 엄청나다. 다른 걸 떠나서 그것 하나만으로 기분 좋게 연기할 수 있는 캐릭터였다. <나는 비와 함께 간다>에서의 캐릭터는 나쁜 직업을 가졌고 잔혹한 장면을 연출하는 역할이긴 하지만 사실 굉장히 강한 아픔과 아킬레스건을 지니고 있으며 프로페셔널이 강한 인물이다. 우연찮게 세 작품에서 악역을 맡았다. 사실 세 작품의 제작 시기나 개봉 시기가 다 달랐지만 <나는 비와 함께 간다>와 <놈놈놈>은 촬영 일정이 일부 겹쳤고, 그 다음에 바로 <지. 아이. 조>에 들어갔다. 만약 세 작품을 다 같이 결정해야 하는 문제였다면 모두 다 안 했을지도 모르겠다. 왜냐면 그 이전의 나 같았다면 너무나 신중하게 또 다시 한번 생각하고, 또 다시 생각해보다가 결국 셋 다 못했을 거다.

그런데 결국 세 작품 모두 하게 됐다.
<나는 비와 함께 간다>를 결정하기까지 1년 가까이 고민했다. 그 쪽에서도 이제는 대답할 때가 되지 않았냐며 재촉이 올 정도로 정말 오랜 기간 동안 참 많이 생각했다. 사실 내가 한국에서 좋은 배우로 인정받고 좋은 작품을 할 기회도 생기는 만큼 지금 여기서 안주해도 될 것 같고 꾸준히 연기생활을 할 수 있을 것 같은데 굳이 모험을 해야 되나 싶었다. 하지만 미국에 있는 분들은 지금처럼 내가 할 수 있을 때 하지 않는다면 언제 또 할 수 있겠냐며 출연을 거듭 권유했다. 트란 안 홍 같은 훌륭한 감독과 서로의 생각과 정서를 공유한다는 건 분명 매력적인 일이다. 생판 다른 환경에서 자라온 그 사람이 과연 나에게서 어떤 느낌을 뽑아내려 하는지, 어떤 면을 이용하기 위해서 나를 선택했을지 점점 궁금해졌다. 결국 <나는 비와 함께 간다>를 결정하고 나니까 <놈놈놈>이나 <지. 아이. 조>를 결정하긴 쉬웠다. 이것도 결정했는데 이것도 한번 해보지, 이런 느낌? 그 시기를 지나고 나니 많이 열렸던 거 같다. 생각을 전환할 수 있는 계기가 됐다고 할까.

아까 말했던 것처럼 사실 한국에서 어느 정도 배우로서의 입지를 다진 상황에서 할리우드에 도전한다는 건 일종의 모험이 될 수 있었다. 여기서 쌓아 올린 걸 다 버리고 새롭게 시작해야 한다는 부담은 없었나?
버리고 간다는 느낌보다는 새로운 걸 알게 된다는 느낌? 이미 내가 이건 알게 됐으니까 다른 걸 배운다고 해서 이게 없어지는 건 아니지 않나. 어쨌든 간에 처음 접하고 경험하는 환경이었던 만큼 그 속에서 내 나름대로 발버둥을 쳤던 건 사실이다. 특히 <나는 비와 함께 간다>같은 경우엔 그게 진짜 처음이었으니까 그 환경에 적응하기 위해서 나름대로 노력했고 그만큼 그 결과에 대해선 정말 뭐라고 얘기할 수도 없을 거 같다.

영어 때문에 처음에 고전했다고 하던데 영화에서는 딱히 그런 느낌을 못 받았다.
나는 내가 언어적인 재능만큼은 복 받은 편이라고 생각한다. 사실 못 하는 것도 되게 많지만 적어도 그 부분은 잘할 수 있는 거 같다. 재수해서 간 곳도 불문과였고. 물론 공부를 안 해서 불어는 별로 못하지만. (웃음) 어느 나라 말이라도 배울 때마다 그 나라 사람들에게 재능 있다는 말을 듣는다. 예전에 <백야 3.98>을 찍을 때 딱 일주일 동안 러시아 말을 현지 한국사람에게 배웠는데 그 사람이 내 발음이 너무 좋다는 거다. 다른 건 몰라도 발음을 익히고 따라 하는 걸 좋아한다. 내가 주워들은 일본어만으로 일본사람들과 대화를 하는데도 다들 발음이 좋다고 말해준다. 그래서 그 부분만큼은 내가 남자답게 자랑해도 되겠구나 싶더라. (웃음)

현지에서 개인마다 보이스(voice) 트레이너가 있을 줄 알았는데 그게 아니라서 당황했다고 하던데.
처음에 작품을 결정했을 때 영어를 익혀야 된다고 조바심이 났는데 그게 일주일, 이주일 지나니까 무감각해지더라. 어차피 대사도 몇 개 없고 보이스 트레이너도 있다니까 트레이닝 받으면 짧은 시간에 나는 할 수 있겠지 생각했다. 그런데 막상 가보니까 한 사람마다 다 붙는 줄 알았던 트레이너가 한 사람 밖에 없고 그 사람 혼자서 모든 주인공들한테 시간을 할애하고 있는 상황이었다. 그래서 미국 매니저한테 어떻게 된 거냐고 난리 치면서 빨리 전화로 알아보라고 했다. 그런데 '파라마운트'가 워낙 큰 회사라서 전달된 결과를 듣게 되기까지의 과정만 몇 일이 걸린다. 결국 몇 일이 지나고 나서야 한 시간씩 두 번 정도 트레이닝을 받았다. 그런데 디테일하게 지도해주더라. 나름대로 내 영어 발음이 좋다고 생각했는데 상당히 세밀한 지적을 받게 됐다. 짧은 시간이지만 효과적이었다.

아무래도 기본적인 대사의 형태가 망가지면 그걸 인지한 관객의 극중 몰입도 무너질 수 있기 때문에 세밀하게 지도가 필요하다고 판단한 게 아닐까.
그런데도 의외로 뉘앙스는 안 가르쳐준다. 예를 들면, 내가 스네이크 아이즈를 만나서, “헬로우, 브라더.” 하는 장면 있잖아. 그게 “헬로우! 브라더!”(격양되게) 인지, 아니면 “헬로우, 브라더.” (차분하게) 이건지 나는 모르겠더라. 그래서 내가 트레이너에게 물어봤다. “내가 스톰 쉐도우인데 그게 어떤 역인지 알죠? 스네이크아이즈는 어떤 역인지 알죠? 그럼 이건 어떤 식으로 해야 돼요?” 하지만 절대 가르쳐주지 않는다. 왜냐면 자기가 감독의 월권행위를 한다고 생각하는 거다. 철저한 사람들이다. 내 발음 가운데 장음, 단음을 구별해줄 뿐이다. R발음을 할 때나 L발음을 할 때, A발음과 E발음의 차이점, 그야말로 언어학적인 측면에서만 지도한다.

영어로 연기를 하는 것과 한국어로 연기를 하는 것 사이엔 엄청난 갭이 있다고 생각한다. 아무래도 익숙한 언어로 연기할 때 감정을 전달하기가 훨씬 용이할 테니까. 그나마 <나는 비와 함께 간다>를 먼저 경험한 덕분에 <지. 아이. 조>가 좀 더 수월하지 않았을까 싶은데.
그렇진 않았다. 두 작품은 너무나 생판 다른 극과 극인 영화였거든. 겉에서 보기부터 안의 내용까지 심하게 다른 영화니까. 물론 그런 건 있었다. <나는 비와 함께 간다>를 찍을 땐 적어도 대사 NG는 내지 말아야 한다고 생각했다. 혹시 감독이 여기서 좀 더 이렇게 해줬으면 하는, 감정적인 부분에 대한 지적을 받게 된다면 그 감정에 몰입하고 좀 더 신경 써야 한다고 생각했기 때문에 일단 대사는 그냥 술술 나오게끔 해놔야 된다는 생각 정도는 있었다. 그런데 대사만 외운다고 되는 건 아니지 않나. 그 대사의 뉘앙스나 발음, 인터네이션(internation, 억양)에 관한 것도 신경 써야 한다. 감독이 어느 부분에 액센트를 줘야 한다고 하거나, 트레이너가 옆에서 ‘지금 여기서 장음을 내야 되는데 왜 단음을 내냐’ 이렇게 얘기하는 걸 듣게 되면 그 순간부터는 감정이 싹 달아난다. 거기까지 신경 써야 된다는 게 참 어렵더라. 사실 ‘에이, 뭐 있겠어. 어차피 인간의 감정이나 사람 사는 모습을 보여주는 건데 얼마나 다르겠어’ 이렇게 좀 얕보면서 쉽게 생각하고 갔는데 오래간만에 코에 땀이 송송 맺혀가며 NG내면서 연기했던 기억이 있다. (웃음)

문화적 차이로 인한 어려움은 없었나?
말은 대본에 써 있는 대로 하면 되지만 표정이나 제스처 같은 느낌의 차이를 이해하는 게 쉽지 않았다. 왜 그 사람들은 그렇게 눈썹을 올리면서 얘기하는지, 왜 그 사람들은 저렇게 손을 사용하는지. 쉬운 예로 평상시에 그 사람들과 사적인 자리에서 대화하다가 나도 모르게, (고개를 작게 끄덕이며) ‘아~!’ 이러면 그 사람들이 되게 이상한 눈빛으로 쳐다본다. 우린 너무나 무의식적으로 그러지 않나. 그게 이상한가 보더라. 그런 것부터도 많이 다르다. 그만큼 열린 마음을 가지고 대해야지 그 문화를 받아들일 수 있고 좀 더 작업이 용이해진다.

할리우드의 현장 시스템에 익숙해지는 것도 중요한 문제였을 것 같다.
그런 것도 소소하게 따지면 많았지. 예를 들면 주연이냐, 조연이냐, 에 따라서 분장차도 달라진다. 조연들을 분장해주는 버스에선 세컨(2nd)이나 써드(3rd)가 분장해주고 헤어도 마찬가지다. 물리적으로 주인공 위주의 시스템으로 돌아간다. 매일 아침 6시에 집합해서 오후 6시까지 촬영이 이뤄지는데 하루 종일 기다리게 만들다가 거의 끝날 시간 다 돼서야 촬영이 없다고 알려줄 때도 종종 있었다. 내 촬영이 없을 거 같으면 조감독이 미리 얘기해줄 수도 있을 텐데, 라고 생각하면 순간적으로 기분 나쁠 수도 있지만 그냥 그런 것조차 즐기고 싶었다. 그냥 '아, 이런 게 있구나' 라고 생각하면서. 지금은 아니더라도 나중에 내가 그런 위치가 될 수도 있을 테고.

촬영을 기다리는 시간이 많았다면 그 시간엔 주로 무엇을 하면서 시간을 보냈나?
운동, 나는 배우가 아니라 무술인이었다. (웃음)

스턴트 분량이나 본인의 액션 소화 분량은 어느 정도였나?
기본적인 발차기나 검술 같은 건 내가 다 했다. 대신 점프하고 뛰어내리는 위험한 건 스턴트가 했지. 그리고 계단 뛰어올라가는 단순 노동 신 있잖아. 할리우드에선 배우를 배려하는 차원에서 그런 건 대역이 해주더라.

함께 연기한 배우들과 호흡을 맞추는 건 어땠나? 어제 내한 기자회견에서는 화기애애하게 보이던데.
그 친구들은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 소박한 사람들이다. 할리웃 스타라고 의식하거나 잘난 체 하는 일은 전혀 없었다. 어떤 것도 불평하지 않으며 있는 그대로 편한 사람들이다.

그렇지만 아무래도 언어적 차이 때문이라도 처음엔 다소 서먹하지 않았을까.
사실 말이 없는 사람은 친해지기 불편하지 않나. 처음에 내가 그 사람들에게 그렇게 보였나 보더라. 나도 내가 외향적인 성격이라고 생각하는데 그 사람들만큼이나 외향적이지 못했거든. 그 사람들은 마치 처음 보는 사람에게도 몇 년 만난 사람처럼 대하고 그만큼 빨리 친해진다. 그러다 보니까 트레이닝 받는 한달 동안 하루 이틀이 지날수록 점점 더 격차가 심해지는 기분이었다. 그 사람들은 정말 급격히 친해지고, 나는 점점 더 동떨어지고. (웃음) 그리고 초반에 그렇게 시간을 보내다 보니 스태프들이나 배우들에게 이상한 소문까지 났다. 쟤 너무 건방지다, 자기가 동양에서 인기가 많았다고 무게 잡는다, 정확히 어디서 시작된 건지 모르겠지만 그런 소문이 났다고 하더라. 당연히 그런 의도가 아니었지. 사실 워낙 속어도 많이 쓰고 그러니까 내가 대화를 못 따라가는 경우도 많았다. 그래서 괜히 이야기에 끼어들었다가 뉘앙스도 못 알아들어서 괜히 썰렁한 상황을 만드느니 조용히 있자 싶었거든. (웃음) 그냥 말 시키면 대답이나 하는 정도였지. 그런데 내가 생각해도 그럴 거 같다. 그 친구들 입장에선 자기들끼리 다들 친구처럼 지내는데 누가 혼자 가만히 있으면 그래 보일 수 있을 거란 생각이 들더라. 그래서 나중에 친해진 다음에 물어봤지. “그런 소문 들었는데 진짜야?” 그랬더니, “누가 그러냐! 말도 안 된다! 너 같이 착한 애가 어디 있냐!” 언제 그랬냐는 듯이. (웃음) 사실 다들 되게 좋은 친구들이다. 특히 마론 웨이언스하곤 정말 친하게 지냈다.

항상 당당한 모습이라 미국에서도 딱히 주눅들진 않았을 거 같은데.
사실 이번에 LA에 가서 홍보할 때는 일본이나 한국에서와는 완전히 반대 상황이 될 거다. (웃음) 그리고 만약 그 이전에 LA에서 내 모습을 봤으면 그렇게 말하지 못했을 거다. 쪼그려 앉아있었으니까. (웃음) 어쨌든 내 베이스는 여기고, 일본도 같은 아시아이기 때문에 베이스라고 할 수 있다. 사실 그 친구들이 입을 떡 벌릴 정도로 일본에서 너무나 성대한 레드카펫 행사가 열렸는데 덕분에 한국 오면서 너무나 부담이 됐다. 한국에서 내가 뭔가를 좀 더 보여줘야 할 것 같았으니까. 그래서 일부로 도착하자마자 호스트로서 파티를 했다. 그 친구들 입장에선 그럴 거 아닌가. 한국은 지금까지 자기들이 가보지 못한 나라인데 그 나라 배우가 옆에 하나 있으니까 ‘너네 나라 왔구나’하게 될 테니까 내가 뭔가 이 친구들을 위해서 한번 뭔가를 해주고 싶었다. 다행히도 다들 너무 고맙고 이 은혜를 잊지 않겠다면서 좋아하더라. 나는 내가 호스트로서 긴장해서 술에 취하지 않은 줄 알았는데 나중에 긴장이 풀리니까 취기가 확 돌더라. 게다가 다음 날 행사 때문에 몇 시간 못 자고 일어나서 취기가 가시질 않았고, 덕분에 어제는 취중에 인터뷰를 했지. (웃음)

최근 공교롭게도 해외를 배경으로 하는 영화에 계속 캐스팅돼서 한국보다 해외에 있는 시간이 한동안 계속됐다. 향수 같은 건 생기지 않던가?
조금 그랬다. 공교롭게도 <놈놈놈>끝나고 나서 둔황하고 홍콩을 계속 왔다 갔다 했는데 그 일정이 끝나자마자 한국에 조금 있다가 바로 미국으로 갔다. 그리고 미국에서 한 3~4개월 있었나. 그리고 잠깐 한국 들어왔다가 바로 프라하로 갔다. 그렇게 또 한 달 정도 있었고, 거의 1년 이상을 외국에서 보냈다. 미국에서 3~4개월 있을 땐 내가 지금 행복하게 살고 있는 건가라는 생각도 들더라. 결국 어머니께서 못 참으시고 동생과 같이 반찬을 바리바리 싸 들고 잠깐 미국에 건너오기도 했다. 그땐 굉장히 반갑더라.

채닝 테이텀은 부인과 함께 입국했더라. 본인도 결혼 생각이 있을 텐데.
부럽지. 그런데 언제까지 결혼해야 한다는 제한시간이 있다면 빨리 해야겠지만 그런 건 아니니까. 지금 이렇게 바쁜 상황이라고 길가면서 그냥 아무나 골라잡고 '나랑 결혼 하자' 이럴 수는 없잖아. (웃음)

좋은 작품 제의가 많이 들어오는 덕분이겠지만 근래에 휴식 없이 지속적으로 연기를 거듭 해오고 있는 느낌이다. 혹시 개인적으로 스스로 그런 필요성을 느끼는 건 아닌가?
특별한 이유는 없다. 사실 어떨 땐 되게 오래 쉬기도 하고. 사실 <놈놈놈> 이전까지는 작품을 별로 안 하는 배우로 꼽혔다. 어떤 경우는 2년에 영화 한 편할 때도 있었고, 보통 1년에 영화 한편? 그랬는데 <놈놈놈>부터 이상하게 끊임없이 계속 작품을 하게 됐다. 일단 우연이라고 말해야 할 것 같은데 아무래도 내가 활발하게 할 수 있을 때 하는 것도 중요하다고 생각한다. 우리가 하는 일이라는 게 자기가 몸소 뛰어야 되는 일이니까, 내 몸이 아프고 힘들다고 네가 대신 가서 해라 이럴 수 있는 일은 아니지 않나. 누군가 대신 시킬 수 있는 사무직 같은 일이 아니니까. 물론 그렇다고 해서 작품의 질을 따지지 않고 막 구르는 것도 아니다. 다만 좋은 작품이 이렇게 밀려들었을 때는 스케줄만 되면 할 수 있는 게 아닐까. 그리고 그 뒤에 좀 쉬어야겠지.

아무래도 아시아에서는 주목 받는 배우다 보니까 아시아 권역 내에서의 사생활은 제한 범위가 있을 거 같다. 그래서 되레 미국이나 프라하에서 촬영이 이뤄지는 동안만큼은 그런 부분에서 자유롭다고 느껴지진 않았나?
사실 옛날엔 그런 생각도 했다. 이젠 우리나라 배우도 이래저래 입지를 다지고, 이런 저런 과정을 통해서 조금씩 자신을 세계적으로 선보이는 기회가 생길 수 있게 됐지만 몇 년 전까지는 지금처럼 할리우드에 나가는 건 꿈같은 일이었다. 그 때 만약 누군가가 "할리우드 진출할 수 있으면 할거야?" 라고 물었다면 그때야 워낙 꿈 같은 일이니까 당연히 그렇다고 했을 거다. 그런데 아시아에서 유명한 사람이 된 지금은 최소한 지구상의 반 정도가 내가 맘 편하게 여행할 수 있는 나라라면 좋을 거 같다. 모든 걸 훌훌 털어버리고 일반적인 자연인으로서 마음껏 즐길 수 있는, 그게 정말 풍요로운 삶이 아닐까. 본래의 나를 찾거나 되돌아보는 시간을 가질 수 있는, 평상시에 배우로서 할 수 없는 그런 기회와 장소가 제공된다는 건 분명 좋은 일이니까. 그런 생각을 했는데 어쩌다 보니까 할리우드 영화를 찍게 됐고, 그게 또 어마어마하게 큰 제작비가 들어간 블록버스터라 영화가 개봉되면 전세계적으로 다 보여지게 될 테니까 나를 알아볼 사람이 생길 거다. 물론 아직까진 얼마나 많은 사람이 나를 알아볼 수 있을지, 사실적으로 다가오는 건 없지만 적어도 느낌은 달라지지 않을까. 예전에 여행하면서 돌아다닐 대와 다른 느낌이 있을 거란 말이지. 아직까진 그런 걸 느끼지 못하고 있지만.

나름대로 친한 배우라 할 수 있는 정우성 씨는 오래 전부터 자신의 꿈이 감독이라고 피력해오기도 했다. <쓰리, 몬스터>의 <컷>에서 영화감독 역할을 맡기도 했는데 혹시나 연출에 대한 막연한 생각이라도 없나?
막연하게만 있다. 그건 어렸을 때 꿈이었으니까. 지금은 내가 제일 잘 할 수 있는 일을 하고 싶다. 다만 부담 없는 단편 정도라면 한번쯤 해보고도 싶다. 좋은 아이디어가 떠오르고, 그런 장이 주어진다면야 언젠가 해볼 만 하지. 사실 배우생활 초반에 내가 영화를 만든다면 이런 영화를 만들면 즐겁겠다 생각했던 것들이 있었다. 대부분 판타지 장르에 가까운 생각이었다. 가끔 영화를 보면서 ‘와, 저게 내 아이디어였는데’ 싶은 작품들도 있었다. <나비효과>가 그랬고 <버뮤다 삼각지대>라는 영화가 그렇더라. 사실 이런 영화가 있는지도 몰랐다가 얼마 전에 TV에서 우연히 조금 보게 돼서 알았다. 그리고 혹시 그 영화 봤나? <더 재킷>?

키이라 나이틀리 나오는?
맞다. 그거. 내가 박찬욱 감독님한테 그 영화 보라고 그랬더니, “재미없잖아” 막 이러면서, “점퍼?” 그러더라. (웃음) 그런데 난 그런 영화를 좋아한다. 기본적인 바탕이 사실적이지만 일부 컨셉이 판타지적인 느낌을 주는 영화가 좋다. 판타지에 대한 호감이 있다. 물론 우리나라에서 판타지 장르가 발달하지 못해서 지금까지 내가 했던 영화들엔 판타지적인 성격이 거의 없지만 나는 나름 그런 걸 좋아하거든. 완전 판타지보단 약간의 판타지적인 요소가 있는 영화. 내 출연작 중에 <번지점프를 하다>도 그런 면이 있어서 좋아한다.

스필버그 감독이 관심을 보였다는 말이 있던데.
일본 프리미어 레드카펫에서 스티븐 소머즈 감독을 만났을 때 제일 먼저 한 얘기가 그거였다. “내가 재미있는 얘기해줄게” 하더니 그런 얘기를 하더라. 마음 속으론 (전화기를 꺼내드는 시늉을 하면서)“그 분 전화번호 어떻게 돼?” (웃음) 이러고 싶었지만 겉으로 쿨한 척, “아, 그랬어?”하고 말았다. (웃음)

아무래도 <지. 아이. 조>를 보고 나서 이병헌이라는 배우의 해외적인 입지를 기대하는 관객이 늘어날 것 같다.
나는 기대를 별로 안 한다. 괜히 큰 배역의 작품만 쫓아다니다가 기존에 내가 가지고 있던 것까지 잃고 싶지 않다. 내가 제일 잘 할 수 있는 건 한국말로 한국정서를 담아내는 한국영화다. 그렇기 때문에 늘 한국영화를 베이스로 삼아서 활동하다가 또 좋은 계기가 생겨서 할리우드에서 또 한번 작품하고 오는 상황이 생길 수 있다면 그게 가장 이상적인 방향이라고 생각한다. 사람 일이란 모르는 거니까, 좋은 감독과 작품을 할 수 있는 가능성이 나중에 또 생긴다면 그럴 수 있겠지. 한 가지 확실한 건 여전히 동양인들이 할리우드에서 입지를 단단히 다지기까진 많은 시간이 필요할 거란 생각이다. 할리우드엔 중국 배우도, 일본배우도 있고, 심지어 거기로 아예 본거지를 옮기는 배우들이 있다. 그렇지만 그게 과연 좋은 방법인지에 대해선 난 약간 의심을 품고 있다.

처음엔 막연한 기회라고 생각했을지 몰라도 '견물생심'이라는 말처럼 특별한 욕심이 생기진 않던가?
지금까지 어떻게 하다 보니 이렇게 왔다. 어찌어찌 하다 보면 내가 원하는 만큼의 수준으로 모든 일이 이뤄졌다. 그런 만큼 어쩌면 여기에서 그칠 수도 있는 일이라고 생각한다. 사실 내가 가장 잘할 수 있는 건 한국말로 우리의 정서를 담는 연기다. 물론 정말 좋은 기회가 또 생기면 그때 나가서 또 한편 하고 오면 좋은 거고. 덴젤 워싱턴이 남우주연상을 탄 게 불과 몇 년 전 같은데,-2002년- 그때 논란이 많았다고 한다. 같은 미국사람이라고 생각하지만 막상 흑인이라는 차별의식이 강했다고 한다. 그런데 동양인이 거기에 끼는 건 더 힘든 일이다. 예를 들어서 작품성 있는 영화에서 연기를 잘했다고 해도 후보로 오르는 건 가까운 시일에 가능한 일이 아닐 거다.

데뷔한지 이제 15년이 지났다. 사람들은 당신이 많은 것을 이루고, 얻었다고 생각하지만 혹시 스스로에겐 배우로서 뭔가 더 이루고 싶은 것들이 있을지 모를 일이다.
나는 목표가 없다. 사람들이, “다음 계획이 어떻게 돼요?”, “이제 어떤 역할을 하고 싶어요?”, “어떤 작품을 하고 싶어요?” 하면 정말 할 말이 없다. 왜냐면 나는 정말 계획을 안 세우니까. 계획 없이 뭔가 갑작스럽게 덜컥 하게 됐을 땐 나 또한 설레고 놀라게 된다. 그런 걸 즐기나 보다. 만약 시나리오를 받게 되면 그걸 깨끗한 마음으로 읽어야 그 시나리오가 의도하는 바나 캐릭터를 100% 건드릴 수 있는데, 만약 내가 그 전에 어떤 캐릭터나 장르를 생각하고 있었다면 그게 제대로 읽힐까? 내 생각이 액션에 있는데 멜로가 들어왔다면, “에이, 멜로네.” 이러겠지. (웃음) 그런 것처럼 마음을 비워두는 게 여러 가지로 좋을 거 같다. 그래야 나도 내 팬들과 같이 감동하고, 같이 놀랄 수 있고, 어떻게 될지 모르는 긴장감도 있고.

<지. 아이. 조>가 본인에게 어떤 의미가 될 거라 생각하나?
그 당시엔 몰랐지만 지금 한참 지나고 나서 보니까 <달콤한 인생>이 세계의 수많은 영화업계 사람들에게 나를 주목하게 만드는 작품으로서 의미가 있었다. 만약 <지. 아이. 조>가 성공하고 '스톰 쉐도우'란 역할이 어느 정도만큼이나마 기억된다면 이젠 세계 업계가 아니라 세계 관객들에게 내가 처음으로 다가간 작품이란 의미가 생기겠지. 물론 그건 알 수 없는 미래의 일이다. 끝나봐야 알 수 있는.

(무비스트)

<지. 아이. 조: 전쟁의 서막>(이하, <지. 아이. 조>)는 두 사람 모두에게 첫 번째 블록버스터 출연작이다. 특별한 감흥이라도 있었나?
채닝 테이텀(이하 ‘채닝’): 말한 대로 첫 블록버스터라 처음엔 매우 긴장을 한 상태에서 촬영에 들어갔다. 하지만 실제로 연기를 시작하고 나니까 그 어떤 영화와 마찬가지로 연기력에 대한 집중력을 요하는 작품이라는 것을 깨닫게 됐다. 물론 ‘나노마이트’와 같은 것이 존재하는 상상의 세계를 이야기하지만 어쩌면 그런 상상력을 펼칠 수 있는 영화라서 재미있고 즐겁지 않았나 싶다. 궁극적으론 이런 영화에 출연한다는 건 소년 시절의 꿈과 같은 일이 아닐까. 그런 꿈 같은 일을 실행할 수 있어서 너무 기뻤고 재미있었다.
시에나 밀러(이하, ‘시에나’): 이런 대규모의 영화를 촬영할 수 있다는 게 익사이팅했다. 흥미롭고 기대를 많이 했는데 그건 내 커리어의 관점에서 메인스트림, 보다 주류의 영화를 해볼만한 단계라고 생각했기 때문이다. 또한 세계적으로 영화 산업에서 현실 도피적인, 순수 엔터테인먼트 영화를 관객들이 많이 찾는 거 같다. 그런 영화에 도전할 수 있어서 좋았다. 역할도 좋았다고 생각한다. 총이나 무기 관련 지식을 얻을 수 있었고, 무술도 배울 수 있어서 흥미로웠다.

원작만화에 대해서는 얼마나 알고 있었나?
채닝: 나는 TV만화로 <지. 아이. 조>를 계속 봐오면서 자랐다. 실제 만화책은 최근 들어서 보게 됐지만 매일 아침 학교 가기 전에 <지. 아이. 조>를 봤고 학교에서 돌아와서는 <선더캣츠>라는 만화에 이어서 <지. 아이. 조>를 보면서 자랐다. 내가 제일 좋아하는 캐릭터가 ‘스네이크 아이즈’와 ‘스톰 쉐도우’였는데 이들 때문에 어렸을 때 닌자가 되고 싶어했을 정도였다. 그래서 촬영 세트에 와서 내 옆에 실제로 있는 스톰 쉐도우와 스네이크 아이즈를 보면서 ‘와, 이건 너무 쿨하다!’라고 생각했다. (웃음) 내 어릴 적 꿈을 실현하고 있었기 때문에 내가 하는 일이 꿈의 직업이라고 생각했다.

가상의 장면을 상상하면서 블루 스크린 앞에서 연기해야 했다는 점에서도 생소한 경험이 아니었을까.
채닝: 실질적으로 CG가 들어갈 장면을 상상하면서 아무 것도 없는 공간에서 감독님이 이래라 저래라 하는 대로 연기했기 때문에 붕 떠있는 느낌이 들긴 했다. 감독님 머리 속에서 영화가 다 구상된 상태였기 때문에 그를 신뢰하고 그가 지시하는 대로 최대한 동작들을 크게 취해야 연기했다. 저기서 폭발물이 터진다, 그러면 와! 하고 반응해야 했고. 그런 CG효과도 많았지만 실제로 촬영한 액션도 많았다. 예를 들면 ‘코브라’가 ‘듀크’와 ‘립코드’를 공격하는 첫 장면은 다 실제로 촬영됐다. 헬리콥터 추락 장면에서도 실제 현장에서 헬리콥터를 떨어뜨리기도 했으니까. 사람들이 생각하는 것보다 실제 액션이 훨씬 더 많았다.

채닝 씨는 기자회견에서 한국인 매니저가 있다고 했는데, 혹시 그 덕분에 한국에 대해서 어느 정도 알게 된 부분이 있었나?
채닝: 실질적으로 한국에서 내가 노출된 부분은 별로 없었다. 그리고 사실 매니저도 미국 뉴저지에서 자랐기 때문에 미국사람에 가깝다. 그래도 한국말을 잘 알고 내게도 가르쳐주려고 노력한다. 사실 처음으로 한국에 왔지만 점점 한국과 사랑에 빠지고 있다. <올드보이>, <달콤한 인생>같은 영화도 감명 깊게 봤고, <좋은 놈 나쁜놈 이상한 놈>도 조만간 보게 될 거 같다. 한국영화들이 좀 더 어둡거나 치열하고 빡빡한 느낌들이 있다고 느꼈는데 이런 부분들에 매료됐고 그만큼 사랑에 빠지는 단계다.

<달콤한 인생>은 어떻게 봤나?
채닝: <달콤한 인생>에서 이병헌 씨의 연기에 감명받았다. 차분하면서도 강인함을 나타내는 모습이 감동적이더라. 이런 연기를 하려면 얼마나 노력해야 하나 싶었다. 개인적으로 강인한 연기를 좋아하는데 내게 필요한 차분함이 있었다. 잔인하기도 하지만 강인하고 세련된 표현을 재미있게 감상했다.
시에나: 리메이크된다는 것 자체가 원작이 얼마나 훌륭했는지를 대변해주는 게 아닐까.
채닝: 할리우드 리메이크작이 원작만큼 잘 표현할 수 있을까 의문이 든다. 잔인하면서도 아름다운 김지운 감독의 예술적인 열정을 잘 표현할 수 있을지 모르겠다. 돈과 흥행에 집중하는 할리우드에서 그만큼의 예술성이 살아날 수 있을까. 그래도 일단 덴젤 워싱턴의 연기는 기대된다.

한국영화에 대한 이해도가 높아 보인다. 원래 관심이 많았나?
채닝: 난 연기 경력이 길지 않다. 한국영화산업이 이렇게 발달됐다는 것도 몰랐다. 내 매니저인 ‘빌 최’가 최근 들어서 한국 영화에 대해 교육 시켜준 덕분에 한국영화산업에 대해서 알게 됐다. 덕분에 그 스타일에 매료됐다.

김지운 감독을 만났다던데.
채닝: 어제 만나서 내가 그 분의 작품을 어떻게 봤는지에 대해서 이야기를 나누고, 이병헌의 작품에 대해서도 이야기를 나눴다. 실제로 그 분이 지금 미국 진출작을 작업한다는 얘기는 들었지만 어제 그 부분에 대한 말까진 나누지 못했다. 뿐만 아니라 내가 어제 너무 많은 한국 배우들과 감독들을 만나서 모든 이들과의 대화를 소화할 순 없었지만 개인적으로 꽤나 흥미로운 경험이었다.
시에나: 나는 미국 진출작에 대해서 조금 이야기를 할 기회가 있었는데, 아직은 준비 중이며 대본이 완성되면 우리에게도 보내주겠다고 말씀하셨다. 기회가 된다면 함께 일해도 좋을 거라 생각한다. 아직 그런 단계의 이야기를 할 순 없었지만 대본을 보내주시겠다고 하니 일단 기대가 된다. 개인적으론 훌륭한 감독이라고 생각한다. 기회만 준다면 어느 누구와 싸워 이겨서라도 출연하고 싶다. (웃음)
채닝: 물론 이병헌은 아니고. (웃음)

이병헌 씨와 많이 친해진 것처럼 보이더라. 이병헌 씨가 처음엔 친해지기 어려워서 고생했다는 말을 했던 거 같은데 본인들은 어떻게 느꼈나?
시에나: 이병헌 씨가 농담한 게 아닐까. (웃음) 난 처음부터 친한 것처럼 느꺄졌다. 촬영하면서 계속 농담도 같이 나누고 장난도 쳤기 때문에 개인적으론 많이 친해질 수 있었다고 생각한다.
채닝: 처음 촬영 때 이병헌 씨는 ‘코브라’ 그룹이었고, 나는 ‘지. 아이. 조’ 그룹이어서 서로 어울릴 시간이 별로 없었지만 프라하에서 같이 촬영할 기회가 많아지면서 함께 보내는 시간이 많아진 덕분에 좀 더 친해질 수 있지 않았나 생각한다. 물론 언어의 장벽이 있었지만 나는 이병헌 씨를 직접 보기 전부터 그의 작품을 보고 존경해왔기 때문에 친해질 수 있었던 거 같다. 그리고 실제로 나이가 그렇게 많은지 전혀 몰랐다. ‘뷰티풀 맨’, 아름다운 남자라고 생각한다. 물론 오해는 마라. 난 결혼한 남자니까. (웃음) 정말 미남이라서 더더욱 친해지고 싶었던 게 아니었을까 싶다.

아시아에서 이병헌 씨의 인기가 대단하다. 어떻게 느끼나?
시에나: 한국뿐만 아니라 아시아를 돌아다니면서 그가 얼마나 대단한 스타인지 체감했다. 일본 프리미어 행사에서 수 천명의 팬들이 비를 맞거나 뙤약볕 아래에서 그를 기다리는 것을 보면서 아시아에서 그의 입지가 어느 정도인지 알게 됐다.
채닝: 사실 이런 블록버스터 영화가 처음인 만큼 이런 세계적인 환영이나 환대엔 익숙하지 않다. 이병헌과 같은 메가스타와 함께 세계를 돌아다니는 경우도 처음이었다. 그럼에도 많은 인기를 겸손하게 소화하는 모습을 보면 존경스러웠다.

채닝 씨는 부인과 함께 입국하는 모습이 인상적이었다.
채닝: 신혼인데 영화 때문에 아직 신혼생활을 즐기지 못했다. 신혼여행도 짧게 다녀와서 우리끼린 미니문이라고 부른다. (웃음) 이번 투어가 끝나면 진짜 허니문, 풀문을 다녀올 계획이다.

시에나는 할리우드의 패셔니스타라고 알려졌는데 자신이 그런 이미지를 얻게 된 것에 대해서 어떻게 생각하나?
시에나: 패션 아이콘이라는 인식이 어디서 시작되고 발달할 수 있었는지 모르겠다. 사실 이런 이미지로 사람들의 시선을 끈다는 건 연기자로서 방해되는 부분이 많다고 생각하기 때문에 고의적인 의도는 없었다. 오히려 이런 시선에서 벗어나고자 노력한다. 한동안 스타일리쉬하다는 말을 피하기 위해서 노력했더니 덕분에 왜 이렇게 옷을 못 입고 다니냐면서 악평을 받게 되는 해프닝도 있었다. 솔직히 그 말이 싫어질 때도 많다.
채닝: 옆에서 보면 예술감각이 뛰어나다는 생각을 하게 된다. 덕분에 특별한 노력을 하지 않아도 눈에 띄는 스타일을 만들어낼 수 있는 게 아닐까.

시에나 씨는 <팩토리 걸>과 <인터뷰>에서 인상적인 연기를 보여줬다. 그래서인지 블록버스터 여전사 이미지가 생소했다.
시에나: 나도 솔직히 내 자신이 이런 역할에 어울린다고 생각해본 적 없다. 그래서 처음 대본을 받았을 때 많이 위축됐던 것 같다. 그래도 도전할 수 있는 기회이며 재미있는 역할이라고 생각했다. 순수한 엔터테인먼트 중심의 작품을 할 수 있는 첫 기회이기도 했고. 솔직히 차별화된 여전사 이미지를 보여줄 생각은 없었다. 솔직히 이런 역할은 안젤리나 졸리와 같은 배우가 훨씬 더 훌륭하게 소화할 수 있지 않을까 생각했고, 영감을 얻기도 했다. 이런 역할을 할 수 있다는 건 흥미로운 일이다. 다양한 무기를 다루고 무술을 배우면서 악역을 연기한다는 건 하나의 도전이었고 이번 영화가 그런 도전을 실제로 소화할 수 있는 좋은 기회였다고 생각한다.

채닝 씨는 <스텝업>을 통해 많은 인지도를 얻었다. 이런 블록버스터의 주인공으로 캐스팅된 건 그런 인지도를 어느 정도 인정받은 결과가 아닐까 생각되는데.
채닝: 리스크가 적은 소규모 작품을 주로 해왔던 내가 이런 대규모의 영화를 하게 됐다는 건 내게도 놀라운 일이다. 그만큼 내 커리어에서 봤을 때 좋은 기회이자 도전이라고 생각한다. 이걸 기반으로 다음 단계로 갈 수 있을 거라 생각하고 그만큼 첫 시발점이 될 수 있는 작품이라고 믿는다. 내가 생각했던 것보다 훨씬 빨리 기회가 왔다. 연기를 하게 될지도 잘 모르는 상태에서 연기에 빠지게 됐고, 좋은 시기에 좋은 작품을 만났다. 이 작품 자체가 로또다. (웃음) 그런 만큼 후속편이 나와서 캐릭터를 이어나갈 수 있길 바란다.

(무비스트)

마블 코믹스에서 서사화된 <지. 아이. 조> 역시 어느 슈퍼히어로들과 마찬가지로 코믹스와 TV시리즈를 통해 큰 인지도를 형성한 작품이다. 하지만 액션 피규어 시장에서 인기를 끌었던 캐릭터에 서사의 옷을 입히고 코믹스의 시장성을 확보했다는 점에서 <지. 아이. 조>는 기존의 코믹스 슈퍼히어로들과 출신 성분이 다른 작품이다. 액션 피규어로 구체화된 캐릭터들에게 세계관을 마련해주고 캐릭터의 활약상을 전시한다. 코스튬히어로를 연상시키는 복장을 갖춰 입고 캐릭터의 개성을 대변하는 무기를 소지한 캐릭터들의 외형만으로도 캐릭터에 얽힌 사연이 만들어지고 화려한 액션 신이 예감된다. 마블코믹스가 ‘G. I. JOE’를 코믹스의 세계관에 전시한 것 역시 다양한 캐릭터들이 발생시킬 이야기의 잠재력에 주목했기 때문일 가능성이 높다.

코믹스와 TV시리즈가 액션 피규어라는 뼈대에 서사의 살점을 바르는 작업이었다면 영화는 그 피부에 보다 화려한 의상을 착용시키는 과정과 같다. 간단히 말하자면 <지. 아이. 조>는 전시적 욕망으로 무장한 블록버스터의 관성에서 벗어나지 않는 작품이다. 현란한 속도감과 거창한 스케일을 원투 펀치로 삼아 현란한 액션신의 공세를 퍼붓는 <지. 아이. 조>는 킬링타임의 목표를 적중하기 위한 이미지의 공세가 대단하다. 특히 단순 명확하게 선악의 이분법적 세계관에 자리를 잡은 캐릭터들의 대립구도는 손쉽게 대결의 이미지를 선점함으로써 액션을 연출하기 위한 좋은 수단이 된다. 캐릭터의 다양성을 통해 다채로운 액션 이미지를 전시할 수 있다는 점 역시 <지. 아이. 조>의 기본적인 장점에 가깝다. 히어로 코믹스의 요소들을 죄다 차용한 듯한 <지. 아이. 조>는 액션 블록버스터가 전시할 수 있는 총아적 이미지를 선사한다.

문제는 스토리다. 전시적 욕심에 비해 저능한 스토리가 영화의 오락적 묘미를 감퇴시킨다. 볼거리를 제공하는 거창한 액션 시퀀스를 지속적으로 떠내려 보내지만 맨틀 역할을 하는 스토리가 잦은 균열을 일으키는 덕에 전반적인 영화의 완성도도 진동하는 기분이다. 열악한 스토리가 이미지의 쾌감을 증발시킨다. 때때로 심각하게 유치해지는 이야기가 화려한 액션신마저 저급한 수준으로 몰락시킨다. 가장 큰 볼거리를 제공한다 말할 수 있는 파괴적인 파리 추격신은 비윤리적인 인상마저 남긴다. 할리우드 블록버스터의 파괴적인 욕망으로 파리를 쑥대밭으로 만드는 광경을 즐겁게 지켜볼 수 있을 거라는 믿음은, 그리고 그것이 세상을 구하기 위한 미국의 불가피한 사명임을 합리화시킬 수 있다는 자신감은 오만에 가깝다. 저능한 수준의 스토리에 못지 않게, 악질적인 자만으로 완성된 이미지가 오락적 쾌감이라는 편견을 타고 스크린에 전시된다. 하지만 그 이미지조차도 딱히 발전적이지 않다. 이미 수많은 액션 블록버스터들이 만들어낸 지난 이미지들을 나태하게 나열할 뿐이다. 마치 두뇌 없는 액션 피규어들의 현란한 움직임을 무작위로 감상하는 느낌이다.

(무비스트)

스스로 ‘만주 웨스턴’이라고 (홍보문구를 통해) 자처하는 <놈놈놈>은 서부극의 건조하고 황량한 정서를 만주벌판에 대입하는데 어느 정도 성공했다고 할만하다. 본래 조선의 국토였지만 일제강점기와 함께 반허공에 떠버린 만주벌판에서 살아가는 조선인들은 독립군이거나 일제앞잡이, 그리고 이도 저도 아닌 아나키스트적 개인으로 생존한다. 마적단 두목으로 무리를 이끄는 박창이(이병헌)나 독고다이 도적질로 살아가는 윤태구(송강호), 그리고 현상금 사냥꾼으로써 그들의 뒤를 쫓는 박도원(정우성)도 돌아갈 곳을 잃은 채 그 자리를 떠도는 아나키스트의 또 다른 형태일 뿐이다. 덕분에 역사적인 의식 따위도 그곳엔 부재하다. 그들에겐 잃어버린 국가에 대한 사명감보단 생이 붙어있는 현실의 돌파구를 찾아내는 게 더욱 큰 관심사다. ‘나라가 없어도 돈은 있어야지’라는 박도원의 대사는 그들의 욕망 너머에 담긴 허무적 정서를 관통한다.

이는 기본적으로 웨스턴 무비란 장르적 명칭을 허한 지정학적 배후에 무의식적으로 녹아있던 무질서의 개념을 역전시키는 설정이다. 웨스턴은 본래 정복자들로부터 시작된 사연이다. 초창기 웨스턴은 서부 개척이란 역사에 토착민이었던 인디언들의 야만성을 부각시키며 그들에 대한 공격적 행위를 개척정신으로 정당화함으로써 장르의 폭력성을 설득했다. 그 후, 웨스턴은 점차 인디언을 몰아내며 서부를 점령한 총잡이들의 이익 쟁탈전으로 심화되고 폭력성의 연출과 비열함을 가미하는 마카로니 웨스턴과 정복자들의 자기 성찰을 덧씌운 수정주의 웨스턴으로 진화해 나간다. 주인 없는-엄밀히 말하자면 그들의 입장에서 없다고 판단된- 땅에서 펼쳐지는 총잡이들의 물고 물리는 대결의 양상은 무질서의 혼란을 야기시키고 그 맥락이 발생한 지점은 결과적으로 외부에서 유입된 정복자들의 오만한 정서에서 비롯되는 것이다.

하지만 웨스턴의 정서적 기운을 함축한 <놈놈놈>의 만주는 그 양상이 조금 다르다. <놈놈놈>에서 정서적 굴곡을 형성하는 이들은 하나같이 망국의 자손들, 조선인이다. 만주는 일본 제국주의의 정복자들에게 국가를 빼앗긴 조선인의 망향지정이 서린 공간이다. 물론 그곳이 다양한 군락을 이룬 만주족들의 터이기도 하겠지만 <놈놈놈>의 주요맥락이 조선인 신분의 캐릭터를 통해 이뤄진다는 점을 생각한다면 이런 사안은 논외의 사안으로 간과될만하다. 사실 웨스턴이라는 장르가 지니고 있었던, 혹은 그것이 응당 그러한 것이라 믿어지던 일련의 고정관념은 사실 그것을 잉태한 이들의 무의식에 정복의 역사를 합당하게 바라보는 관점이 개입된 까닭이다. 스스로 웨스턴을 표방한 <놈놈놈>은 그것을 의식했는가의 여부를 떠나서 기본적으로 웨스턴의 세계관이 지니고 있던 어떤 고정관념을 타파한 꼴이 됐다. 이는 <데어 윌 비 블러드>나 <노인을 위한 나라는 없다>와 같이 공간성의 테두리로 잔존하거나 <비겁한 로버트 포드의 제시 제임스 암살>처럼 완전한 시대적 공간성으로 확보되는, 혹은 <3:10 투 유마>와 같이 활극의 요소를 가미한 자기 복제의 양상과는 확연히 판이한 꼴이라 말할 수 있다. 결국 <놈놈놈>은 장르의 중심지대를 이양함으로써 장르의 한계를 이탈할 수 있다는 역설적 가능성을 시사한다. 애초에 영웅주의적 공식을 탈피한 마카로니 웨스턴의 시작이 미국 서부의 입지조건을 벗어나면서 형성됐다는 점도 이와 무관하지 않다.

제목에서 명명된 세 명의 ‘놈’은 트라이앵글을 이루며 쫓고 쫓기는 추격전의 구도를 형성한다. 캐릭터 삼각편대 구도 안에서 발생하는 빈번한 충돌은 활극의 스펙터클로 구사되며 이에 일제강점기 만주의 시대상과 신구가 맞물린 과도기의 이미지가 중첩되며 <놈놈놈>을 도가니탕의 신세계로 내몬다. 물론 노골적인 결말부의 삼자구도까지 확인하고 나면 전체적인 영화적 설정은 분명 세르지오 레오네의 그것과 접점을 이루는 면모가 다분함을 확실히 깨닫게 된다. 하지만 그것은 <놈놈놈>에서 실제를 구현하는 골격의 이미지가 아니라 가상적 세계관을 구현하기 위한 기본적인 소스의 출처에 가깝다. 중국 대륙과 러시아 연해주, 제국주의 일본, 그리고 조선의 유랑민까지 다국적의 인간들이 혼재해있으며 말과 오토바이가 공존하는 신구 문명의 발전적 과도기가 혼탁하게 얽힌 1930년대 만주를 배경으로 한 <놈놈놈>은 일제강점기 만주의 과도기적 이미지를 적극 차용한 시대극에 근접해 있다. 물론 그것 역시 사실적인 시대적 모사(模寫)로서가 아닌 전반적인 영화적 디테일을 구성하는 요소로써 산재된 것이다.

기본적으로 <놈놈놈>은 만주를 배경으로 하는 활극적 모험담으로 규정될만한 것이다. 시대상과 지역성을 기초로 융합되어 가공된 영화만의 특수한 이미지들은 실제 연대를 가늠하되 현실적 시공간을 망각하게 만든다. 동시에 탁월하게 세공된 스타일을 자랑하는 캐릭터들이 펼쳐 보이는 활극의 동선은 제각각 오락적 반경을 확장해나간다. 대립적 갈등의 심리 묘사보단 외부적 충돌의 파괴력을 묘사하는 것에 중점을 둔 대결양상의 화려함도 이를 보탠다. 박창이와 윤태구, 박도원이 처음으로 접점을 이루는 기차 탈취 씬으로부터 본격적으로 발생하는 박진감은 윤태구와 박도원이 손을 잡고 박창이의 무리와 대결하는 시가지 총격씬을 비롯해 크고 작은 액션 시퀀스를 점층적으로 나열한 뒤, 후반부 평원에서 벌어지는 대규모 추격전에서 클라이막스를 이룬다. 무엇보다도 현란한 동선을 쫓는 필사적인 트래킹 샷과 거대한 평원을 스펙터클하게 펼쳐 넣는 부감 숏 등 장면을 효과적으로 비추는 구도적 능숙함과 고난이도의 액션에 만화적인 연속성의 이미지를 구현하는 카메라 워크의 민첩한 노력은 <놈놈놈>의 세련된 이미지를 완성하는 가장 큰 공신이자 탁월한 지점이기도 하다. 또한 쟁글거리는 기타 선율과 리드미컬한 퍼거션으로 채워진 남미 계열 멜로디와 일렉기타와 신디사이져음을 대거 차용하며 현대적 감각으로 복기된 웨스턴 풍의 음악으로 채워진 사운드트랙도 장면과 결착한 순간마다 절묘한 시너지를 발산한다.

물론 드라마상의 맥락이 드물게 느슨해지는 경향은 존재한다. 세 명의 주요 캐릭터가 격돌하고 다시 흩어지는 반복적 이야기 구조는 방대한 스케일만큼이나 산재한 조연들과 함께 개별적인 동선에서 빚어지는 각자의 사연을 크고 작게 그려낸다. 이 과정에서 종종 팽팽하던 실이 느슨해지듯 풀려나가는 경우가 발견된다. 크고 작게 강약의 강세를 반복하듯 진행되는 내러티브의 흐름에서 강약의 간극이 상대적으로 강하게 발생하는 경우에 종종 발견되는 면이라 할 수 있다. 전후 구조에서 전반부의 세기가 강했을 때, 상대적으로 후반부의 세기가 약할 경우 격차가 크게 느껴지는 이치다. 게다가 <석양의 무법자>를 완전히 본뜬 듯한 결말부의 설정은 그 의도를 인식하지 못하거나 알아챌 경험의 기반이 없는 관객에게는 지독한 허무주의로 인식될 위험성도 분명 존재한다.

전반적으로 캐릭터의 역할 배분은 배우의 능력(?)마저도 고려한 듯 적절하게 안배됐다. 특히 입담을 자랑하는 송강호는 언제나 그렇듯 발군이며 가장 공들인 흔적이 역력한 캐릭터 박창이를 연기한 이병헌은 자신의 역량과 노력을 보태며 철저히 캐릭터에 몰입한다. 무엇보다도 영화는 세 캐릭터 중 가장 평면적으로 느껴지는 박도원 역을 맡은 정우성의 이미지를 능숙하게 활용한다. 영화 상에서 가장 세련되고 화려한 이미지를 연출하는 박도원은 심리적 내면을 깊게 드러내는 캐릭터는 아니지만 <놈놈놈>의 세련미를 구축하는 전반적인 포석으로써 날고 뛰며 겨눈다. 물론 캐릭터의 갈등 지점이 명확하게 해소되지 않는 부분도 존재한다. 중반부부터 형태를 드러내는 윤태구를 향한 박창이의 집착은 후반부에서 의문을 명확히 해소하지만 박도원이 다소 의아하게 박창이의 이름을 중얼거리던 이유는 마지막까지 명확하지 않다.-단지 좋은 놈이라서?- (등장 자체만으로도 인상적인 감상을 부르는 배우들로 이뤄진) 캐릭터의 삼각관계가 역할에 맞아떨어지는 이미지의 구도를 형성하며 일정한 상승효과를 발휘한다는 점은 확실한 묘미를 부여하지만 그 구도의 결속력이 완벽한 균형을 이루고 있다고 말할 수 없음은 지적될만한 부분이다.

하지만 <놈놈놈>은 단연 즐길만한 여지가 풍부한 오락영화이자 일정한 수확을 얻었다고 여겨도 좋을법한 장르적 시도의 결과물이라 평가할만하다. 동시에 김지운 감독 특유의 세련된 감각이 돋보이는 전체적인 미장센과 적절한 완성도를 자랑하는 연출력, 확실한 몰입도를 선사하는 인상적인 액션의 응집력은 분명 수훈이다. 과거 화려한 캐스팅을 자랑하고 거액의 제작비가 투입되어 기대를 모았던 몇몇 대작들의 초라한 결과물과 비교했을 때 <놈놈놈>의 성과는 더욱 뚜렷해진다. 새로운 소재에 도전하는 과감성과 함께 탄탄한 연출을 통해 정석적인 성취를 거둘 줄 아는 방식은 분명 주목할만한 부분이다. <놈놈놈>은 김지운 감독 본인의 말대로 ‘걸작'이나 '명작'의 반열에 오를 수 없을지 몰라도 지금만큼은 분명 간과할 수 없는 흥미로운 영화임에 분명하다.

(무비스트)