이성과 감성의 공존

영화는 언제 처음 봤나?
올해 부산에서 처음 봤다.

크랭크업 이후로 긴 시간이 지나고 나서야 영화가 개봉됐는데 기다려지지 않았나?
촬영하는 동안 감독님께서 모니터를 많이 못 보게 하셨다. 그래서 나 스스로도 너무 궁금증이 커진 상태에서 영화를 봤기 때문인지 새로운 면도 보이고 저 때는 내가 저런 감정으로 연기했었다는 생각이 들어서 신선하더라.

제목부터 의미에 대한 호기심을 부르는 작품이다. 처음 시나리오를 접했을 때 어떤 감상을 얻었는지 궁금하다.
일단 색다른 이야기라 이걸 감독님이 과연 어떻게 표현해내실지, 그리고 만약 내가 메이를 연기한다면 어떤 그림이 그려질지, 궁금증으로 시작했다. 항상 내게 들어왔던 시나리오와 너무 다른 류의 영화였고 기존에 내가 해왔던 캐릭터와 상반된 면도 있어서 그런 호기심으로 시작할 수 있었던 거 같다.

주지홍 감독은 연기적인 요구가 많은 편이었나?
시나리오 상에는 디테일한 설정이 많았지만 일단 현장에 나오시면 어떤 게 편하냐고 물어보시곤 했다. 배우들에게 가장 편안한 현장에서 가장 솔직한 감정을 끌어낼 수 있다고 하셨다.

한국에 온 메이는 고모에게 자신을 왜 미국으로 보냈냐며 따진다. 단순히 메이가 미국으로 보내진 것에 대한 불만을 고모에게 토로하는 것이라 볼 수도 있겠지만 한편으로 미국 생활에서 겪은 어려움이 있기 때문에 그런 억울함이 발생한 게 아닌가라고 추측할 수도 있다. 하지만 영화에선 메이의 미국 생활에 관해서 결코 묘사하지 않는다. 배우로선 조금 답답할 수도 있는 부분이 아니었을까 싶은데.
시나리오 읽으면서 감독님과 가장 많은 대화를 나눈 부분이 그 고모와의 대화였다. 일단 감독님은 메이 스스로 그게 고모의 잘못이 아니라는 걸 분명히 인지하고 있어야 된다고 말씀하셨다. 단지 고모에 대한 원망의 표출이 아니라 그 동안 쌓여왔던 아픔을 세상에 표출하는 것이라 하시더라. 그게 고모에 대한 원망으로 그려져선 안되니까 뻔한 오열 같은 신파적 표현이 동원돼서도 안됐다. 그런 감정을 잘 절제해서 보여주는 게 내 숙제였지. 그래서 이 신을 찍고 나서 다시 찍어보고 싶다고 얘길 드리니까 감독님은 이게 좋다고, 100%라고 하시는 거다. 그때 조금 아쉬웠는데 나중에 편집된 걸 보니까 감독님께서 만족하신 그 선이 맞았다는 걸 느꼈다. 메이가 미국에서 겪은 삶이나 양부모와의 관계에 대해서도 감독님께 여쭤봤다. 그러니까, 지나치게 사랑을 받고 자란 아이는 아닐지라도 학대나 홀대를 받고 자란 아이가 아닌, 보통 가정의 평범한 유년을 보낸 아이지만 항상 버림받았다는 아픔을 지닌 채 한국에 살아있을 부모를 생각하는 아이라고 말씀해주시더라. 남들과 다른 아픔 때문에 항상 스스로가 벽을 만들고 스스로 자신을 소외시키는 감정을 보여줘야 한다고.

메이는 상당히 히스테릭한 캐릭터다. 단순히 기능적으로 캐릭터의 성격을 만들어나간다 해도 그 정서에 스스로 영향을 받지 않을 수 없었을 거다.
그렇게 히스테릭한 부분도 그렇지만 메이가 항상 가지고 있는 답답함이 나를 힘들게 했다. 메이가 어린 시절부터 느꼈던 답답함을 한국에 오면 해결할 수 있다고 믿었는데 막상 와보니까 어떤 해결책이나 돌파구가 없다는 답답한 느낌이 연기를 하면서 점점 더 나에게도 전이된다고 해야 하나? 그렇게 감정이입이 되면서 가끔씩은 촬영이 끝나고 잠을 자려고 침대에 누워도 그 기분이 해소되지 않아서 힘들었던 기억이 난다.

그런 상황에서 벗어나기 위한 나름의 노력도 있었을 텐데.
3일 동안 세트장에서 대사가 한마디도 없어서 말 한마디 안하고 계속 답답한 기분으로 연기해야 할 때가 있었다. 그런데 3일째 되는 날 너무 답답하더라. 어둡고 침침한 세트장에 있다 보니 밖은 햇살이 비치는 낮이라는 걸 망각할 정도로 메이의 감정에 빠져 있다 보니 이러면 안되겠다 싶어졌다. 그래서 세트장 문을 박차고 햇빛 아래에서 30분 정도 앉아서 마음을 다스린 적이 있다. (웃음)

큰 사건들이 펼쳐지기 보단 두 남녀의 감정적 충돌과 교감이 중요한 영화였으니까 장혁 씨와의 호흡이 중요했을 것 같다. 원래 알고 지내던 사이는 아니지 않았나? 나름대로 친밀감을 형성하는 과정이 필요했을 것 같다.
회사가 같아서 오고 가면서 인사하는 사이이긴 했지만 그 전에 내게 약간의 선입견이 있었던 거 같다. 감성적인 부분보단 이성적인 부분이 강할 것 같다는 느낌? 마초적인 느낌도 강하다 생각했고. 그런데 실제로 함께 연기를 해보니까 감수성이 예민하고 작품에 대한 열의도 강하시더라. 초반엔 감독님이 장혁 씨와 친하게 지내지 말라고 얘기해서, (웃음) 처음엔 되게 어색한 사이였다. 그런데 영화의 흐름처럼 점점 더 친해지다 보니까 내가 몰랐던 매력들이 하나씩 발견됐다. 개인적으론 장혁 씨의 재발견?

스스로가 장혁 씨에 대한 선입견을 지녔다 말한 것처럼 당신의 선입견을 지닌 누군가도 있을 거다. 특히 아이돌 가수 출신 연기자들에게 대중들은 싸늘한 시선을 보내는 경우가 많다. 최근 <무릎팍도사>에서 눈물을 보인 것도 그런 배경에서 얻은 상처란 생각이 든다. 대중들의 손가락질이 거셀수록 스스로 연기를 잘해나가야 한다는 책임이나 강박도 커질 거다.
예전엔 나에 대한 선입견을 깨고 싶고 인정받고 싶다는 막연한 생각이 컸던 것 같다. 그런데 어느 순간 연기가 정말 좋아지고 내가 연기를 할 수 있는 환경 자체에 감사를 느끼게 됐다. 그래서인지 요즘은 날 보시는 분들도 약간 변화된 느낌이 보인다고 하시는 것 같다. 그 동안 내가 놓치고 있었던 부분이 이런 마음이 아니었나 하는 생각이 들었다.

최근 방영했던 <태양을 삼켜라>가 본인의 8번째 드라마 출연작이었다. 주연 캐릭터를 거듭 맡아오고 있는데 작품의 얼굴로서 전면에 부각되는 게 부담될 때는 없었나?
처음엔 처음이기 때문에 봐주는 게 있지만 한 작품씩 해나가면서부터 대중들의 비판도 더 날카롭고 냉정해지는 게 느껴진다. 그만큼 책임감도 커지는 것 같다. 특히 작품마다 6~70명 정도 인원들의 노고가 담기는데 나 하나 때문에 그 노고가 퇴색되면 안되겠다는 생각이 들어서 더욱 책임감을 느낀다.

그 동안 브라운관을 통해 자신의 모습을 보는 것엔 익숙해졌겠지만 스크린으로 자신의 모습을 보는 건 처음이라 생소할 수도 있었을 거다.
일단 감독님께서 미묘한 감정선을 원하셨는데 아무래도 브라운관 연기에 익숙해지다 보니까 그런 연기는 뭔가 부족하거나 심심한 거 같고, 이 정도 표현으로 관객들이 감정을 느낄 수 있을까라는 불안감도 약간 들었다. TV같은 경우 마음에 안 들면 채널을 돌릴 수도 있고 이런 저런 다른 일을 하면서 볼 수도 있지만 영화는 일단 스크린 크기도 그렇고 모든 관객들이 스크린에 집착할 수 있는 환경이 되잖아. 그래서 그런 미묘한 감정선도 캐치가 되고 느껴지는 것 같더라. 감독님께서 왜 나에게 저런 밋밋하다 느낄만한 감정선을 요구하셨는지 스크린을 보니까 알게 됐다.

드라마로 배우 경력을 쌓아왔으니 영화 현장은 처음이었다. 준비기간을 비롯해서 많은 면에서 차이가 있었을 텐데 어땠나?
일단 드라마는 엔딩을 모르고, 심지어 다음 회가 어떻게 될지도 모른 채 찍어야 되는 경우가 많아서 놓치고 가는 부분이 많은 것 같다. 게다가 대중들의 반응은 즉각적이라 배우입장에선 더욱 안타까운 일이 아닐까 싶다. 그러나 영화는 모든 걸 철저히 준비하고 계산한 상태에서 들어갈 수 있어서 배우에겐 보다 친절한 작업 현장이 되는 것 같다. 덕분에 내 스스로도 자신감이나 안정감이 있었던 거 같고, 다음 그림을 그리면서 연기할 수 있었던 것 같다. 그런 부분에 있어서는 더 좋았다.

드라마는 현장 분위기가 상당히 타이트하다. 반면 영화는 좀 더 여유롭게 진행되는 부분이 있기 때문에 심리적으로 좀 더 안정된 느낌이 있었을 것 같다.
일단 스태프 분들의 마인드 자체가 다르다는 느낌을 받았다. 드라마 같은 경우는 어쩔 수 없는 환경이라 그럴 수 밖에 없겠지만 배우가 연기에 집중할 수 있는 최고의 환경을 만들어 주는 건 의무적이라기 보단 당연시되는 것이라 생각하는 마인드 자체가 달랐다. 스태프 한 사람 한 사람이 자신의 일에 대한 프로의식과 열정을 지닌 것 같다. 그런 부분은 존경하고 본받을만한 점이라 느꼈다.

사실 처음 무대에 섰을 때부터 본인도 프로로 대중 앞에 섰다. 그렇지만 바로 프로로서의 자각이 생겼던 건 아니었을 것 같다.
일단 나는 처음부터 대중들의 사랑을 너무 많이 받았기 때문에 어렸을 때부터 그런 책임감을 가질 순 있었던 거 같다. 하지만 어떻게 보면 가수가 자신의 무대를 즐기지 못하고 연기자가 자신의 캐릭터를 사랑하지 못한다면 정말 프로답지 못한 것이라 말할 수 있을 것 같다. 그렇기 때문에 그런 책임감이 기쁨이나 즐거움보다 앞서 있었던 거 같아서 그 어린 마음을 생각하면 조금 안타깝게 느껴지는 부분 중 하나다.

그 나이에 누릴 수 있는 것들을 포기해야 했던 부분도 많다. 뒤늦게 남는 아쉬움은 없나?
그 당시엔 그게 너무 익숙했고 당연했다. 겁도 많았고, 그냥 당연히 지나가는 게 편했다. 그런데 시간이 지난 지금 생각해보면 내가 놓치고 간 부분이 많다고 느껴져서 마음이 아픈 순간이 있다. 평범한 삶을 조금 더 즐기고 이 생활을 할 수 있었다면 좋았을 텐데 싶기도 하고. 연기자로서도 그런 경험을 남기지 못했다는 아쉬움이 남는다.

<토끼와 리저드>는 운명적 관계를 되새겨 나가는 남녀의 여정을 그린 영화다. 과거 가수로서 데뷔했고 현재 배우로 활동하는 본인의 인생 속에서 뒤늦게 스스로 운명적이었다 느낄 수 있는 계기나 과정의 순간들이 존재하지 않을까 싶다. 그리고 그런 생각들이 그 삶에서 얻은 상처를 견딜 수 있는 힘이 됐을지도 모른다.
포스터에 이런 문구가 있다. ‘사랑보단 상처가 익숙했던 그들, 서로를 알아보기 시작했다.’ 연기를 시작한 이후로 연기가 내게 상처가 되기 시작했고 나의 아킬레스건 같다는 느낌을 받았는데 어느 순간 내가 연기의 참 맛이나 기쁨을 알게 된 과정이 있었던 것 같다. 지금은 여전히 그걸 알아가는 과정이고 그 과정을 밟아나가면 어느 순간 정점에 이르는 시기가 오지 않을까. 그래서 지금은 이런 과정이 힘들다기 보단 오히려 행복하다고 느낄 수 있는 면이 더 많아진 거 같다.

“왜 내가 네 손을 잡았는지 이제 알 것 같다”는 은설의 대사처럼 운명이란 뒤늦게야 깨닫게 되는 것이다. 지금 이렇게 배우로서 살아가는 것도 결과론적으로 본인의 운명인 셈인데 그 상황 속에서 어떤 목표의식이 생겼을지도 모를 일이다.
당신에게 연기가 어떤 것이냐, 라는 질문을 받으면 항상 연기는 나에게 운명과도 같은 존재라고 대답했다. 처음엔 정말 내가 의도하지 않았던 상황 속에서 다가왔고 이로 인해 이런 저런 시련을 받았기 때문에 벗어나고 싶었지만 그럴 때마다 벗어날 수 없게끔 상황이 이어졌다. 이젠 그 어떤 것보다 연기를 사랑할 수 밖에 없게 된 것 같아서 이런 게 운명이 아닐까 생각한다. 연기에 대한 기쁨을 알고 내 길이란 확신이 생긴 만큼 내 스스로 연기를 즐기면서 보는 사람들의 공감을 끌어낼 수 있는 배우가 되는 게 목표다.

인기라는 건 마치 때때로 버거워서 버리고 싶지만 결코 버릴 수 없는 메이의 짐과 같은 게 아닐까 싶다. 데뷔 초부터 많은 인기를 누렸던 만큼 그 인기의 허와 실에 대해서도 어느 정도 깨닫게 되지 않았을까.
너무 어린 시절부터, 활동을 시작하자마자 많은 사람들의 사랑을 받고 인기를 얻어서 그런지 그런 인기에 대한 허와 실을 너무 빨리 알게 됐다. 그게 물론 나에게 중요한 건 안다. 다만 그게 삶의 목표가 되면 안 된다. 나한테 따라와주면 좋지만 따라와주지 못해도 너무 낙심할 일은 아니라는 걸 알았다.

연극영화학과에 진학했는데 원래부터 염두에 둔 선택이었나, 아니면 입시적 진로를 앞두고 결정한 문제였나.
솔직히 그 당시엔 학교에서 그때 내가 하던 것과 다른 부분을 배우고 싶다는 막연한 생각이 있었던 것 같다. 그렇다고 너무 다른 분야를 배우는 건 쉬운 게 아니니까 연극영화과를 선택하게 됐다. 그런데 사실 학교를 갈 수 있는 기회도 별로 없었다. 그래서 체계적인 공부도 하지 못했고 그런 부분을 놓치고 가야 했던 건 안타깝게 생각한다.

아무래도 현장에서 얻은 경험이 본인에게 실질적인 연기적 수업이 되고 있다고 말해도 좋을 것 같다. 그만큼의 시행착오도 겪어왔을 텐데, 처음으로 카메라 앞에 설 때 기분은 어땠나?
아마 카메라에 대한 공포가 없고 오히려 친밀감이 있다는 게 가수 출신 연기자의 장점이 아닐까. 반대로 우리 식구든, 멤버든, 매니저든, 익숙한 사람들과 함께 생활해왔던 내가 한번도 만나지 못했던 수십 명의 스태프들과 몇 달간 동거 동락하듯 지내야 하고 그 기간 동안 생기는 다양한 트러블에 적응해야 했기 때문에 낯설고 힘들었다. 게다가 짧은 순간의 무대 공연에 익숙해 있던 내게 긴 호흡의 연기는 낯설고 힘든 일이기도 했다.

무대에선 짧은 순간에 에너지를 폭발시키면 되지만 현장에서는 에너지를 배분해서 끊임없이 방전과 충전을 거듭해야 한다.
가수가 무대에 서는 게 100m 달리기라면 연기는 마라톤 같은 느낌이다. 그땐 에너지를 배분하는 법에 익숙하지도 못했고 서툴렀다. 그래서 연기적으로도 들쑥날쑥 하고 논란의 여지가 생긴 거 같다. 기존에 그런 걸 배우고 어느 정도 인지가 된 상태에서 시작한 게 아니었던 만큼 하나하나 경험하면서 터득해 나가는 과정이다 보니 부족할 수 밖에 없었다.

‘핑클’ 시절 덕분에 여전히 ‘요정’소리를 많이 들을 것 같다. (웃음) 그런 말이 지금의 당신에게 어떤 기분을 느끼게 하나?
그 당시에 우리가 그렇게 불려졌다는 게 재미있기도 하고, 한편으론 아련한 추억이 되는 거 같다. 재미있다, 그냥. (웃음)

‘핑클’은 이제 당신의 삶에서 과거형이다. 그럼에도 당신의 현재를 말할 땐 항상 핑클이라는 과거에서 시작된다.
‘핑클’이 큰 존재였구나, 라는 걸 알게 되고 많은 사랑을 받았다는 걸 새삼 느낀다. 사실 예전에는 벗어나고 싶은 굴레였지만 지금은 ‘핑클’에 있었기 때문에 지금의 내가 존재한다는 것에 감사한다. 덕분에 이제 ‘핑클’ 때와 다른 모습을 보여 주고픈 욕심을 부리는 것 같기도 하고.

가수 생활에 스트레스를 받아서 활동을 그만 두고 싶다고 생각한 적이 있었나?
핑클 활동하면서도 그런 생각을 했고, 가수 출신 연기자로서 끊임없이 비난을 받을 때마다 그런 고비가 있었다.

대중들의 비난에 항상 대응할 순 없는 노릇이다. 하지만 그에 대한 심경을 토로하는 것도 간혹 필요한 일이 아닐까 싶다. 최근에 <무릎팍도사>에서 눈물을 보이기도 했는데 어쩌면 본인에게 비난을 던진 불특정다수의 사람들 중 그 영상을 통해 미안함을 품었던 이들도 있을 거다. 일일이 항변하거나 변명할 순 없지만 진심을 드러내는 것이 때때론 좋은 소통 방식이 될 때가 있는 것 같다.
한 번은 내가 아는 지인 분에게 이런 얘기들에 대해서 다 해명하고 싶다, 그랬더니 그 분이 저에게 말씀해주시더라. “이 직업을 가진 이상, 끊임없이 논란의 대상이 되고, 이슈가 되거나, 오해를 받을 수 있는 환경에 노출돼 살아야 한다. 그런 오해와 구설수와 각종 루머에 대해서 네가 모두 하나하나 해명할 수 있다면 지금부터 시작해라. 그러나 네가 해명하지 못한 그런 루머나 오해들은 사실이 돼버린다. 어떤 것을 선택할 거냐.” 내게 온 국민의 오해와 루머를 하나하나 해명할 능력은 없다. 그래서 때로는 침묵하는 법도 배워야 되고, 그러다 보면 언젠가 진실은 분명 밝혀지는 것 같다. 만약 기회가 돼서 해명할 기회가 되면 해명할 수도 있고. 그리고 이젠 그런 지혜가 약간 생긴 것 같다.

‘핑클’ 시절 함께 활동했던 다른 멤버들도 다양한 분야에서 제각각 활동을 펼쳐나가고 있다. 함께 활동을 시작했던 시절로부터 10년 정도 세월이 지났는데 지금 어떤 감회라 할만한 게 있을까?
항상 넷이었다가 혼자가 됐을 때는 각자 본인의 분야에서 자리를 잡기 위해 치열하게 고군분투했다는 느낌이 든다. 지금은 저마다 본인의 분야를 즐길 줄 아는 여유가 보이는 것 같고, 각자 분야에서 다들 인정받고 있는 거 같아서 좋다. 내가 제일 어려서 어린 시절을 함께 보낸 자매 같은 느낌을 받을 때가 있는데 언니들 누구 하나 빠지지 않고 잘 되는 모습을 보면 뿌듯하고 자랑스럽다.

요즘 새로운 10대 아이돌 그룹이 많은데 그런 후배들을 보면서 예전 생각을 할 때는 없나?
나는 그 당시에 우리 팬들이 우리 노래나 이미지를 좋아하기 때문에 우리를 좋아한 거라 생각했는데 지금 그 어린 친구들을 보면서 단지 어리다는 것만으로도 신선하고 예쁜 매력이 있다는 걸 알게 됐다. 물론 각자 개성도 뚜렷하고 재능도 뛰어나지만 그 나이 또래들만 누릴 수 있는 매력이 있는 것 같다. 내가 어린 시절에 저런 모습이었을까, 생각하게 되면 새롭고 신기하고 그렇다. (웃음)

<토끼와 리저드>는 뒤늦게 찾은 운명적 상대에 대한 멜로다. 이제 데뷔 초에 비해 사랑에 대한 관념도 보다 깊어질 나이로 들어섰는데 운명적인 대상을 찾을 것까진 없겠지만, (웃음) 연애나 결혼에 대해 보다 진지하게 접근해 볼만한 나이가 됐다.
어릴 때부터 너무 특수한 환경 속에서 살아와서 그런지 모르겠지만 사랑에 있어서는 평범함을 추구하는 것 같다. 평범하게 사랑하고, 평범하게 만나고, 평범하게 살고 싶은, 그런 소망이 있다.

<황태자의 첫사랑>에서 차태현 씨와 호흡을 맞췄다. <토끼와 리저드>에서도 차태현 씨가 출연하는데 본인과 호흡을 맞추는 신이 없어서 마주칠만한 일도 적었을 것 같다.
사실 포장마차 신에서 같이 나오는 장면이 있었는데 감독님께서 은설과 메이의 감정에 몰입하고 싶으시다고 편집하셨다. (웃음)

지난 작품에 함께 출연했던 배우를 새로운 작품에서 만나는 건 본인에게 몇 안 되는 경험이다. 그리고 시간이 많이 지난 뒤에 만났다는 점도 특별한 감상을 주지 않던가?
20대 중반의 내가 만난 태현 오빠와 서른을 바라보는 지금의 내가 바라보는 태현 오빠는 참 많이 다른 사람 같더라. 그리고 태현 오빠도 이제 결혼했고 아이도 있는 만큼 보다 성숙한 느낌이 드니까 새롭기도 하고 그만큼 정감도 갔다.

방금 말한 대로 서른을 앞둔 나이인데 그만큼의 두려움과 설렘이 교차할 것 같다.
일단 20대엔 이런 저런 갈등이나 시련이 많았고 내 스스로 내 자신의 중심을 잘 세우지 못했던 것 같다. 그런데 어떻게 보면 그게 20대 때 겪어야 할 과정이라 생각한다. 지금은 어떤 목표가 생기고 중심이 잡힌다고 느껴지니까 오히려 30대가 좀 더 기대된다. 그 목표에 얼마나 근접할 수 있을까라는 기대감이랄까.

최근에 한 다른 인터뷰에서 장혁 씨가 성유리 씨를 교양 있는 여자라고 했더라.
(웃음) 워낙 장혁 씨가 교양이 있으셔서 나도 거기 발 맞추어 그런 모습을 보여드리려고 노력했을 뿐인데. 동적인 부분보단 정적인 부분이 많이 보여서 그런 게 아닐까.

사실 아이돌 가수 출신이라 발랄하고 활발한 성격이라고 생각하는 사람도 많을 거다. 그래서 처음 만나는 사람들에게 의외란 말을 많이 듣게 되진 않았을까.
요즘 인터뷰하면서 많이 느끼는 건 내가 되게 발랄하고 활발한 이미지로 많이 생각된다는 점이다. 내 스스로는 내가 그런 모습을 많이 보여드렸다는 점이 새로웠다.

메이의 히스테릭한 모습만 걷어내면 본인과 많이 닮았다고 말할 수 있을 것 같다.
그래서 나는 익숙한 감정이라 오히려 편하게 봤는데 보신 분들은 색다르게 보시더라. 이런 부분이 내겐 강점이 될 수 있겠구나 느꼈다.

<쾌도 홍길동>이나 몇몇 드라마에서 백치미적 캐릭터를 연기했기 때문에 그런 이미지로 각인된 부분도 많을 거다. 어쩌면 정작 자신과 정반대의 성향을 지닌 캐릭터들을 연기한 셈인데 자신과 다른 캐릭터를 연기하는 기분은 어떤가?
그런데 내 안에 분명히 그런 부분이 있는 것 같다. 친한 친구들은 그런 캐릭터들이 평소 생각하는 나와 닮았다는 얘기도 하더라. 상대적으로 어떤 성격이 부각되느냐 차이인 거 같다. 이런 저런 역할을 하다 보면 나도 잊고 있었던 성격들이 나온다. 결국 스스로의 재발견이랄까.

때때로 자신의 연기를 모니터하면서 스스로도 몰랐던 자신의 모습들을 발견하는 순간도 있을 테고.
어제 영화를 세 번째로 봤는데 눈 모양이 신마다 조금씩 다르게 나오는 게 보였다. 각도에 따라서, 아니면 조명에 따라서 그렇기도 하고, 어떨 땐 조금 올라간 눈이 되거나 반대로 내려간 눈이 되기도 하고. 나도 몰랐던 그런 부분을 보면 신기하기도 하고, 저럴 땐 이렇게 하는 게 좀 이런 감정을 표현하는데 쉽겠구나, 이런 것도 알게 되고.

10년여 동안 많은 이들의 관심을 받으며 살아왔다. 어쩌면 그런 관심 속에서 짓눌리지 않고 살아남는 건 말 그대로 그 삶을 즐길 줄 알 때 가능할 것 같다. 그 삶 자체가 일종의 도피처가 되는 거랄까.
예전엔 사생활을 구속 당하는 느낌이 싫다는 막연한 감정이 있었다. 그런데 돌이켜보면 내 사생활이라 할만한 게 그렇게 많지 않았던 것 같다. 일상 속의 내 삶은 딱히 스펙터클하지 않고 재미있다기 보단 지루하다. 그런데 연기를 통해 다른 캐릭터로 살아가는 인생의 기쁨을 느꼈기 때문에 이젠 기꺼이 다른 부분의 희생을 받아들일 의향이 생긴 것 같다. 그리고 이젠 마지막까지 지켜내고 싶은 사생활은 어느 정도 지킬 수 있는 노하우도 생긴 것 같아서 그 일상을 절충하는 게 가능한 것 같다.

(무비스트)

핸들을 붙잡고 고통에 신음하는 남자의 간절한 표정이 의문을 자아낸다. <토끼와 리저드>는 결말부의 한 조각을 떼어내 전진배치하고 이를 통해 유효해진 물음표의 정답을 찾아가는 멜로적 여정이다. 형태만으로도 호기심을 자아내는 <토끼와 리저드>란 제목은 두 남녀의 트라우마와 연관된 두 마리의 동물을 나열한 것이다. 유년시절 기억에 남겨진 ‘빨간 토끼’를 찾아달라는 은설이나 어깨 뒤에 ‘도마뱀(lizard)’ 모양의 긴 흉터를 지닌 메이에겐 쉽게 치유되지 못하는 고통이 존재한다. <토끼와 리저드>는 두 남녀의 트라우마에 얽힌 운명론적 인연을 복원하고 이를 통해 그 상처마저 치유해나가는 과정을 그린다.

궁극적으로 결말부에 다다라서야 모든 의문을 일거에 해소시키는 <토끼와 리저드>는 결국 숨겨놓은 서사의 한 단면을 드러내기까지 얼마나 지속적인 극적 흥미를 이끌어낼 수 있는가가 관건이라 해도 좋을 만한 작품이다. 우연한 만남 뒤 필연적인 재회를 거듭하며 서로의 주변을 맴도는 남녀의 인연은 결국 운명적 관계에 대한 각성으로 이어진다. 정체된 듯 미약하게 진전되는 남녀의 관계가 망각된 운명에서 비롯된 것임을 깨닫게 만드는 결말부는 <토끼와 리저드>가 다다르고자 하는 성취적 결과나 다름없다. <토끼와 리저드>의 관건은 사연의 핵심이 드러날 결말부에 다다르기까지 암시적 상황을 제시하며 극적 흥미를 유지할 수 있는가라는 물음에 놓여있다 해도 과언이 아니다.

그러나 <토끼와 리저드>는 답보적으로 진전되는 상황을 방치하고 캐릭터들의 감정을 설득시키는데 미숙한 멜로다. 영화는 온전히 캐릭터의 행위나 태도만으로 그 순간의 감정을 곧잘 묘사할 뿐, 캐릭터의 감정에 조언적 역할을 하는 상황을 제시하거나 연출적 뒷받침을 가미하지 못한 채 온전히 캐릭터가 자아내는 순간의 감정들을 방치하고 휘발시켜버린다. 사실 <토끼와 리저드>는 극적 의문을 해결할만한 결정적 서사를 감춰두고 서사적 진전과 함께 공개되는 기억의 너비를 늘려나가고 이를 통해 결말부에 등장할 결정적 순간의 목도까지 기다릴 관객의 인내심을 확보해나가야 하는 작품이다. 그러나 대단한 감흥을 부를 만큼 인상적인 사건을 전개하지 못하는 <토끼와 리저드>는 단순히 두 인물간의 감정적 마찰만으로 러닝타임을 채워나가려는 듯 단조롭고 심심한 영화다.

자연광을 적극 활용한 투명한 이미지와 서정적인 음악을 통해 화보적 분위기를 연출하는 <토끼와 리저드>는 종종 희미한 감정에 홀로 도취되는 것처럼 보인다. 운명적이란 수사는 무색하고 사연은 지극히 작위적이며 감정은 얕아서 마음을 담기 어렵다. 제목의 모호함만큼이나 어떤 강렬한 인상을 남기지 못하는 영화에서 두 남녀 배우는 적절히 제 몫을 다 한다. 다만 두 배우의 기능적인 연기를 좀처럼 감정적으로 보좌해주지 못하는 영화 덕분에 캐릭터마저 겉도는 인상을 준다. <토끼와 리저드>는 서사적 배열에 대한 아이디어를 발전적으로 확장하지 못한 채 그 단편적 찰나에 기댄 채 사연만 늘려나간 형태로서 감상을 느슨하게 만드는 영화다. 궁극적으로 그 지난한 운명적 예감을 실체로서 공개하는 결말부도 딱히 인상적인 수준은 아니다. 좀처럼 설득력 없는 감정들이 느슨하게 전시되다 뒤늦게 정체를 드러낸 실체가 별다른 파장을 형성하지 못한다. 명백히 실패한 멜로드라마다.

(무비스트)

우에노 주리의 백치미적 연기가 인상적인 <신부의 수상한 여행가방>은 뮤지컬 성향까지 가미된 만화적 취향의 코미디다. 기시타니 고로가 자신의 첫 연출작으로 코미디를 선택했다는 건 일면 의외다. 최양일 감독의 <달은 어디에 떠있는가>를 통해 현장 경험을 시작한 기시타니 고로는 그 이후로 만만치 않은 사내이거나 진중한 남성으로서 각인돼왔다. “내 안에는 <개 달리다>의 강렬한 캐릭터도 있고 그 밖에도 배우로서 연기했던 다양한 요소가 존재한다고 생각한다.” 그런 점에서 <신부의 수상한 여행가방>은 배우로서 좀처럼 드러내지 못했던 기시타니 고로의 또 다른 취향을 드러낸 결과물이다. 무엇보다도“내가 보고 싶은 걸 찍는 방식”으로 작업에 임한 기시타니 고로는 “내 안에 있는 엔터테인먼트 요소들을 다 이끌어내서 1시간 40분 동안 완전히 달려보자는 생각”으로 <신부의 수상한 여행가방>을 완성했다.

결혼을 앞둔 예비신부는 예기치 못한 살인에 휘말리며 시체 유기를 계획한다. 하지만 생각대로 하면 된다는 모CF카피가 새빨간 거짓말이라는 걸 증명하듯 그녀를 기다리는 건 엉뚱한 소동극의 연속이다. 비현실성이 강하게 자각되는 영화적 상황의 나열 속에서도 설득력 있는 감정을 전달할 수 있는가가 중요한 관건이었다. 기시타니 고로는 명확한 연출적 목표를 지니고 현장을 통제했다. “기상천외한 스토리를 지닌 이 작품을 보통의 영화 찍듯 리얼하게 표현하면 도저히 성립할 수 없을 거라 생각했다.”그래서 기시타니 고로는 모든 상황을 “오버액션으로 끌어올렸고”, 덕분에 “춤과 노래가 들어가는” 방식이 강구됐다. 과할 정도로 감정을 조장하는 매 상황은 취향이 반영된 결과라기 보단 확실한 연출적 목표를 품고 스토리에 어울리는 표현을 선택한 결과물인 셈이다.

“이 작품을 찍으려고 생각해서 준비하고 시작하게 된 건 2년 전이다.” 기시타니 고로가 갑작스럽게 연출을 계획한 것은 아니었다. 게다가 <신부의 수상한 여행가방>이외에도 기획을 고려할만한“다른 후보들”도 많이 있었다. “난치병에 걸린 사람에 관한 이야기라던지, 차분한 심리묘사가 요구되는 영화”를 구상하기도 했다. 그럼에도 기시타니 고로가 <신부의 수상한 여행가방>을 자신의 첫 번째 작품으로 선택한 이유는 다른 게 아니다. “일본에 없는 타입의 영화를 만드는 것.” <마츠코의 혐오스러운 일생>만큼이나 기구하고 <달콤, 살벌한 연인>만큼이나 엉뚱하지만 보다 낙관적인 웃음과 여운을 전달하는 <신부의 수상한 여행가방>은 차분한 드라마타이즈 형식의 여운을 맺거나 적막한 개그를 구사하는 일본 코미디들과 분명 궤가 다른 작품임에 틀림없다. 그만큼 그런 분위기에 자연스럽게 녹아 들어갈 여배우의 역할이 중요했다. 그리고 기시타니 고로는 “아슬아슬하게 밸런스를 조절하지 못하면 너무 오버가 되거나 분위기를 떨어뜨릴 수 있는 역할”로서 “우에노 주리 이외엔 누구도 생각하지” 않았다. 그리고 기시타니 고로가 “연기에 있어서 최고”라 생각한다는 우에노 주리는 그 기대를 충분히 보상할만한 연기를 선물했다.

배우로서 오랫동안 현장을 누빈 중견배우가 메가폰을 잡고 현장에 서는 느낌은 어색하지 않았을까. 오히려 반대다. “배우일 때는 오늘 촬영할 신에서 그 역할을 잘 해낼 수 있을지 불안해서 언제나 현장에 가기 싫었다. 그러나 오히려 감독으로서 현장에 갈 땐 신나서 뛰어갔다.” <신부의 수상한 여행가방>은 기시타니 고로에게 현장의 새로운 재미를 만끽하게 만든 작품이다. 어쩌면 앞으로 기시타니 고로의 연기를 만날 기회가 현저히 줄어드는 건 아닐까. “배우로서 가끔 어떤 역할에 대한 굶주림을 느끼게 되면 그 방향으로 가게 된다. 감독과 배우로서의 밸런스도 마찬가지 아닐까. 연출적 갈증이 생기면 아마 다시 연출을 하게 되겠지. 결국 해보지 않고선 알 수 없는 결과론적인 일이다.”물론 기시타니 고로에겐 “찍고 싶은 영화가 많다”. 그러나 현재 기시타니 고로는 “내년에 공연할 연극 대본에 대한 생각으로 매진”돼 있다. 아직 차기 연출작에 대해 정해진 건 아무 것도 없다. 그러나 기시타니 고로는 예감한다. “만일 다음 영화를 찍게 된다면 이번 작품과 완전히 다른 작품을 만들지 않을까 싶다.” 또 한번 기시타니 고로가 메가폰을 잡으면 그의 이면을 볼 수 있는 기회가 생길 것이다.

“사실 이 작품은 가방을 끌면서도 즐겁게 뛰어가는 우에노 주리의 라스트신을 위해 찍은 작품이나 다름없다. 어쩌다 보니까 다시 사람을 죽이게 된 여자가 어두운 상황에 처했음에도 내일 다시 즐거운 일을 만날지 모른다는 긍정적 기대를 품고 뛰어가는 상황을 그리고 싶었다.” 기시타니 고로의 말처럼 <신부의 수상한 여행가방>은 비극 속에서도 긍정을 쫓아가는 역방향의 희망을 그리는 영화다. 사실 이런 기시타니 고로의 긍정적 태도는 부정적 상황 속에서도 긍정적 희망에 대한 끈을 놓지 않은 과거의 경험을 통해 얻어진 것일지도 모른다. “20대엔 굉장히 가난했지만 연극배우를 꿈꾸며 아르바이트를 하면서까지 연극레슨을 받기도 했다. 그렇지만 한번도 연극을 그만 두겠다고 생각한 적 없다. 그 가난했던 20대가 내겐 굉장히 중요한 순간이었다고 생각한다.” 결국 기시타니 고로는 어두웠던 과거의 환경 속에서도 미래적 빛을 향한 집념으로 오늘을 이뤘다. 어쩌면 그가 선택한 감독으로서의 길은 어떤 특별한 야망에서 비롯된 것이 아니라 새로운 행복을 꿈꾸는 긍정의 발전으로 이뤄진 자연스런 결과가 아닐까. “훌륭한 인생을 살았다고 말할 순 없지만 적어도 후회가 필요 없는 소중한 순간을 보냈다고 생각한다.”그렇게 기시타니 고로는 어제를 넘어 오늘로 소중한 순간을 이어나가는 중이다.

(무비스트)

인간이 된 인형이 바라보는 세상을 그리는 <공기인형>은 배두나의 ‘돌 플레잉’ 덕분에 국내에서도 화제가 된 작품이다. 그러나 <공기인형>에서 인형은 고레에다 히로카즈의 관점을 대변하는 대리적 존재란 점에서 중요한 위치를 차지한다. 그만큼 고레에다 히로카즈에겐 자신의 관점을 잘 이해하면서도 인간이 된 인형으로서의 기이한 매력을 잘 살려줄 수 있는 배우가 필요했다. “원래 배두나의 팬이었다”는 고레에다 히로카즈에게 배두나는 “기회가 되면 꼭 한번 일해보고 싶은 배우”였다. 하지만 배두나를 <공기인형>의 주인공으로 떠올리고 낙점할 수 있었던 건 “인형이 마음을 갖고 살아 움직이는 만큼 언어가 어눌해도 상관없겠다”는 판단이 섰기 때문이다. 그리고 지금 <공기인형>을 완성한 이후로 고레에다 히로카즈의 확신은 보다 굳건해졌다. “배두나가 아니었다면 이 역할은 존재할 수 없었을 거라 생각한다.” 물론 부산국제영화제 상영 중 GV가 있던 날, 딸의 작품을 보러 온 “배두나 어머니의 반응이 너무나 궁금해서 객석 반응에 신경 쓰지 못해” 아쉬움도 남았단다.

사실 <공기인형>은 “20페이지 분량의 원작만화”로부터 출발한 기획이었다. “찢어져서 구멍이 난 채 버려진 인형에게 인형이 좋아했던 사람의 숨을 불어넣어주는 순간을 그린” 동화적 세계관의 원작으로부터 고레에다 히로카즈가 건져 올린 건 “인형의 눈에 자신의 시선을 오버랩시켜서 세상을 바라본다는 발상”이었다. 고레에다 히로카즈는 보다 적나라하게 현실을 관통하길 원했다. <공기인형>은 ‘에어돌(air doll)’, 일명 ‘섹스돌’이라 불리는 성인용 섹스 인형을 의미하는 제목이다. 현실을 직설적으로 바라보는 고레에다 히로카즈의 무덤덤한 감성이 시니컬하게 표면 위로 떠오른 셈이다. 하지만 고레에다 히로카즈가 바라보는 건 “일상의 빛나는 순간”이다. “지극히 평범한 일상에서의 시간이나 공간이 얼마나 소중하고 값진 것인지 보여주고 싶다.” 비극과 회의로 치장되기 쉬운 현실을 고스란히 발췌해 살필 뿐, 결코 비관하지 않는다.

고레에다 히로카즈는 정적인 분위기로 영화를 지배하는 가운데 크고 작은 소란을 배치하며 묘한 활기를 놓치지 않는다. 그리고 그 끝에서 날카롭게 찌르고 들어오는 한 순간의 출렁임을 통해 객석을 진동시켜 울림을 연출한다. 지극히 일본적인 사건과 배경을 담은 고레에다 히로카즈의 작품들이 전세계적으로 호평을 얻어온 것도 그런 보편적 감성과 무관하지 않다. “당시 도쿄에서 일어난 사건을 세밀하게 그린 <아무도 모른다>를 본 미국 관객은 우리 동네에서도 그런 사건이 일어나도 전혀 이상하지 않을 것 같다”는 의견을 표했고, 감독 자신의 어머니를 영화화한 것이라 생각한 “<걸어도 걸어도>는 스페인에서도, 토론토에서도, 프랑스에서도, 자신의 어머니 이야기라 이야기하는 관객들”을 마주했다. 고레에다 히로카즈는 이를 “참 신기한 일”이라며 멋쩍게 웃어넘기지만 이런 일련의 경험이 깨닫게 한 분명한 진리를 단호한 목소리로 전한다. “철저하게 국내적인 걸 파고드는 것이 결국 그 끝에 놓인 보편성과 통하는 게 아닐까.” 고레에다 히로카즈는 자신의 작품이 일본을 벗어나 전세계인의 일상 속에 내재된 빛나는 순간과 소통하고 있음을 알고 있다.

(무비스트)

적막과 어둠 속에서 조심스레 전진하는 클라인을 측면샷으로 건조하게 비추는 도입부 시퀀스, <나는 비와 함께 간다>는 시공간을 가늠할 수 없는 영역에 내던져진 듯 속내를 알 수 없는 상흔과 비명을 통해 강렬한 물음표를 남긴 채 불쑥 2년 후 로스앤젤레스로 점프해버린다. 그곳에서 클라인은 제약업체 대부호로부터 1년 전 불쑥 집을 나가 필리핀에서 연락이 두절됐다는 아들 시타오를 찾아달라는 의뢰를 얻게 된다. 시타오의 행적이 마지막으로 발견됐다는 필리핀 민다나오 섬에 도착한 시타오는 그곳에서 시타오의 죽음을 목격했다는 이의 증언을 듣게 되지만 홍콩에서 시타오가 발견됐다는 제보를 얻게 된 클라인은 다시 홍콩행 비행기에 오른다. 홍콩에서 오랜 친구인 형사 조멩지(여문락)를 만난 클라인은 우연히 악명 높은 마피아 수동포와 마주치게 되고 두 사람은 알게 모르게 긴밀한 운명적 자장 안에서 하나의 목표를 향해 나아가게 된다.

<나는 비와 함께 간다>는 논리적인 서사적 전개를 기대할 수 없는 영화다. 개인의 의식적 흐름 안에서 제각각 흩어져 유랑하듯 흐르던 파편적 서사가 한 점에서 맺히거나 불균질하게 응고된다. 싸이키델릭(psychedelic)한 사운드와 이미지를 통해 질환적이고 몽환적인 분위기를 연출하고 유령과도 같은 이방인들 속을 떠도는 중심캐릭터의 몽유적 동선과 상념을 불완전하게 따라잡고 조율해나간다. 예민한 육체적 곡선을 지닌 세 배우의 몸을 훑는 관음적 시선의 카메라와 함께 입자가 눈에 띄는 거친 질감의 화면 속에서 마치 악몽과 몽유가 교차되는 삶을 떠도는 것 같은 인물들은 스크린 너머에 황량하게 전시된다.

<나는 비와 함께 간다>는 고의적으로 디자인된 착란과 공황적 상징 속에 갇힌 인물들의 가늠할 수 없는 동선을 통해 이어나가는 이미지적 수난이다. 영문을 모르고 서로를 쫓거나 쫓겨야 하는 세 인물은 제각각의 동선을 통해 개별적인 플롯을 이루고 그 동선에서 발생하는 교차적 접점을 통해 관계를 구체화시키지만 좀처럼 그 관계에 설득력을 부여하는 수순까지 나아간다 말하기 어렵다. 궁극적으로 죄의식과 구원이라는 양가적 테두리를 상징하는 이미지가 동원되는 후반부는 자연스럽게 상징성을 해석하게 만드는 요건을 갖추고 있다기 보단 단지 그러한 직설적 이미지가 동원되는 전시적 효과에 불과해 보인다.

수난과 재림, 그리고 구원으로 나아가는 예수의 형상화는 비범한 무언가를 전달하기 위한 것이라기 보단 단순히 그것을 재현하고자 하는 욕망에 사로잡힌 것마냥 공허하다. 세 인물과 함께 제각각의 흐름을 지닌 플롯은 개개인의 심리를 방황하고 사건에 쫓겨 다니듯 독립적인 노선을 걷는다. 동선의 교차나 관계의 맞물림은 단지 그 순간적 현상 이상의 지속성을 파악할 수 없도록 철저히 단절의 수순으로 되돌아온다. 사실상 <나는 비와 함께 간다>는 그 모호한 제목만큼이나 속내를 희미하게 감추는 영화다. 어떤 특정한 의미를 위해 상징적 이미지를 동원하기보단 그 상징성을 직설적으로 전시하기 위한 이미지를 동원하는 작품처럼 보인다.

고통의 낙인을 얻은 자와 타인에게 고통을 내리치는 자는 결국 고통을 치유하는 자를 향해 간다. 트라이앵글 속에 놓인 세 인물은 고통이라는 공통적 속성 안에서 서로 다른 통증의 기억을 품고 간다. 손에 피를 묻히고 가는 수동포나, 상흔과 같은 기억을 향해 가는 클라인이나, 타인의 고통을 제 몸에 전이하는 시타오는, 저마다의 트라우마를 안고 간다. <나는 비와 함께 간다>는 탐미적 영상을 통해 이런 관계적 이미지를 전시해나가고 마는 영화다. 그 이미지 너머엔 특별한 실체가 없다. 그저 강렬한 이미지 속에서 캐릭터들이 유령처럼 떠돌며 고통을 호소하거나 안으로 삼킬 뿐이다. 몽환적인 사운드와 몽유적인 영상이 공허하게 들려지고 펼쳐진다. 궁극적으로 주제 자체가 하나의 허상처럼 전해진다. 난해함을 넘어 과하게 치장된 싸이키델릭 영상의 홍수적 수난을 지나면 씻겨 내리듯 텅빈 감상이 감지된다. 마치 의도한 듯 지배적인 정적을 순간적으로 파열시키는 압도적 이미지와 사운드로 선혈적 악몽에 시달리게 만든 뒤 한여름 소나기처럼 증발해버린다.

<나는 비와 함께 간다>에서 유일한 실체는 세 배우의 연기다. 저마다 다른 나라에서 다른 언어를 구사하며 연기적 입지를 다져온 세 배우는 각자 자신의 역할 안에서 인상적인 표정을 통해 강렬한 내면을 전달한다. 물론 <나는 비와 함께 간다>는 단순히 세 배우의 이름값을 믿고 선택했을 관객에게 배신감을 안겨주기 좋은 영화다. 혹은 느와르 필름처럼 위장된 예고편을 믿고 상영관에 들어섰다간 낭패를 볼 가능성이 큰 작품이기도 하다. 마치 한 여름의 불면증처럼 곤혹스러운 피로와 직면하게 될, 고통과 구원의 굴레적 악몽이 될 것이다. 좀처럼 그 내면에 잠재된 야심을 미화하는 것마저 포기하게 만들 정도로 지나치게 잠재적인 의미에 갇힌 이미지의 수난에 불과해 보인다.

(무비스트)

국가별로 예선을 거쳐 각 나라를 대표하는 한 팀을 뽑은 뒤 프랑스에서 경합을 벌이는 ‘배틀 오브 더 이어’는 세계 각지에서 활약하는 비보이들에게 성전이나 다름없는 영광의 무대다. 우승 여부를 떠나서 그 무대에 선다는 것 자체가 그들에겐 생의 목표이자 <플래닛 비보이>는 2005년도 ‘배틀 오브 더 이어’의 주역들을 비추는 다큐멘터리적 송가다. 당시 대회에서 우승을 차지한 한국의 ‘라스트 포 원’을 비롯해 전년도 우승팀이자 한국의 비보잉 크루인 ‘겜블러즈’ 그리고 미국의 ‘너클헤드 주’와 일본의 ‘이치게키’, 프랑스의 ‘페이스-T’를 비롯한 전세계 비보이들의 땀과 눈물을 조명하며 화려한 무대에 담긴 결실을 비춘다.

뉴욕에서 시작된 브레이크 댄스의 기원을 설명하는 도입부에서 현재 전세계에서 격렬하게 몸을 흔드는 비보이들의 무대와 그 뒤편을 비추는 결말부까지, <플래닛 비보이>는 딴따라와 예술가의 경계 속에서 멸시와 환호 속을 걷는 비보이들의 삶을 따라잡는다. 2005년 ‘배틀 오브 더 이어’에 출전한 각국의 팀들을 조명하는 카메라는 그들의 무대보다도 그들의 삶을 먼저 비추며 무대를 향한 비보이들의 열정을 추적해나간다. 동시에 그들의 주변부에 놓인 이들의 인터뷰를 곁들이며 그들이 몸소 견뎌나가야 했을 충돌과 갈등을 상상케 하고 격려와 위로로서 그들을 고무시킨 이들의 사연을 취득하기도 한다. 과거로부터 현재까지, 비보이들의 삶을 조명함으로써 궁극적으로 그들이 무엇을 얻기 위해 무대를 지향하고 있는가를 명확히 드러낸다.

천대받고 배고픈 삶 속에서도 나름의 패기와 열정을 안고 무대에 선 비보이들의 삶을 단순히 미화하기 보단 그 환경을 찬찬히 살피고 그 삶에 대한 설득력을 구성해나간다. <플래닛 비보이>는 비보이에 의한, 비보이에 대한, 궁극적으론 비보이를 위한 다큐멘터리다. 물론 <플래닛 비보이>는 2005년 배틀 오브 더 이어의 우승팀인 라스트 포 원을 중심에 두고 있지만 일본과 프랑스, 미국 등 각지를 대표하는 비보이들의 현란한 춤사위에 담긴 소박한 꿈과 뜨거운 열정을 전한다는 점에서 비보이를 위한 진솔한 헌사라고 해도 될만한 작품이다. 각 팀의 비중적 균형을 맞추려는 노력이 구성적으로 산만한 인상을 야기하는 인상을 부르기도 하지만 결과적으로 <플래닛 비보이>는 카메라가 비춘 삶으로부터 적절한 설득력을 건져 올리는 휴먼 다큐다. 고단한 삶을 견뎌내고 무대 앞에 선 비보이들이 긴장과 설렘을 밟고 무대에 올라 자신의 모든 것들을 표출하는 결말부와 피날레는 그 무대의 화려한 이미지를 넘어 그 삶에 가장 큰 의미가 될 필연적 위무를 느끼게 한다.

(무비스트)

거대한 우주선이 출몰한 건 맨하튼도 아니고, 시카고도, 뉴욕도 아닌, 남아프리카공화국 요하네스버그 상공이다. 이를 대사로서 읊조리기까지 하는 영화의 태도는 마치 할리우드 SF영화들의 관성을 배반하는 유희적 조롱처럼 이해된다. 그러나 궁극적으로 <디스트릭트9>이 요하네스버그에 우주선을 출몰시키고 외계인 수용소를 설치한 건 단순히 할리우드에 대한 안티테제를 위한 것이 아니다. <디스트릭트9>은 요하네스버그를 지배했던 과거의 부조리한 역사적 공기를 환기시킨다. 인종차별이 극심했던 남아공 안에서도 ‘디스트릭트6’라는 백인전용 출입공간이 실제로 존재했던 요하네스버그에 28년간 외계인 격리수용소 ‘디스트릭트9’이 존재했다고 설명하는 영화적 진술은 요하네스버그를 점하고 있었던 어떤 과거와 깊게 연동된다. <디스트릭트9>을 연출한 닐 블롬캠프가 남아공 출신이란 점은 이런 추측을 강력하게 보좌하는 사안이다.

요하네스버그에 위치한 외계인 수용소 ‘디스트릭트9’의 안팎에서 인간과 외계인은 28년간 공존해왔다. 그 28년간 인간과 외계인은 많은 사건과 사고를 공유했고 그 과정에서 상대와의 갈등은 불거져왔다. 영화는 초반부부터 객관적 형태의 이미지를 서사적으로 편집한 영상에 담아 일목요연하게 단시간에 과거사를 정리해 전달한다. 요하네스버그의 시민들은 ‘외국도 아닌 외계에서 온’ 이방인을 멸시와 적대로 맞이한다. 지도층을 전염병으로 잃었으며 사고능력이 현저히 떨어지는 탓에 인간의 질서에 섞이지 못하고 요하네스버그를 무법천지로 만들어버리는 외계인은 시민들과 잦은 충돌을 빚게 된다. 결국 외계인에게 살해당하는 사람까지 발생하는 상황 속에서 요하네스버그의 시민들은 정부를 향해 외계인의 추방을 요구하는 소요사태까지 벌이게 된다.

외계인을 적대하고 그들의 수용소 이전을 요구하는 요하네스버그 시민들의 행위는 일종의 ‘님비(NYMBI)’처럼 보인다. 그러나 본질적으로 그 사태에서 발효되는 핵심적 의문은 좀처럼 공존을 모색하기 어려운 인간과 외계인이 어째서 맞닿아 살아가고 있는가라는 문제다. 어째서 외계인은 지구를 떠나지 못하는지, 반대로 어째서 인간들은 외계인을 지구에 붙잡아두고 있는 것인지에 대한 의문이 발생한다. 영화는 이에 대해 대사로서 직접적인 힌트를 제공한다. “디스트릭트9엔 비밀이 많죠.” <디스트릭트9>은 궁극적으로 SF적 상상력으로 디자인된 음모론이다. 영화적 허구로 치장한 현실의 우화다. 외계인과 인간의 우열적 관계와 이를 통해 빚어지는 크고 작은 갈등의 형태는 실상 지구상에서 벌어지는 인종 분쟁의 모습과 가깝게 닮아있다.

닐 블롬캠프가 2005년에 발표된 6분 23초 분량의 단편 <얼라이브 인 요하네스버그 Alive in Joburg>는 <디스트릭트9>의 기본적인 자질이 어디서 구축되고 비롯됐는가를 보여주는 기본적인 소스나 다름없다. 이를 더욱 구체적인 이미지와 선명한 세계관으로 발전시킨 닐 블롬캠프는 그만큼 견고해진 정치적 의식을 완강하게 밀어붙인다. 3인칭 시점의 보도적 영상과 인터뷰 컷을 스트레이트하게 이어 붙여 나열하며 객관성과 현장성을 확보하는 <디스트릭트9>은 이를 통해 극영화적 연출력을 선보이는 후반부 이미지를 위한 설득력마저 확보해낸다. 객관적(으로 위장된) 이미지의 나열로서 거침없이 서사적 줄기를 뻗어나간다. 주요한 맥락의 중심에 선 인물 비커스(샬토 코플리)의 주변인물들을 인터뷰하며 비커스에 대한 정보를 수집하는 도입부는 영화가 도달해야 할 모종의 결과에 대해 예측하게 만듦으로써 극적 호기심을 부풀린다.

제3자들의 진술로서 회자되곤 하던 비커스를 등장시키며 서사를 정상궤도로 진입시키는 영화는 3인칭의 다큐적 시점에서 극중 인물과의 심리적 거리를 유지하며 상황의 관찰에 치중해나간다. 다국적 연합 외계인 관리과 MNU(Multi-National United)에 근무하는 비커스는 디스트릭트9에서 요하네스버그로부터 200km떨어진 새로운 수용소로 이전하겠다는 조항에 대한 동의서에 180만 외계인의 싸인을 받아야 하는 중책을 담당하게 된다. 비커스의 뒤를 쫓는 카메라는 그의 주변에서 발생하는 사건과 비커스의 행위를 관찰자 시점에서 따라잡으며 페이크 다큐멘터리로서의 객관성과 극영화로서의 연출력을 중첩시킨다. 현장감을 더하는 핸드헬드 영상과 거친 편집을 통해 사실성을 획득한 영화는 이를 통해 허구적 상상을 과감하게 현실세계에 안착시키고 점차 극영화적 진전을 거듭해나간다.

중반부에 다다를 때 즈음 묘사되는 비커스의 신체적 변이는 <디스트릭트9>에서 가장 중요한 전환점이라 할만한 지점이다. 인물의 감정을 최대한 배제하던 영화는 이를 통해 인물과의 거리감을 해소하고 인물의 심리를 극적 감정으로서 포용해나간다. 신체적 변이를 경험하는 비커스의 심리적 변화는 점차 객석에 앉은 관객의 감상을 지배할만한 감정적 형태로 번져나간다. 동시에 <디스트릭트9>은 인간보다도 외계인의 입장을 배려한 관점과 감정이입을 고수할 수 밖에 없는 영화다. 영화에서 약자의 위치를 점하는 외계인들은 인간이 행사하는 다양한 폭력의 형태에 노출됨으로써 피해자로서의 위치를 점유하고 그 형태적 우열관계 속에서 관객의 감정을 점유할만한 동정심을 이끌어낸다. 디스트릭트9에 수용된 외계인들이 인간에 의해 받게 되는 다양한 폭력을 인종차별적 형태에 가깝게 묘사하는 <디스트릭트9>은 인종적 분쟁과 갈등을 외계인과 인간의 대립으로 치환한 우화나 다름없다.

정치적 메타포가 노골적으로 드러나지만 <디스트릭트9>은 사실상 상업영화로서도 손색없는 오락성을 선보이는 작품이다. 현실이란 밑바탕을 훼손하지 않는 수순에서 SF적 상상력을 일부 수용해 넣은 <디스트릭트9>은 역동적인 액션을 연출하고, 캐릭터와 이미지를 활용해 서스펜스와 위트를 유발하기도 하며, 외계인과 인간의 우정을 다룬 버디무비적 성격을 드러내기도 하는 동시에, 휴머니즘과 멜로적 감정마저 이입하는, 장르적 도가니나 다름없다. 새로운 형태를 창조한다기 보단 이미 갖춰진 것들을 토대로 새로운 형태를 조립해나간다. 궁극적으로 정치적 우화로서의 자의식을 감추지 않으면서도 극영화적인 야심을 숨기지 않는다. 종종 껑충거리듯 내러티브를 건너는 플롯은 영화적 단점이라기보단 의도된 효과처럼 인식될 정도로 <디스트릭트9>은 새로운 형식을 제시하며 이를 통해 새로운 해석을 가능케 하는 일종의 하이브리드적 혁신이다. 저예산으로 완성된 영상의 조악함이 되레 현장성을 극대화시키고 극적 설득력을 더해나가는 수순을 지켜보면 흡사 웰메이드 영화에 대한 월등한 의식마저 전복되는 기분을 얻는다.

(무비스트)

두기봉 가라사데, 내 사전에 명장면 없는 영화란 없다. 국내에서 좀처럼 개봉하지 못한 두기봉의 작품을 세트로 완비한 이번 부산영화제는 어쩌면 국내에 유랑민처럼 대접받지 못하는 홍콩영화팬의 심금을 울리는 은총의 장이 될지도 모른다. 칸영화제 경쟁부문에 출품된 두기봉의 신작 <복수>는 두기봉의 필모그래피에서 첨탑을 차지하진 못해도 두기봉의 업데이트된 감각을 맛볼 수 있는 현재진행형 두기봉표 느와르일 것임에 틀림없다. 특히 작년 부산영화제에서 상영했던 <참새>의 개봉을 기다리다 목이 빠진 당신이라면 올해 부산영화제에서 <복수>를 직관하고 말겠다는 의지로 이미 불타오르지 않을까. 올해 칸영화제 경쟁부문에도 오른 <복수>는 어쩌면 당신이 이번 부산영화제에서 꼭 봐둬야 할 단 한편의 영화라 해도 과언이 아닐 것이다.

TIP. 나 두기봉 영화야. 기봉이 형 믿지?

고레이다 히로카즈의 인형으로 배두나가 낙점됐다. 낭만적인 인형의 꿈이냐고? 천만의 말씀, 그녀는 섹스돌(sex doll)이시로소이다. 담담하듯 안온한 풍경 속에서 시니컬한 정서를 자아내는 고레이다 히로카즈의 신작 <공기인형>은 인간이 된 인형의 관점을 관통하는 현대문명 속 인류에 대한 고찰이다. 버려진 아이들의 침묵을 담담히 그려내던 <아무도 모른다>를 비롯해 최근작인 동상이몽 속에 놓인 가족들의 시니컬한 속마음을 은밀하게 드러낸 최근작 <걸어도 걸어도>까지, 고레이다 히로카즈의 은밀한 냉소가 인형의 낯빛을 한 배두나의 눈길을 통해 조명될 것이다. 올해 봉준호의 <마더>와 함께 칸영화제 주목할만한 시선에 초청되기도 했던 <공기인형>은 토론토영화제 등에서 이미 호평을 인증 받은, 둘도 없는 기대작임에 틀림없다.

TIP. 배두나의 돌 플레이만으로도 이미 하악하악.

2009년을 뜨겁게 달군 박찬욱의 신작 <박쥐>의 10분 추가 영상이 포함된 확장판 버전을 굳이 부산에서 또 볼 필요가 있느냐고? 당신이 올해 <박쥐>에 낚였다며 육두문자를 살포한 1인이건, 스크린 앞에 무릎 꿇고 지저스 크라이스트를 외치던 1인이건, 발동하는 호기심을 참을 수 없어 극장을 찾았던 이라면 단 10분의 추가 분량만으로도 <박쥐>는 분명 유효한 떡밥이다. 또 한번 격음이 난무하는 화법을 동원해 영화를 패대기 치건 할렐루야를 외치며 두 손을 모으고 찬양 크리에 들어가던, 중요한 건 <박쥐> 확장판은 부산영화제에서만 스크린으로 확인할 수 있다는 사실. 부산영화제에서 업데이트된 박찬욱의 강화된 떡밥을 모른 체 하기에 당신의 호기심이 이미 동하고 있다면 백문이 불여일견. 일단 닥극사.

TIP. 10분 추가 영상만으로도 파격적인 떡밥. 일단 물어봐.

올해 칸영화제에서 공개된 <브라이트 스타>는 <피아노>와 <여인의 초상>을 통해 20세기를 주름잡았던 여성주의 감독 제인 캠피온의 섬세한 감각이 되살아난 성공적인 귀환이란 점에서 화제를 모았다. 19세기 초 영국의 낭만주의 시인이었던 존 키츠와 패니 브라운의 실화적 러브스토리를 영화화한 <브라이트 스타>는 두각을 나타내는 영국 배우 벤 위쇼와 신성으로 떠오르는 애비 코니쉬의 브리티쉬 앙상블에 초점을 맞춰도 좋을 영화다. 음울한 감수성을 문체로 승화시키던 영국 음유시인의 도전적인 러브스토리. 어쩌면 <브라이트 스타>는 유려한 문장과 단정한 음율이 격정적이고 예민한 감수성을 타고 끝내 낭만적 파고로 몰아칠 아름다운 사랑의 송가가 아닐까.

TIP. 죽어 나자빠진 연애세포마저 꿈틀거리게 만들 고전적 로맨스.

언제 몰려올지 모르는 북한군을 피해 피난민들은 철교 밑 터널로 몰려들었다. 깜깜한 어둠 너머로 하얀 안광이 빛나고, 터널을 채운 침묵 속에서 종종 아이들의 울음이 터져 나오면 엄마들은 그 입을 막곤 했다. 터널 밖으로 인기척이 밀려온다. 사람들의 심장이 뛴다. 긴장감으로 가득한 터널 속을 빗발치는 총알들이 휘젓는다. 피비린내가 진동하고 신음소리가 들끓던 터널은 점차 식어가는 주검들의 체온으로 무겁게 내려앉는다. 적층되는 시간 속에 매몰되지 않도록 끝없이 환기시켜야 할 역사, <작은 연못>은 격동적인 한국 근대사 가운데 덧없이 회자되다 희미해진 ‘노근리 사건’에 대한 기록적 재현이다. 故박광정을 비롯해 수많은 배우들의 연대만으로 가슴이 뜨거워졌다면 당신의 피는 붉은 색이리라.

TIP. 어제의 뜨거운 피는 오늘로 흐른다. 그 붉은 진실을 가슴에 담으라.

<아이 엠 러브>는 중후하고 섬세한 이탈리아 밀라노 상류 재벌가문의 그리스 비극적 몰락을 그린다. 가문의 영광은 세대의 균열과 감정의 변절을 통해 서서히 기둥 뿌리가 흔들려 간다. 인물의 내면적 심리를 치열하게 따라잡는 섬세한 연출력으로 파국의 형상을 우아하게 따라잡으며 역설적인 심상을 자극하는 <아이 엠 러브>에서 방점을 찍는 건 아무래도 틸다 스윈튼의 열연이다. 2002년도에 이미 <틸다 스윈튼: 러브 팩토리>라는 가족 다큐멘터리로 틸다 스윈튼과의 각별한 인연을 과시했던 루카 구아다니노는 결국 틸다 스윈튼의 열연을 바탕으로 인상적인 장편을 완성했다. 올해 베니스영화제 오리종티를 수상한 작품이자 날이면 날마다 오지 않는 틸다 스윈튼을 올해 부산에서 멀리서나마 볼 수 있는 절호의 기회도 놓치지 말 것.

TIP. 이탈리아 명문가가 죄다 마피아일 것이란 편견은 버려.

2006년 칸영화제에서 자신의 첫 번째 장편 <레드 로드>로 심사위원상을 수상했던 영국의 여성 감독 안드레아 아놀드는 올해도 자신의 두 번째 장편 <피시 탱크>로 <박쥐>와 함께 심사위원상을 공동수상하며 명성을 이어나갔다. 두 편의 장편 연출작으로 두 번의 칸영화제 트로피를 쓸어담은 안드레아 아놀드는 소포모어 징크스를 뛰어넘다 못해 박차버린 셈이다. <피시 탱크>는 전작 <레드 로드>와 마찬가지로 이기적이고 배타적인 도시적 생존본능에 짓눌린 인간적 체온을 구원하기 위한 진심을 담고 있다. 감정적 격발을 유도하는 문제적 결말을 향해 서서히 달궈져 나가는 서사는 결국 객석에 앉은 당신의 체온마저 끌어올릴 정도로 뜨거운 것이리라.

TIP. 영국의 박찬욱이라 불리는 안드레아 아놀드, 칸 트로피도 두 개네?

나이 듣고 깜짝 놀랐다. 당연히 외모만 보고 10대인 줄 알았거든. 대부분 이런 반응 아니던가?
(웃음) 다들 그렇게 얘길 하더라.

민증 검사도 자주 받을 거 같다.
난 담배를 피우진 않지만 친구들 심부름으로 편의점에서 담배를 살 때도 종종 있다. 그럴 때마다 가끔씩 신분증 검사를 하더라. (웃음) 술자리에서도 신분증을 갖고 가지 않으면 안 된다. 요즘은 신분증 없이 술집에 가면 부모님한테 전화를 한다. 그래서 신분확인을 한다고 부모님한테 전화를 한 적도 있다.

대세는 동안이라 기분 나쁜 일은 아니겠지만, (웃음) 나름대로 불편함이 있겠다.
그래도 일단 나는 좋다. 덕분에 교복도 계속 입혀주시고. (웃음)

조만간 부산에서 무용 공연을 한다고 들었다.
10월 22일, 23일 이틀간 부산 국악원에서 큰 공연에 참여한다. 그 이틀 공연을 위해서 3개월 동안 연습했다. 지금 선생님께서 부산에 계셔서 서울과 부산을 바쁘게 움직이고 있는데 9월까진 그래야 할 것 같다. <푸른 강은 흘러라>개봉할 때까진 서울에 있다가 내려가야 할 테니까. 아마 부산영화제 시작과 함께.

한국예술종합학교를 졸업했다. 한국무용을 전공했다고 들었는데 연기에 입문하게 된 계기가 궁금하다.
전통예술원 한국무용과를 2007년도에 졸업했다. 내가 학교를 다닐 때만 해도 전통예술원은 영상원과 같은 건물을 사용했다. 그때는 배우도 많이 부족한 상황이었고, 영상원에선 1~2학년 때는 다른 외부 작품을 못하게 돼있었다. 그래서 외부에서 연기자를 구하는 경우가 많았다. <기린과 아프리카>의 김민숙 감독님이 그때 <사과>라는 단편 뮤지컬 영화를 처음 만든다면서 춤이 필요하다 하셔서 내가 우연찮게 그 작품에 참여했고 그걸 인연으로 계속 영화를 하게 됐다.

처음엔 배우로서 영화에 참여한 게 아닌가 보다.
<사과>에선 연기를 한 게 아니라 춤을 췄다. 그러다 김민숙 감독님의 두 번째 영화인 <그림자>에서 배우들 안무랑 트레이닝을 맡았는데 거기서 김민숙 감독님께서 “네가 꼭 했으면 하는 역할이 있다”고 하시더라. 약간 정신상태가 좋지 않은 관기 역할을 맡았는데 그 역할도 대사는 거의 없었다. 그 역할을 하고 나니까 김민숙 감독님이 자기 졸업작품을 같이 했으면 좋겠다고 하셨고 그게 처음으로 주연을 맡았던 단편 <기린과 아프리카>였다. 그렇게 연기를 시작한 게 내 인생의 큰 전환점이 됐다. 덕분에 큰 기회도 많이 생겼고.

<기린과 아프리카>로 미장센 단편영화제에서 상까지 받았다.
정말 부담스러웠다. ‘이건 뭐지?’ 싶을 정도로. (웃음) 그때 상을 받고 나서 난 무용만 해야겠다 싶을 정도로 겁이 났다. 처음으로 주연을 맡은 작품으로 연기상을 받게 된 것도 그렇고, 잠깐 짧은 한때라도 나에게 많은 관심을 준다는 것만으로 큰일이 나는 건 아닐까 무서웠다.

갑작스럽게 상까지 받으니 얼떨떨했을 것 같다. (웃음) 그래도 한편으론 나름대로 좋은 계기가 됐다.
현장이 너무 재미있었다. 많은 사람들이 기억에 남고, 그 다양한 사람들이 하고 싶은 걸 열심히 한다는 것에 반했다. 어렸을 때부터 무용을 해왔기 때문에 내 분야에 대한 열정을 잊고 있었던 것 같은데 영화를 하면서 그런 걸 다시 되새기는 계기기 됐던 게 아니었나 싶다. 내 춤을 형성하는 시기는 있었지만 내가 나를 스스로 형성하는 시기는 별로 없었던 거다. 김예리란 사람이 어떤 사람인지에 대해서 나 스스로도 모호했고, 내가 앞으로 어떻게 살아갈지 전혀 고민하지 않았는데 영화를 하면서 그런 고민을 하게 됐다. 현장에서 많은 사람들과 대화를 하면서 도움을 받았다. 그래서 영화를 계속 하고 싶어졌다.

연기는 영화라는 결과물을 통해 자신이 표현한 걸 확인할 수 있는 기회가 확실하지만 무용은 실시간으로 펼쳐지는 무대 공연이라서 자신이 표현한 걸 직접 확인할 기회가 드물다. 그런 피드백의 차이에서 오는 감흥도 다르진 않던가?
사실 무용은 긴 시간을 연습하고 난 다음에 하루, 이틀 공연으로 끝난다. 그러니까 그 무대에서 여태까지 쌓아온 모든 것을 한번에 터트리는 거라 그 자리에선 어떤 수정도 불가능하다. 영화는 혼자서만 하는 게 아니라 많은 사람들끼리 조금씩 쌓아온 걸 여러 번 반복해서 좀 더 좋은 효과를 낼 수 있게끔 만드는 작업이다. 그래서 결과물이 중요한 건 무용보다 영화 같다. 과정도 중요하지만 가장 중요한 건 결과물이란 생각이 든다. 그래서 다른 분야라는 걸 느꼈고. 사실 무용은 무대공연이다 보니까 충분한 기록이 남지 않는다. 그런데 영화는 결과물이 너무 확실하고 기록적이다. 두 달 사이에 내 얼굴이 달라져서 다른 사람으로 보여지는 것도 재미있었다. 무용을 할 땐 계속 나 스스로를 단단하게 만드는 느낌이지만 영화는 자꾸 내 자신을 다른 모양으로 바꿔보는 것 같아서 재미있다. 다른 사람의 인생을 잠깐이나마 경험할 수 있는 거랄까? 일종의 축복이지.

무용은 언제부터 시작한 건가?
정식으로 시작한 건 입시를 준비하기 시작했던 4학년 때부터였지만 무용은 정말 어릴 때부터 했다. 두 살이 좀 넘었을 때였나? 그때 우리 집이 제천에 있었는데 그 당시 제천에 어린이집이 없었다. 어디 맡겨놓을 곳이 없다 보니까 무용학원에 맡겨졌다. (웃음) 그때부터 뛰어다니는 걸 좀 좋아했다.

영재교육을 받은 셈이네. (웃음)
그런 건 아니고. (웃음) 엄마가 아는 분이 무용을 하기도 했고, 무용학원엔 언니들도 많다 보니까 거기 가서 놀아라, 이런 식이었지.

결국 학창시절 내내 무용에 전념한 셈인데 어머니께서 돈독한 후원자가 되셨나 보다.
어머니께서 학구열이 높으시다. 내가 무용을 하고 싶다고 얘기하니까 그럼 좀 더 좋은 곳에서 좋은 선생님들한테 배워야 하니 서울로 가야 된다고 말씀하시더라. 그래서 국립국악중학교 시험을 봤고 운 좋게 붙었다. 그 뒤로 국립국악고등학교에 진학했고 예종까지 부모님의 덕으로 순탄하게 갔다. (웃음)

아무래도 무용에 재미를 느꼈으니 무용을 해야겠다 마음먹었겠지만 종종 다른 걸 해보고 싶다는 생각을 해본 적은 없었나?
아마 그 당시 내 주변의 또래 친구들도 비슷한 생각을 하지 않았을까 싶은데, 사실 무용 밖에 해본 게 없어서 뭔가에 도전해본다는 생각 자체가 큰 두려움이었을 거다. 해본 게 없어서 뭘 해야 할지 모르는 거? ‘내가 이걸 해도 되나?’라는 생각이 드는 거다. 아마 대학을 졸업한 이후에 많은 생각을 갖게 되고 변한 거 같다.

영화를 통해 교복을 입게 될 기회도 많았다. 오랜만에 교복을 입는 기분은 어땠나?
교복을 입을 때마다 기분도 좋았고 신기했다. 사실 고등학교 시절을 누리면서 살았던 거 같진 않다. 예민한 시기였지만 난 생각보다 무디게 지낸 것 같다. 그래서 그런 예민한 상태로 순수한 감정을 느낄 수 있는 상태로 돌아갈 수 있다는 게 좋았다. 막상 사람을 그렇게 만들어놓으면 또 그렇게 되더라. 그래서 교복은 입을 수 있는 한 계속 입어보고 싶다. (웃음)

계속 여고생 역할을 한다는 게 특별히 걸리진 않나 보다.
다른 사람들은 계속 여고생을 연기하는 게 위험하지 않냐는 질문들을 많이 하지만 나는 무리해서 내 이미지를 바꾸고 싶진 않다. 하는 데까지 해보는 것도 나쁘지 않을 거 같다. 그리고 그냥 학생 신분을 갖고 있을 뿐이지, 항상 같은 여고생 역할을 하는 건 아니다. 매번 다른 자아를 가진 여고생을 연기하는 거니까 나에겐 다 다른 사람처럼 보인다. 양복을 입은 비즈니스 맨도 똑같지 않을까? 여고생도 똑같이 보일 뿐이지, 다 다른 사람이다.

원우라는 여고생으로 출연한 <바다 쪽으로, 한 뼘 더>가 본인의 장편 출연작 중 첫 개봉작이 됐는데 아무래도 기면증을 앓는 여고생을 연기한다는 게 특별하지 않았을까 싶다.
사실 기면증을 앓고 있다는 점보단 원우 자체를 많이 생각했다. 원우가 어렸을 때부터 계속 아팠으니까 스스로에게 짜증이 많이 나있지 않을까 짐작했다. 오랫동안 병을 갖고 있는 사람들이 그렇지 않을까. 본인 스스로 통제할 수 없다 보니까 짜증도 많이 나고, 그 병을 계속 끌어안고 있다는 것 자체도 힘들 거다. 그렇지만 불치병이다 보니까 자꾸 잊어버릴 거 같았다. 자기가 아프다는 걸 잊고 있다가 그 병이 도지는 순간마다 스스로 자꾸 꺾이는 기분을 느낄 거라 생각했고 그런 부분에 중점을 두고 연기했다. 그런데 오히려 나에겐 <푸른 강은 흘러라>의 숙이가 조금 더 어려웠다. 왜냐면 원우는 서울에 사는 아이니까.

아무래도 원우는 환경적으로 익숙한 공간에서 연기하는 캐릭터라 숙이에 비해 그런 부분에서의 짐은 가벼웠을 것 같다.
원우를 준비하면서 지나가는 고등학생들을 많이 관찰했고 나는 고등학교 때 어땠었나 생각했다. 기면증에 대한 자료도 많이 봤고, 자전거를 타거나 넘어지는 연습도 많이 했다. 그러면서 구체화되는 것들이 조금씩 생기더라. 그런데 숙이는 국어교과서의 문학작품에서 나오는 영희나 철이 같은 애들이라 감이 잘 안 왔다. 그래서 처음엔 많이 힘들었지만 점점 단순하게 생각해보려고 노력했다. 감독님도 숙이는 참 단단하고 밝은 힘이 있는 아이라고 얘기하셨기 때문에 내가 지닌 어떤 에너지를 많이 끌어내야겠다는 생각도 들었다. 사실 연변말 외엔 특별히 참고하거나 준비할 수 있는 뭔가가 없어서 촬영이 들어가기 전까진 많이 불안했다. 그 상황 자체에 들어가보지 않고선 알 수 없는 것들이 많았다.

숙이는 전형적인 모범생처럼 보인다. 자신의 고등학교 시절은 어땠을까?
나도 모범생이었던 것 같다. 자기 주장이 그렇게 강하지 못했고, 시키는 걸 잘 해야 한다고 생각하는 평범한 학생이랄까. 다 같이 이걸 해야 된다 하면 그걸 꼭 해야 된다고 생각하는 애였다. 이걸 안 할 수도 있는 건 아닌가라는 생각은 별로 못했으니까. 사실 고등학교 땐 춤을 추는 게 너무 좋았고 그게 내가 살아남는 방법이라고 생각했다. 적은 친구들 안에서도 경쟁이 치열했기 때문에 내가 살아남으려면 열심히 춤을 추는 수밖에 없다고 믿었고 그만큼 여유가 없었다. 내 자신이 어떻게 살아갈 것인지, 내가 어떤 성격인지, 이런 게 중요하기보단 내 춤이 항상 먼저였다. 김예리가 중요한 게 아니라 김예리의 춤이 더 중요한 시기였다. 그런 게 지금 와서 약간 후회된다. 그런데 숙이는 그런 아이 같지 않더라. 본인이 어떤 사람인지, 어떻게 살아가야 하는지, 어떤 것이 옳은지, 정확하고 분명하게 아는 아이였다. 같은 모범생이면서도 분명한 자아를 형성하고 있는 아이란 점에서 나완 분명히 다르다.

<푸른 강은 흘러라>는 <바다 속으로, 한 뼘 더>보다 먼저 촬영된 영화다. 첫 주연작을 맡은 장편영화이기도 했는데 연변까지 가서 영화를 찍었다.
열심히 해야겠다는 생각이 많이 들었다. 사실 <기린과 아프리카>를 하고 나서 아무 것도 한 게 없었다. 그냥 그렇게 한 해가 넘어간 다음에 단편 두 작품을 했고 그 뒤에 <푸른 강>을 하게 됐는데 그래서 부담스럽더라. 사실 뭘 해야 할지도 몰랐고, 그냥 시키는 거라도 잘 해야 되겠다는 생각이 많아서 연변말이라도 잘 하는 게 가장 큰 목표였다.

연변 말이 처음엔 외국말처럼 들리더라. (웃음) 마찬가지로 본인에게도 익숙하지 않은 말이라 애먹지 않았을까 싶더라. 나름대로 트레이닝 과정도 있었을 것 같고 적응을 위한 노력이 있었겠지.
연변 예술대학에 있는 친구들이 많이 도와줬다. 다 나와 또래였고, 그 중 동갑이었던 친구도 있었다. 그 친구가 항상 옆에 붙어서 연습시켜줬고 그쪽에서 연변 말을 익숙하게 듣다 보니까 차이점도 알게 됐다. 우선 무슨 말이든 계속 해보는 게 중요했고, 그 친구들이 어떻게 해야 하는지 하나씩 알려준 덕분에 생각보다 쉽게 배웠다.

한국, 그것도 서울에 사는 사람에게 연변은 낯선 곳이다. 교실에서 버젓이 담배를 피우는 학생들의 모습 자체만으로도 생소하더라.
사실 <푸른 강은 흘러라>는 그쪽 현실보다 좀 더 극적으로 꾸며진 이야기이긴 하다. 그런데 연변 사회에서 담배는 되게 일찍부터 배우는 거라 그런 것들이 그리 큰 문제가 아니라고 해서 조금 놀랐다. 거기도 서울만큼 문화적 변화가 빠르다. 한국의 모든 물품들도 시장에 가면 다 있고, 한국 3사 방송을 텔레비전으로 바로 볼 수도 있다. 그래서 그 친구들이 정체성의 혼란을 느끼지 않을까 걱정도 많이 되더라. 그런데 다행히도 그 친구들은 자신들 스스로를 중국인이라 얘기하고 그에 대해 큰 자부심을 갖고 있었다. 그런 부분에서 혼란은 없을 것 같아 다행이란 생각이 들었다. 다만 경제적 여건은 따라오지 못하는 가운데 아이들의 이상은 빨리 변하고, 뭔가를 하고 싶지만 따라주지 않는 상황에 놓여있어서 겪는 혼란이 많아 보였고 그런 것들이 안타깝더라. <푸른 강은 흘러라>와 또 다른 문화적 차이도 있고, 사회적인 문제도 있다. 그 전까진 그런 생각을 해보지 않았다가 막상 그런 현실과 부딪히니까 오히려 내가 당혹스러워지는 것들도 많았다.

연변까지 가서 영화를 찍는다 하니 부모님 반응이 어땠을까 궁금하다.
사실 우리 부모님은 아직까지 당연히 내가 무용을 할 거라 생각하고, 그런 것에 대해선 잘 모르시는 편이다. <기린과 아프리카>로 상을 받았을 때도 그냥 웃으시면서, “이런 것도 있구나” 하시더라. 강미자 감독님은 학교에서 뵀던 분이고, “이런 일이 있어서 연변에 가게 됐다”하니까 잘 다녀오란 식으로 말씀하셨다. 해외로 공연을 가는 경우도 있었으니까 그리 큰 일이라고 생각하지 않으셨던 것 같다. 덕분에 부담스럽지 않아서 다행이었다.

<푸른 강은 흘러라>에선 상당히 일차원적인 대사도 많이 나온다. 예를 들면 “너는 나를 실망시킨다.”라던가, 직설적으로 감정을 전하는 대사가 많이 등장한다. 그런 대사의 정서가 좀 간지럽더라.
물론 익숙한 어투는 아니었다. (웃음) 물론 연변 사는 친구들도 그런 문학적인 어투를 사용하진 않는다. 다만 모든 친구들이 영화에 몰입하려는 마음을 갖고 있었고 거기에 자연스럽게 따라서 대화했기 때문에 그런 어투가 어색하다는 생각을 못했다. 이미 철이도 철이였고, 숙이도 숙이였고, 미옥이도 미옥이였기 때문에 그게 힘들다는 생각은 못했던 것 같다.

중반부에 당구장 외벽을 풀샷으로 잡은 우중 신에서 무용동작이 나온다. 그 장면을 보니까 무용전공자라는 걸 확실히 알겠더라. (웃음) 어떤 요구가 있었나?
촬영과 프로듀서를 맡았던 이지상 감독님께서 촬영 당일에 얘기하시더라. 당구장 신을 이렇게 찍어보는 게 어떻겠냐고. 그 얘길 듣고 잠깐 고민했다. 거기서 많은 움직임을 보여줄 수도 없는 거고, 큰 율동을 보여줄 필요도 없는 거니까 숙이의 어떤 감정만 잘 표현되면 되겠다는 생각이 들어서 그렇게 한번 해봤다.

그 장면에서의 동작은 자신이 직접 연출한 것이겠지?
사실 직접 짰다고 하기도 뭐하다. 그냥 몇 번 손 들고 만 건데. (웃음)

아무래도 자신의 무용 동작을 직접 관람할 수 있는 몇 안 되는 기회가 아니었을까. (웃음) 예기치 않게 연기를 시작했지만 연기를 통해서 연기 외적으로 특별한 영향력을 얻은 바는 없나.
춤추는 것도 어렵지만 연기도 어려운 일 같다. 게다가 나는 연기를 많이 공부한 사람이 아니라서 늘 부족하다고 느낀다. 그만큼 연기 잘 하는 분들을 보면 부럽다. 그리고 그런 생각이 든다는 것 자체가 내겐 새로운 일이다. 그럴 때마다 내가 욕심을 부리고 있구나, 라는 생각이 들고 한편으로 걱정도 된다. 작품을 할 때마다 다른 모습을 보여줘야 할 것 같은데 항상 똑같은 김예리처럼 보이니까. 내가 보기엔 쟤도 김예리고, 얘도 김예리고, 다 똑같은 사람 같아서 연기라는 게 쉬운 일이 아니라는 생각이 든다. 아직은 얼마나 자신을 버리고, 비워야 되는지도 잘 모르겠고, 정말 한참 멀었다. 너무나 어려운 일이란 생각만 는다. (웃음)

<푸른 강>에서는 또래 배우들과 함께 호흡을 맞춘다는 점에서 편하지 않았을까.
<푸른 강> 촬영이 굉장히 지연됐었다. 그래서 감독님도 힘들어 했고 거기 있는 연변 친구들도 본인들의 일이 있는데 그걸 접고 영화에 참여한 것이었기 때문에 힘들어했다. 그런데 그 친구들은 또래라서 단합이 잘 된 거 같다. 맨날 우리끼리 술을 마셨다. 양꼬치에 맥주를 마셨는데 또래끼리 있다 보니까 할 얘기도 많았고 재미있었다. 그냥 같이 있는 것만으로 편하더라. 그런 게 연기에도 많은 도움이 됐던 거 같다. 그 친구들과 허울 없이 지내면서 나도 자연스럽게 숙이가 됐다.

연변 맥주는 맛있나?

맛있다! 양꼬치도 맛있고. 그 친구들이 지역 내에서 맛있는 곳을 자주 데려가서 음식은 잘 먹었다. (웃음) 그래서 돌아와서도 많이 생각나더라. 종종 생각나서 다시 먹고 싶다고 그 친구들한테 연락도 한다. 우리학교 앞에 양꼬치 집이 하나 있는데 가끔 거기서 양꼬치에 맥주를 마시기도 한다. (웃음) 

그래도 그 맛이 나진 않겠지.
그렇지. 그 맛이 아닌 거지. (웃음)

<바다 쪽으로, 한 뼘 더>와 같이 중견배우들과 함께 호흡을 맞추는 건 어땠나?
박지영 선배님은 나를 처음 봤을 때 얘가 너무 낯가림 없이 대하니까 놀라셨나 보더라. 사실 나는 개인적으로 박지영 선배님을 TV에서 많이 봤기 때문인지 너무 친근했다. 그래서 편하게 접근하게 된 것뿐인데. (웃음) 서여사 님은 감독님 어머니였는데 이미 준비된 서여사나 다름없는 분이었다. (웃음) 박지영 선배님도 그렇고, 서여사 할머니도 마치 소녀처럼 나를 예뻐해 주셨다. 진짜 엄마나 할머니처럼 도란도란 앉아서 농담하고, 밥 먹고, 자고, 이런 기분이라 어려움은 없었다.

<푸른 강은 흘러라>외에도 아직 개봉을 기다리는 출연작이 있다. <귀향>이란 작품에도 출연했다고 들었는데.
<바다 쪽으로, 한 뼘 더>를 하기 전에 <귀향>을 먼저 찍었지만 <바다 쪽으로>가 찍자마자 바로 급하게 개봉을 해서 더 늦게 개봉을 하게 됐다. 내 입장에선 걱정이 좀 된다. 올해 <바다 쪽으로>가 먼저 나왔고 후반기에 <푸른 강>도 개봉하고 좀 더 있으면 <귀향>도 선보이게 될 텐데 이렇게 한꺼번에 출연작을 보여주면 내가 가진 걸 금방 다 드러내버리는 기분이라 걱정된다. ‘다음에 어떻게 해야 되지? 이제 연기를 하면 그만 해야 되나? 이제 나를 불러주지도 않으면 어쩌나’라는 생각도 들고. 사실 배우는 누군가가 선택해주길 기다리는 직업인데 누군가로부터 선택 받지 못하면 어쩌나 싶어진다. 내가 의도한 건 아니지만 이렇게 일년 동안 출연작이 겹치는 것도 마냥 좋아하기 힘든 일인 거 같다. 부담이 좀 된다.

오히려 연기에 대해 알아갈수록 감지되는 어려움이 커지는 게 아닐까 싶다.
차라리 생각이 없는 게 편했다. 잘 모르는 게 약이라고, 모르면 용감하다는 말이 맞더라. 알면 알수록 무섭다. 처음엔 리딩하는 것도 그렇게 어렵다는 생각을 안 했지만 요즘은 리딩이 너무 어렵다. 앉아서 대사를 한다는 것도 너무 어렵고 누군가에게 연기를 보여주는 것도 어려운 일 같다. 그만큼 점점 쉬운 일이 아니라는 걸 느낀다.

사실 무대에서도 비슷한 경험이 있었을 것 같은데.
무대에서도 비슷한 생각을 한 적이 있었다. 처음 무대를 섰을 땐 잘 모르고 섰지만 어느 순간 무대에 선다는 게 무섭더라. 그런데 그 순간을 잘 넘기면 그 안에서 즐거움도 많이 찾게 된다. 무대나 영화나 비슷한 시기가 오는 것 같다. 그래서 이 고비를 잘 넘겨야 될 텐데 싶어진다. 좀 더 책임감을 갖고 충실하게 작품에 임해야 될 것 같다.

<귀향>에서의 캐릭터는 기존의 밝은 이미지와 좀 상반되는 것 같더라.
좀 피폐한 고등학생 미혼모로 나온다. 스스로가 원하지 않게 어떤 상황에 계속 휩쓸려 가는 아이다. 사회나 어떤 현실 속에서 궁지에 내몰리는 캐릭터랄까. 나름대로 재미있게 찍었다. (웃음)

<파주>의 본예고편이 공개됐는데 짧게나마 등장하는 게 보이더라.
아마 잠깐 나올 거다. (웃음) 나도 아직 예고편조차 못 봐서 <파주>에 대해선 어떤 말을 하기가 어렵다. (웃음) <파주>는 나 자신이 많이 부족하다는 걸 느끼게 만들고 연기가 쉽지 않다는 생각을 하게 만들어준 작품이다. 대화가 부족하면 힘들다는 걸 알았다. <바다 쪽으로>를 끝내고 거의 바로 <파주>에 들어가다시피 했기 때문에 준비할 시간이 없었다. 그런데 내가 오만했다. 그렇게 할 수 있을 거라 생각했는데 그렇지 않았거든. 감독님이나 서우 양과 친해지면서 많은 얘기를 할 수 있었어야 했는데 그렇게 못한 게 후회된다. 연기가 쉬운 게 아니라는 걸, 이렇게 함부로 할 수 있는 게 아니란 걸 많이 배웠다.

확실한 건 지금까지 출연작 가운데 처음으로 본인 나이와 비슷한 연령 때의 캐릭터를 연기했다는 게 아닐까.
그건 그렇다. 빗나가는 성격을 지닌 모난 역할도 해보고 싶었는데 그럴 기회가 와서 좋았다. 26살이 돼서 그런지 모르겠지만 성인 역할을 할 기회가 조금씩 늘고 있다. 어쨌든 <파주>에선 좀 불량하다. (웃음)

우연인지 모르겠지만 지금까지 주로 여자 감독들과 작업해왔다.
여복이 많다. (웃음) 나름대로 좋았던 점 중 하나였던 거 같다. 여자 감독님들 영화의 주인공 대부분은 여자고, 여자 캐릭터를 더 빛나게 해준다. 그래서 여자 감독님들이 주는 역할을 맡으면서 내가 더 돋보일 수 있었던 거 같다. 그런 점에 대해서 감사하고 있다. 여자감독님들은 나에게서 다양한 면을 많이 봐주는 거 같다. 물론 남자감독님들과도 작업해봤고 남자감독님들도 좋은 분들이 많다. 어떤 한 분은 농담처럼 말씀하시더라. “넌 남자 감독들이 좋아하는 얼굴이 아니야. 그래서 여자 감독님이 너한테 그렇게 콜을 하는 거야.” (웃음)

본인의 말처럼 연기를 한다는 건 자신이 살아보지 못한, 혹은 살아볼 수 없는 다른 삶을 체험할 수 있는 기회라 할 수도 있을 거다. 실생활에서 결코 느낄 수 없는 대리만족을 할 기회도 생길 테고.
분명히 그런 건 있다. 다만 얼만큼 내 자신을 없애고 난 다음에야 그 캐릭터를 형성해 넣어야 하는 건지 아직 잘 모르겠다. 그러니까 내가 보기엔 좀 더 그 사람이 되지 못하고 하나같이 그저 다 내 안에서 나온 김예리 같기만 한 거다. 그런 점에서 부족함을 느끼고 좀 더 공부해야겠다는 생각이 든다. 다양한 캐릭터를 연기하면서 이건 내가 할 수 있겠다, 할 수 없겠다, 이런 한계에 직접 부딪혀보고 싶다.

어쩌면 현재가 스스로의 연기에 동원되는 경험적인 밑천의 한계를 느낄 때일지도 모르겠다. 적당한 경험이 쌓이다 보니 더 많은 욕심이 생길 것 같고.
어느 친구가 얘기한 게 있다. 배우는 소모되는 사람들이기 때문에 너무 많은 역할을 해서도 안되고 신중하게 선택해야 한다고. 그 말이 정말 맞는 거 같다. 앞으로 어떻게 할 것인지에 대해서 걱정이 많아졌다. 강미자 감독님도 말씀하시길, 예리가 할 수 없는 것도 해야 된다고, 그래야 더 좋은 배우가 될 수 있다고 하셨는데 그 말이 아마 그 말인 거 같다. 내가 아닌 다른 사람이 돼서 정말 연기를 할 줄 아는 배우가 돼야 좋은 역할을 많이 할 수 있는 거란 말씀을 해주시더라.

종종 현장에서 캐릭터로 연기를 하다 다시 실생활의 김예리로 돌아올 때 특별한 기분을 느낀 적은 없나.
특별히 다른 건 없다. 그냥 그렇게 일하다가 집에 와서 쉬고, 또 일하고, 이럴 뿐이지. 물론 무용은 큰 공연을 해도 크게 이슈가 안되지만 좋은 영화는 작은 영화라 해도 많은 사람들이 봐주고 많은 일이 생기다 보니까 그런 부분에 대한 부담감은 좀 생긴다. 난 그냥 지금 이대로도 참 좋은데 생각하기도 하고, 잘 해나가는 게 참 어렵겠다는 생각도 자꾸 든다.

작품을 거치면서 두려움이 커지는 걸 느끼나?
무대에서는 한번 넘어지고 벌떡 일어나서 다시 잘하면 격려해주는 게 있지만 영화는 그렇지 않은 거 같다. 보는 사람의 시선에 따라 달라지고, 정말 잘해야 된다는 생각이 요즘 들어서 많아졌다. 그 사람이 성실하고 좋은 사람이라는 게 중요한 게 아니고 말 그대로 정말 잘해야 되는 거더라.

프로는 말 그대로 결과를 통해 평가를 얻게 되니까.
현장에서 못됐고 성격이 안 좋더라, 이런 얘기가 중요한 게 아니라, 저 사람은 연기 잘하잖아, 그 한마디가 중요한 거 같다고 느꼈다. 일단 이건 타협이 없구나, 영화는 정말 잘해야 되는 거구나, 이런 생각이 들었다. 좀 냉혹하다고 해야 하나? 한번 딱 꺾이면 다른 사람들이 더 이상 봐주지 않겠구나, 라는 생각도 들고.

어쩌면 그런 것들을 깨닫는 과정 자체가 배우로서 욕심이 커지는 수순이란 생각이 든다. 한편으론 지금 배우와 무용가로서의 삶을 병행하기 때문에 느끼는 혼란도 있지 않을까 싶다.
다들 나에게 하나만 해야 되는 게 아니냔 이야길 많이 한다. 그런데 나는 지금 이대로도 굉장히 좋다. 이렇게 연기할 수 있는 것도, 춤을 출 수 있는 것도 감사한 일이다. 난 원래 크게 욕심내지 않는 편이다. 물론 내가 성공하고 싶어진다면 그게 욕심이 될 수도 있겠지. 그런데 지금 상태에서는 내가 할 수 있는 두 가지 모두 최선을 다하고 싶다. 그래서 어떤 한 가지를 버려야 해서 후회하게 되는 일은 없었으면 좋겠다. 할 수 있는 만큼 두 가지를 충실히 잘 해나가고 싶다. 그런데 정말 만약에 어느 하나를 택하라 한다면 아마 춤을 추지 않을까.

아직까진 무용을 통해 얻은 것들이 많기 때문에 그런 생각이 당연할지도 모른다. 하지만 지금 배우로서 욕심이 자라고 있고 후에 배우로서 더 많은 애착이 생길지 모를 일이다.
예전엔 그냥 거의 놀러 가는 수준으로 현장에 갔다. 욕심도 없었고 책임감도 없었다. 하지만 지금은 확실히 욕심이 난다. 내 스스로 연기를 잘하고 싶다는 생각이 들었다는 건 그것을 위해 어떤 다른 부분을 희생할 각오가 돼있다는 게 아닐까 싶다. 사실 영화는 기록이 남는 건데 내가 못하는 모습을 남긴다는 건 가슴이 아픈 일 같다. 보고 싶지 않아지니까. 그래서 후회하지 않기 위해서라도 잘 하고 싶어진다.

그래도 지금까진 잘한다는 소리를 많이 듣고 있지 않나.
사실 못한다, 잘한다, 기준이 애매하니까. (웃음)

본인의 연기에 대한 기대감이나 관심이 깊게 형성되지 않은 상황에서 적절하게 요구되는 기대감만큼의 몫을 해내고 있기 때문일지도 모르겠다.
사실 나에게 많은 기대를 하지 않은 것도 사실이고, 그냥 내 욕심만 늘어가는 것 같다. 그냥 여기까진 잘 해온 거 같은데 지금 여기가 문제가 아니라 앞으로가 문제인 거 같기도 하고. 다만 어떤 일을 하더라도 걱정하다 주저하진 않았으면 좋겠다. 해보고 나서 안되더라도 후회 없이 해보고 털고 잘 일어날 수 있었으면 좋겠다.

연기와 무용을 병행하면서 생기는 시너지는 없나?
<귀향>때 신선한 경험을 했다. <귀향>촬영 때 무용 공연을 준비하고 있었던 상황이라 스케줄이 꼬였는데 정서적으로 무거운 상태의 아이를 연기하는 거라 역할 자체도 어려웠고 촬영을 하고 나면 진이 막 빠져서 힘들었다. 그런데 무용 연습을 하면서 그런 어려움을 누르고 잊으면 차차 잘 개어낼 수 있었다. 한쪽에선 피폐하고 힘들어도 반대쪽은 풍요로워질 수 있다는 걸 느꼈다. 내 안에 쌓인 걸 배설할 수 있는 여유로운 공간이 생겨서 좋았다. 두 가지가 서로 완충이 되는 걸 느꼈다. 그래서 이 두 가지를 같이 해야겠구나, 마음먹었던 것 같기도 하다. 재미있었다. 신기하기도 했고.

입구를 만들면 출구도 만들어야 하는 법이니까. 그런데 부모님께서는 두 가지를 병행한다는 것에 대해 걱정이 있으시진 않나.
어머니께서는 걱정하신다. 진로를 빨리 정해야 되는 거 아니냐고 종종 말씀하신다. 다른 친구들은 무용 공부도 더 해나가면서 선생님이나 무용수로서 입지를 점점 다지는 시기에 너는 그러지 못하는 거 같은데 괜찮은 거냐고 걱정하신다. 그런데 나는 적어도 서른 전까진 하고 싶은 건 다 해봐야 하는 게 아니냔 생각이 든다. (웃음) 내가 이기적인 것일 수 있겠지만 다행히 부모님께서 그런 부분을 많이 봐주시고 계신 것 같다. 저러다 말겠지, 이런 생각으로. (웃음)

일단 지금은 한참 즐겨도 좋을 나이니까. (웃음)
연기 덕분에 무용하는 것도 즐거워졌다. 예전엔 동작 하나 안되면 그것 때문에 스트레스도 많이 받고 내가 좁아지는 걸 느꼈다. 그런데 연기를 하고 난 뒤로 스스로 여유로워지는 것 같기도 하고 무용도 즐겁게 할 수 있겠다는 생각이 들더라. 예전엔 그렇지 못했으니까. 입시를 위해 준비해야 한다는 강박도 있었고. 내가 무용수로서 좋은 신체적 조건을 가진 사람도 아니었기 때문에 그런 부분에 대한 스트레스도 컸지만 요즘은 좀 그런 고민으로부터 자유로워졌다. 그래서 힘든 연습을 하는 것도 즐겁다.

어쩌면 연기를 통해서 삶이 한 뼘 더 늘었다고 말할 수도 있겠다.
사실 지금은 무용이나 연기를 다 못하게 되더라도 뭔가 하면서 살 수 있지 않을까라는 생각마저 한다. “내가 뭐든 못하겠어? 뭐라도 하면서 풀칠은 할 수 있겠지?” 이런 몹쓸 생각을 하기도 한다. (웃음)

(무비스트)

<정승필 실종사건>은 두괄식 코미디다. 관객에게 개방된 정보를 모르는 극 속 인물들의 좌충우돌 소동극을 구경하는 코미디다. 어떤 면에서 이는 위험한 형식이다. 이미 궁극적인 정보를 쥐고 있는 관객의 흥미를 유지시키기 위해선 끊임없이 지속적인 흥미를 공급해나가야 하기 때문이다. 반대로 이 방식으로서 어필할 수 있는 결과물을 내놓는다면 신선한 코미디로서 성공적인 평가를 얻을 수 있을 것이다.

(무비스트)