이성과 감성의 공존

최근에 종영된 미니시리즈 <밀회>는 <도쿄타워>를 원안으로 기획된 작품이다. 사실 2009년에 안판석 PD가 <도쿄타워> 원안으로 기획했던 미니시리즈의 주인공으로 캐스팅됐던 것으로 안다.

잘 알겠지만 그때 내가 사고를 쳐서 다 무산됐다. 이제 당당해졌다는 건 아니다. 이미 다 아는 사실이니까 숨겨서 뭐하겠나 싶은 거지. 법적으로 죗값을 치렀지만 여전히 책임감을 느낀다. 괜히 나 때문에 굳이 알 필요가 없는 것에 관심을 갖게 될 사람이 생길 수도 있으니까. 그래서 조금이라도 더 열심히 내 일을 하려고 한다.

연기로 용서를 빌겠다는 말인가?

배우가 하는 일이란 연기로서 관객에게 다양한 감정을 전달하는 일이다. 간접적인 체험을 통해서 일종의 대리만족을 줄 수도 있고 때론 상처를 치유시킬 수도 있다고 생각한다. 혹시라도 내가 보기 싫은 사람이 있다면 미안하지만 내 연기가 그런 불편함조차 잊을 수 있도록 공감할 수 있는 감정을 전달할 수 있다면 지난 과오도 조금이나마 희석될 순 있는 게 아닐까 생각한다. 그래서 숨기려고 하기 보단 잘못을 인정하고 맞을 건 맞더라도 최선을 다하고자 노력하고 있다.

긍정적이다.

죽을 순 없으니까, 계속 살아가려면 긍정적으로 생각해야만 한다. <좋은 친구들>의 이도윤 감독님도 그러더라. “그런 짓을 하지 않았다면 훨씬 좋았겠지만 어쩌면 그런 일을 거쳤기 때문에 우리가 만난 거라고.” 내 잘못을 반석으로 삼아서 그 위에 쌓인 교훈들을 활용하며 최대한 긍정적인 방향으로 살아가려고 한다.

친구의 권유로 하게 된 일이라고 들었다. 원망스럽진 않나?

사실 그 친구를 이제 더 이상 보진 않는다. 원망해서가 아니다. 내 선택이었으니까 내가 책임지는 게 맞다. 다만 다시 그 친구와 함께 있는 것 자체가 누군가에겐 기분 나쁜 일이 될 수 있겠더라. 아무래도 그 일로 손해를 입은 사람들이 생겼으니까. 서로에게도 좋을 일은 아닐 거 같고.

사람들 시선이 신경 쓰이진 않나?

원래부터 특별히 불편함을 느끼는 편은 아니었다. 나는 동네 술집이나 편의점 앞에서도 잘 앉아있는 편이다. 작품을 하지 않을 땐 살도 많이 찌고, 완전히 다른 사람이 돼있어서 알아보는 사람이 드문 거 같다. 옷도 막 입고 다니니까. 실제로 보면 내가 너무 까맣다더라(웃음).

주당이라던데.

먹으면 많이 먹는 편이다. 요즘은 운동 때문에 한 달 가까이 못 먹었는데 앞으로도 두 달 정도는 못할 거 같다. 그런데 조만간 개봉을 앞둔 <좋은 친구들> 제작보고회도 있고, 시사회도 있을 거라 뒤풀이가 좀 걱정이다. 다들 ‘네가 견딜 수 있을 거 같아?’라고 저주를 퍼붓는데, 절대 안 먹을 거다(웃음).

운동을 열심히 하는 이유라도?

지금 준비하는 차기작 때문에 몸을 만들어야 한다. 개인적으론 운동을 좋아하는 편이 아니라서 힘들다. 어릴 때 술만 먹지 말고 운동 좀 해놓을 걸 그랬나 싶기도 하고(웃음).

개봉을 앞둔 영화 <좋은 친구들>은 흔히 말하는 ‘남자영화’다. 이렇게 단순히 ‘남자영화’라고 할만한 작품엔 처음 출연하는 거 같은데.

<좋은 친구들>은 내게 잘 맞는 옷이었다. 그만큼 진짜 내 모습을 많이 반영하려고 노력했다. 정말 친한 친구들하곤 서로에게 욕도 많이 한다. 낄낄거리면서 헛소리도 많이 하고. 원래 남자들이 좀 그런 거 있잖아. 서로 까면서 친해지는 거. 그리고 쉬는 동안엔 술을 좋아하다 보니 살도 많이 찌는 편이라서 실제로 한 10kg 정도 체중을 늘렸다. 일상적인 내 모습을 담고 싶었다.

현장 분위기는 어땠을까?

감독님과 말이 너무 잘 통해서 대부분의 신이 두 테이크 안에서 오케이 됐다. 그래서 우리끼리 너무 잘 맞아서 너무 잘 찍었다고 생각했지. 그런데 최근에 ADR(후시 녹음)을 하면서 편집된 영상을 보면서 둘 다 대가리 박고 반성했다(웃음). ‘너무 우리끼리 으쌰으쌰 했나?’ 싶더라. 아까 말했듯이 운동을 시작하면서 한 달간 술을 안마셨는데 그날 딱 한번 마셨다.

뭐가 아쉬웠나.

화면으로 보니까 희한할 정도로 멀끔해 보이더라. 그게 좀 아쉬웠다. 물론 나중에 영화를 보면서 ‘그렇게 걱정하지 않아도 될 만큼 병신 같네!’라고 생각할 수도 있다(웃음).

사실 차가워 보이는 인상이라 너무 과묵할까 봐 걱정했다.

그런 얘긴 많이 듣는다. 그런데 마음에 들지 않는 사람들에겐 그 이미지보다 더 차갑게 대한다. 처음 만났는데 말을 툭툭 던지거나 인사도 하지 않는 사람들 있잖아. 서로 그래도 상관없다면 페어 플레이니까 괜찮다. 하지만 내가 하면 괜찮은데 네가 그러면 안 된다는 듯이 구는 사람들이 있다. 그리고 연기는 혼자 하는 게 아니잖아. 저 혼자 잘나면 된다고 착각하면 안 된다.

보통 초보 배우 시절엔 본인만 잘하면 된다고 생각하기도 한다. 언제 그게 아니란 걸 깨달았을까?

<마왕> 촬영 중에 어떤 신을 앞두고 많은 연습을 했다. 그래서 굉장히 자신 있었지. 그런데 상대 연기를 하는 선배님 앞에서 준비한 걸 하나도 할 수 없었다. 그냥 리액션을 맞추다가 그대로 끝나버렸지. 그런데 모니터를 보니까 내가 준비했던 것보다 그게 훨씬 좋아 보였다. 한 수 배웠지.

자신의 단점을 쉽게 인정하는 편인가?

스스로 무엇이 잘못됐는지 모르면 발전할 수 없다. 인정해야 고칠 수 있지. 그러니 남 탓하면 바꿀 수 있는 게 아무것도 없는 거다. 잘하는 사람을 만나야 잘나오고, 못하는 사람을 만나면 잘 안 나오는 건 당연한 게 아니다. 일단 나부터 잘하는 사람이 돼야지.

스스로에게 엄격한 면이 있는 거 같다.

스스로에게 제약을 줘야 노력이란 걸 하게 된다고 믿는다. 아니면 나태해지니까. 그래서 그렇게 하지 않아도 되는 사람들이 부럽다. 물론 그런 사람은 드물다. 예를 들면 현장에서 대본만 열심히 보면서 농담 한 마디도 하지 않으면서 준비하는 만큼 잘해내는 선배가 있고, 항상 술 먹고 아무런 준비도 하지 않는 것 같은데 잘해내는 선배가 있다. 스타일이 다른 거지. 하지만 결국 정진하면 정점을 찍는 거다. 하지만 그 선배를 보고 현장에선 저렇게 다 놓아야 한다고 잘못 생각하는 후배들이 있다. 그 선배는 이미 기본이 돼있으니까 그게 되는 거다. 무대에서 10년씩 해왔던 사람들이니까. 날 것이 좋다고 하는데 잘 알겠지만 함부로 날 거 먹으면 장염 걸린다(웃음).

선배들이 꼭 연기적인 교훈만 주는 존재는 아닐 거다.

옛날엔 연기 잘하는 배우들은 사무실에 앉아서 자기한테 들어온 작품들만 고르면 되는 줄 알았다. 그런데 잘 나가는 좋은 배우들도 직접 작품을 찾아 다닌다는 얘길 듣고 멍해졌던 적이 있었다. 그 당시엔 내게 너무나 큰 사람들이었으니까. 요즘은 “이 작품 재미있는데 나 주면 안돼?” 이런 얘기 잘 한다. 예전엔 그런 부탁을 하려고 만나자고 한 거 같아서 쉽게 못했는데 지금은 편해졌다. 안되면 어쩔 수 없는 거고.

넉살이 생겼다고 할까?

먹고 살기 위해선 어쩔 수 없다(웃음).

나이가 들어간다는 증거일지도 모르지.

나이가 들면서 경험이 늘어가고 그만큼 이해하게 되는 것들이 생긴다. 한번은 내가 아무렇지 않게 자주 찾던 동네 술집으로 친해진 동료 배우를 불렀다. 그런데 그 친구에게 한 아저씨가 오시더니 반갑다고 툭 치면서 ‘오, 누구 씨!’ 이러는 거다. 그런 상황을 목격하니까 이해가 되더라. 그 친구는 항상 룸이 있는 곳에서만 술을 마셨는데 내가 항상 그럴 필요 없다고 잔소리를 했거든. 나는 한번도 그런 일을 당해본 적이 없었으니까. 남자 나이 서른 셋이면 애도 아니고 그날 따라 기분이라도 안 좋아서 욱해버리면 술 기운에 싸움이 날 수도 있다. 그러다 안 좋은 기사라도 나면 큰일이고. 여배우들은 오죽할까 싶더라. 직접 겪어봐야 보이는 것들이 있더라.

특별히 친한 배우는?

어릴 때부터 알고 지낸 (류)덕환이, (김)재욱이 정도? 군대에서 만난 (이)준기도 친해졌다. 사람들이 되게 안 어울린다고 하는데 내가 봐도 그렇다. 사실 스타일이 정반대라 서로 흉보면서 토할 때까지 술 마신다(웃음).

남들이 보면 싸우는 줄 알겠다.

사실 이번에 촬영하면서 (이)광수랑 친해졌다. 그런데 잘 모르는 사람 입장에선 오해할 소지가 많다. 예를 들면 현장에서 광수가 NG를 내면 내가 ‘역시 예능하는 새끼는 안돼’라고 놀린다. 그러면 광수가 욕으로 응수한다. 사실 광수는 예의 바른 동생이다. 그 정도로 우리가 친해졌다는 거지. 그런데 사람들이 항상 우리 관계를 잘 알만큼 곁에 있는 건 아니니까 멀리서 볼 땐 주지훈이 이광수를 엄청 무시한다고 오해할 수 있겠더라.

그런 걸로 기사라도 나면 피곤한 일이고

사실 기자들이 모르고 쓰는 거라면 괜찮다. 그런데 대부분 알면서 일부로 쓰는 거잖아. 사실 배우를 공인이라고 하는데 공인은 사전적인 의미로 나라의 녹을 먹는 사람이다. 내가 공적으로 유명한 사람이라는 건 인정한다. 그리고 그런 사람으로서 책임의식을 지닐 필요는 있다는 건 안다. 하지만 그건 공인으로서의 책임은 아니다. 배우의 사생활이 국민의 알 권리는 아니다. 공무원들은 국민이 낸 세금으로 업무를 진행하는 사람이니까 주시할 필요가 있다. 하지만 배우는 자기 능력으로 일해서 돈을 버는 사람들이다. 물론 배우들이 어떻게 사는지 궁금해할 순 있다. 하지만 사사건건 기사화하면서 그걸 알 권리라고 포장하는 건 어이없지. 그런 의미에선 기자들이야말로 공인이다. 기자들이 쓰는 기사가 얼마나 많은 영향력을 행사하는지를 생각하면 굉장한 책임감을 느껴야지.

최근에 가인과의 연애도 폭로되듯이 밝혀졌는데.

특별히 숨기려고 했던 건 아니다. 숨어 다니는 편도 아니고. 하지만 먼저 나서서 밝힐 이유도 없는 거지. 어쨌든 누군가 미행하듯이 따라다니면서 감시했다는 것만으로도 기분이 좋을 리 없다.

20대 후반과 30대 사이에 우여곡절이 많았다. 군대도 다녀왔고.

군대 다녀오니까 현장 인원의 절반 이상이 나를 형이나 오빠라고 부른다(웃음). 아주 개인적인 이야기인데 요즘은 20대 초반 같은 기분을 느낀다. 보통 스무살 중반 정도가 돼야 성인이라는 게 느껴지잖아. 아무래도 20대 초반엔 대부분 고등학교 때 친했던 친구들을 계속 만나고, 돈도 없으니까 하는 짓도 크게 달라지지 않고. 거기서 벗어나는 기간이 필요한 거지.

입대 전에도 <돈주앙>이라는 뮤지컬로 공연한바 있는데 군대에서도 뮤지컬 공연을 했다고 들었다. 특별히 뮤지컬에도 흥미가 있었던 건가?

단순히 소리 내서 발성하고 발음하는 연습이 지겨웠다. 그때 뮤지컬 제의가 들어왔는데 문득 뮤지컬 발성이 기교를 부리지 않고 깨끗한 발성을 해야 하는 거라 기본 발성과 동일하다는 말을 들었던 게 생각났다. 원래부터 노래하는 걸 좋아하기도 했고 지겹지 않게 발성 연습을 할 수 있을 거 같아서 뮤지컬을 하기로 했다. 그런데 결국 뮤지컬 자체가 너무 재미있었다.

밴드 활동도 하더라. 자작곡도 있던데.

흥얼흥얼하면서 녹음했다가 세션 멤버들한테 들려주면 그들이 악기로 연주해서 곡이 하나 나온다. 물론 어디 가서 음악적으로 어쩌고 저쩌고 하면 창피한 수준이지. 하지만 이렇게 편하게 해선 안될 이유도 없다. 물론 이렇게 편하게 연기하는 건 안 된다. 연기는 내가 돈을 받고 하는 일이니까. 

(ELLE KOREA 2014년 7월호 NO.261)

채화는 어느 계절이 되면 자연스레 피어나는 꽃이 아니다. 사람의 손 끝으로 피우는 꽃이다. 사람의 손으로 직접 만드는 꽃이기 때문이다. 하지만 손쉽게 조화라고 말하기가 꺼려진다. 사람의 손길을 통해서 피고 지는, 나름대로 생의 주기를 지닌 꽃이기 때문이다. ‘비단 채’자와 ‘꽃 화’자, 풀이하자면 비단으로 만들어진 꽃. 그래서 채화다. 하지만 조선 시대 궁궐에선 ‘꽃 화’자 대신 ‘빛날 화’자를 썼다고도 한다. 궁중을 장식했던 채화의 위엄을 드러내기 위해서였을지도 모르지만 채화가 단순히 궁궐을 아름답게 꾸미는 장식으로서만 존재했던 것만은 아니었기 때문이다.

지난 5월 8일부터 25일까지, 국립고궁박물관에서 열린 ‘아름다운 궁중채화’ 기획전은 무형문화재로 지정된 궁중채화 기능 보유자인 황수로 장인이 재현한 궁중채화들을 전시했는데 단순히 채화 자체의 아름다움을 감상하는 수준을 넘어서 궁중 속에 자연스럽게 머물렀던 채화의 진경을 살필 수 있는 기회였다. 이 기획전은 기축년(1829년) 순조 즉위 30년을 기념하는 궁궐에서의 잔치를 축약해서 재현하며 그 풍경 곳곳에 자리한 궁중채화에 대한 이해를 돕는다. 창경궁 명정전에서의 낮 잔치를 재현한 임금의 잔칫상 앞에 좌우로 자리한 건 하얀 벽도화준과 붉은 홍도화준이다. 여기서 화준이란 쉽게 말해서 꽃병이란 의미에 가깝다. 하지만 왕의 주변을 장식하는 꽃답게 꽃나무 자체를 병에 세웠다. 그 크기와 화려함만으로도 위엄이 느껴지지만 단순히 그것만이 전부가 아니다. 벽도화준과 홍도화준의 꽃은 오얏꽃이다. 오얏꽃은 ‘오얏 이’자의 한자어로 표기되는 조선의 이씨 왕조를 상징하는 꽃이기 때문에 이 두 화준은 그야말로 왕을 상징하는 실수목이라 할 수 있다. 그만큼 크고 화려한데 꽃잎과 잎사귀 사이마다 자리한 나비와 벌, 꿩과 공작의 모형을 발견할 수 있고 화준의 꼭대기에 자리한 한 쌍의 봉황도 올려다 보인다. 이는 임금을 상징하는 오얏꽃에 몰려든 군신들을 의미한다. 이는 곧 두 화준 자체가 조선왕조를 의미한다는 것이다.

한편 그 화준 너머로 1500명의 문무백관들이 쭉 앉아있었는데 이들 모두 ‘잠화’라는 머리꽃을 꽂고 있었다고 하며 그 외에도 악사나 무희들 심지어 시중을 드는 이들까지도 모두 머리에 잠화를 꽂고 있었다고 한다. 그리고 임금의 진찬상 위의 고임음식에도 ‘상화’라 불리는 꽃이 장식돼 있었고, 문무백관들의 독상에도 모두 이와 같은 꽃장식이 돼있었다고 한다. 물론 잠화나 상화는 모두 생화가 아닌 채화였다. 그런데 한가지 의문이 생긴다. 절대권력을 자랑하는 임금의 어명을 통해서 전국의 다양한 생화를 구할 수 있었을 텐데 어째서 굳이 채화를 제작해서 사용했을까. 기록에 의하면 두 가지 이유가 있다고 한다. 유교를 숭상했던 당대의 조선의 왕실이니만큼 솔선수범해서 유교의 생명 존중 사상을 존중했기 때문에 생명이 있는 꽃을 꺾어서 궁궐의 장식물로 쓸 수 없다는 원칙을 고수했다는 것이다. 다른 하나는 조선 왕조를 상징하는 의미를 담은 꽃이 시든다는 건 그만큼 불경한 의미로 읽힐 수 있으니 생화 대신 불변하는 채화를 제작하도록 지시했다는 것이다.

사실 채화의 제작 과정은 만만치 않다. 일단 조선 시대 기록의 고증에 따르는 만큼 천연 재료 기반의 제작방식을 고수한다. 천연 재료로 만든 천에 천연 염색은 물론 3년 동안 숙성시킨 밀풀을 바르고, 본드 대신 아교로 접착한다. 그래서 염색한 천은 다듬이로 두드린다. 이는 천연 소재의 천을 가위로 자르면 올이 쉽게 풀릴 수 있기 때문에 다듬이로 두드려서 씨줄과 날줄의 결을 으깨어 천을 단단하게 만드는 거다. 게다가 윤기도 더해져서 보다 자연스러운 빛깔을 얻을 수 있다. 그렇게 단단해진 천을 열 겹 정도 겹쳐서 꽃 모양의 본을 뜬 후 생산성을 높이기 위해 한번에 가위로 오린다. 그렇게 오려낸 한 장 한 장에 밀랍을 발라 코팅한 뒤 인두로 지져서 자연적인 꽃잎의 형태를 만드는데 그야말로 채화에 생명을 불어넣는 과정인 셈이다. 그렇게 완성된 꽃잎을 네다섯 겹으로 겹쳐서 모아 한 장을 만들고, 그렇게 만들어진 꽃잎들을 네다섯 장씩 모아서 꽃 한 송이를 조립하고 거기에 꽃술을 붙이면 꽃이 완성된다. 본래 꽃술은 노루 꼬리털로 만들었다지만 지금은 구할 수가 없으니 모시나 삼베로 만든다. 모시나 삼베를 꼬아서 가느다란 꽃술의 형태를 만든 뒤 꿀과 아교를 발라 송화가루로 채색한다. 이렇게 완성된 꽃을 평균적으로 다섯 송이 정도씩 가지 하나에 달게 되는데 이를 한 타라고 한다. 이때도 대나무로 만든 죽실을 이용해서 꽃송이를 가지에 고정시킨다. 홍도화준이나 벽도화준은 2000개 가량의 타가 모여서 완성된다. 화준 하나마다 대략 만 송이에 가까운 꽃으로 이뤄지는 셈이다.

채화의 꽃과 잎은 모두 만들어낸 것이지만 채화를 매단 가지는 자연 가지를 꺾어다가 쓴다. 오래된 매화의 가지를 구해서 바싹 말려서 쓴다. 조화와 채화의 차이는 여기서 비롯된다. 조화와 달리 채화는 생사의 경계가 존재한다. 마치 생화가 시들듯이 채화도 시든다. 천연염료를 썼기 때문에 시간이 지날수록 빛이 바래지고, 습도가 높으면 꽃잎이 힘을 잃는다. 채화가 사람의 손에 닿아야 피는 꽃이라는 건 그래서다. 사람의 손으로 지속적으로 관리해줘야 한다. 조선시대 궁궐에선 채화를 만드는 장인인 화장이 15명 정도 있었다는데 상시적으로 궁궐의 채화를 관리했다고 한다. 게다가 꿀을 채취하는 꿀벌의 분비물인 밀랍으로 꽃잎을 코팅하고, 송화가루를 꽃술에 바르는 만큼 채화 역시 작게나마 생화의 생기를 품고 있다. 실제로 2007년 덕수궁에서 열린 채화 전시에선 문을 열어놓자 벌이 날아들었다고 한다.

궁중채화는 일제강점기를 거치며 조선 왕조가 몰락하면서 자연스레 그 명맥이 끊겼다. 지금은 가까스로 그 명맥을 일부나마 재현하고 있지만 사실상 오늘날엔 일상에서의 실용성을 완전히 상실한, 박제화된 전시품에 가깝다. 그만큼 황수로 장인은 현시점에서 모색할 수 있는 채화의 미래를 고민하고 있다. 그 힌트를 찾은 건 먼 프랑스에서다. 19세기부터 프랑스 궁정에서 실크 소재의 꽃을 만들어온 프랑스의 르제롱 가문은 4대가 지닌 지금도 꽃을 만드는 가업을 이어오고 있다. 프랑스 혁명과 같은 격변기를 거치며 몇 번의 위기를 맞이했지만 그 명맥을 이어온 건 시대와 어울리는 방식으로서 전통적 기술을 실용화시키고자 하는 노력과 탐구가 있었기 때문이다. 과거 20세기 초반에 유행했던 다양한 모자의 장식품으로서 유행했던 시절도 있었지만 현재엔 크리스찬 디올, 지미 추 등의 오트쿠튀르와의 파트너십을 통해서 가치를 인정받고 있다. 이처럼 채화 역시 현시대에 어울리는 실용적 가치를 모색할 필요가 있다. 그런 의미에서 아직 재현해야 할 채화의 종류가 많다는 건 일종의 기회다. 그만큼 채화의 실용성을 탐색해볼 수 있는 기회가 무궁무진하기 때문이다. 그리고 실용적인 가치 창출이야말로 전통을 보존하는 최선의 방식이 될 수 있다. 조선에서 피어났던 채화를 다시 피워내는 노력은 어쩌면 불멸의 상징이길 바랬던 채화에 진정한 영원의 숨결을 불어넣는 것일지도 모른다. 

(ELLE DECOR KOREA 2014 SUMMER NO.14 'ART')

“최소한 높은 꿈을 꾼다면 바로 그 아래에라도 떨어질 수 있을 거라고 생각했다. 아직까진 내가 틀렸다고 생각하지 않는다.” 캐나다 몬트리올 출신의 배우이자 감독인 자비에 돌란은 만 19세의 나이로 데뷔작 <아이 킬드 마이 마더>(2009)를 연출했다. 이 작품은 칸국제영화제의 감독주간에 초청됐고, 신인감독상이라 일컬어지는 황금카메라상을 수상했다. 이 이례적인 결과는 단순한 우연이 아니었다. 두 번째 연출작 <하트비트>(2010)와 세 번째 연출작 <로렌스 애니웨이>(2010)는 다시 칸국제영화제에 초청됐고, 지난해에 공개된 <탐엣더팜>(2013)은 베니스국제영화제에서 국제비평가협회상을 수상했다. <탐엣더팜>은 연인의 죽음과 함께 시작되는 한 남자가 아슬아슬한 폭로의 기로에 서며 겪게 되는 폭력성과 상실감으로부터 발전된 왜곡된 감정들을 그린 스릴러물이다. 이야기 자체에 대한 집중력이 보다 돋보이는, 보다 성숙해진 작가적인 역량을 드러낸 수작이다. 사실 종종 자비에 돌란에게 ‘스타일 과잉의 아류’라는 오명을 씌우는 비평가들도 등장하지만 대부분은 그의 작품이 남기는 강렬한 인상에 긍정적인 반응을 보낸다. 자비에 돌란의 작품들이 보여주는 비범한 스타일과 도발적인 메시지는 26세에 불과한 어린 감독에 대한 편견을 불식시키면서도 한편으론 그 나이에 걸맞은 도전적인 시도를 인정하게 만든다. 감각적인 영상과 적재적소에서 어울리는 음악으로 점철되는 <하트비트>와 <로렌스 애니웨이>의 공감각적인 묘미는 자비에 돌란을 스타일리시한 감독이라고 여겨지게 만들만한 것이다. 하지만 문제적인 제목의 데뷔작 <아이 킬드 마이 마더>가 어머니와의 의외로 순수한 울림을 지닌 성장드라마였던 것처럼 자비에 돌란의 영화들은 마음을 흔드는 이야기 자체로서의 힘을 지니고 있다. 지난 두 편의 전작 <하트비트>와 <로렌스 애니웨이>가 자비에 돌란의 감각을 총천연색으로 부각시킨 작품이었다면 <탐엣더팜>은 자비에 돌란이 지닌 무채색의 심연을 내보이는 작품이다. 올해 칸국제영화제에선 자비에 돌란의 신작 <마미>(2014)를 경쟁부문에 초청했다. <마미>는 역대 최연소 경쟁부문 출품작이다. 당신이 꼭 자비에 돌란에게 주목해야 할 이유는 없다. 하지만 당신도 잘 알듯이 누군가의 주목을 받는 데엔 대부분 그럴만한 이유가 있다. 자비에 돌란도 마찬가지다. 그는 결코 평범하지 않다.

어린 나이에 배우로서 활동했다.

퀘벡의 TV쇼 프로덕션 매니저였던 이모는 아역 배우를 찾으면서 우리 어머니에게 내가 연기에 관심이 있는지 물었다. 어머니는 어릴 때부터 치장하고, 노래하고, 춤추길 좋아했던 내가 이 일이 잘 맞을 거라고 생각했다. 그래서 네 살에 연기를 시작했고, 그 이후로 광고, 영화, TV 프로그램의 오디션에 참여했다.

그 당시가 기억날까?

세트가 신기했다. 그리고 촬영장 분위기에 마음이 사로잡혔다. 대여섯 살쯤에 촬영장에서 어른들의 욕이나 성적인 이야기를 들었다. 나이는 어렸지만 본능적으로 들어도 되는 것과 들어선 안될 것을 구분할 수 있었다. 그리고 어린 시절에 촬영장을 경험한 건 잊을 수 없도록 엄청난 기억이었다. 열 살 땐 열여섯 살 정도가 된듯한 착각에 빠지기도 했다.

직접 연기하는 것도, 연기를 지도하는 것도 모두 능숙해 보인다.

연기를 하면서 동시에 다른 배우들의 연기를 지도하는 건 매우 어렵다. 나는 그들이 지닌 현재의 능력과 숨겨진 잠재력 그리고 불가능한 것을 지켜본다. 가끔은 카메라가 돌아가는 동안에도 중요한 결정을 내려야 할 때가 있다. 그렇지만 <로렌스 애니웨이>를 찍을 땐 배우들의 작은 제스처를 확인했다. 직접적인 대사 대신 노래나 사소한 행위와 같은 디테일로도 장면을 풍부하게 만들 수 있고, 이를 통해서 관객과 소통할 수 있다. 그리고 영화를 직접 편집하기 시작하면서 촬영 중에도 미리 결과를 그려낼 수 있게 됐다.

당신의 영화에서 주로 언급되는 건 스타일이다.

일단 캐릭터, 대사, 감정의 연결이 정말 중요하다. 이것들을 무시하면, 영화의 완성도가 흔들린다. 결국 가장 중요한 건 이야기다. 스타일은 액세서리에 가깝다. 내가 미장센만 신경 쓴다고 생각하는 사람들이 있는데 사실 나는 스토리 위주의 영화를 생각하면서 미장센을 같이 떠올린다. 그래서 내 영화에 대해서 스타일에만 치중한 분석을 보면 불쾌하다. 스타일리시한 시퀀스는 영화의 15% 정도인데 사람들은 그것만 기억하는 것 같다. 관객들은 때때로 더 중요한 것을 놓친다.

어디서 주로 영감을 얻는 거라 생각하는지?

영화를 진지하게 본 건 16살 때부터였고, 18살에 처음 연출을 했다. 그 이후로 영화나 책은 볼 수 있는 만큼 많이 보고 있다. 특히 사진이나 그림에 대한 책이나 잡지를 보는 게 좋다. 뉴욕에 가면 항상 서점에 가는데 거의 파산할 정도로 책과 사진집, 화집을 산다. 이런 부분들이 내게 영향력을 끼치고 그렇게 형성된 분위기가 영화에 참고가 되는 것 같다. 때때로 영화는 잠재된 본능을 실현해주는 도구처럼 느껴진다.

데뷔작도 그렇고 당신의 영화는 부모님에 대해서 자주 말하곤 한다.

대중들은 때론 상어 떼와 같아서 영화를 던져주면 관대한 피드백을 주기도 하지만 너덜너덜해지도록 물어뜯기도 한다. 결국 내가 무엇에 가치를 둘 것인지 생각해봐야 한다. 나와 내 영화에 관해서도 말이다. 이 과정에서 나만의 관점이 생겨난다. 나는 세상을 위해 영화를 만들지만 근본적으론 부모님께서 내 영화를 사랑해주실 때 정말 행복하다. 그럴 때 성공했다는 생각이 든다.

당신의 어린 나이가 주목을 끄는 면도 있다.

45세가 된다고 해서 영화를 만드는 재능이 생기는 건 아니다. 사람이 나아갈 방향을 나이가 결정해주진 못한다. 나는 나이를 중요하게 생각하지 않는다. 내 주변엔 35세, 45세, 55세, 60세가 된 친구들도 있다. 그렇게 생각하면 나이는 문제가 아니다. 나는 이미 네 살 때 오럴 섹스를 알기도 했다. 아니, 여섯 살 때였던가(웃음)?

퀴어 영화의 영역에서 분석되기도 하는데.

<로렌스 애니웨이>로 퀴어상을 받은 적이 있지만 사실 나는 그 상을 원치 않았다. 왜냐하면 퀴어를 강조할수록 특정 집단의 영화라고만 생각할 것이기 때문이다. “이성상”이나 “유대인상”은 없는데, 퀴어 상이 있다는 건 아주 시대착오적인 일이다. 나는 내 영화가 동성애를 그렸다고 말하고 싶지 않다. 예술가로서 내가 할 일은 세상에 당연한 것이 없음을 알려주는 것이다.

당신의 영화가 무엇으로 남길 바라나?

사람들에게 감동을 주는 이야기를 쓰고 있음을 알아주길 바란다. 그래서 팔짱을 끼고 연간 400편의 영화를 보는 사람들에겐 관심이 없다. 길을 걷던 나를 멈춰 세우고, “당신의 영화를 보고 어머니께 전화를 드렸다”고 말해주는 사람들을 위해서 영화를 만든다. 영화를 보고 웃지도, 울지도 않는 사람들에겐 관심이 없다.

(ELLE KOREA 2014년 6월호 'ELLE man')

인기를 실감하나?

가끔씩 음식점에서 콜라 하나 정도 서비스로 받을 때(웃음)?

콜라보다 비싼 서비스를 받아본 적은?

비오는 날에 김치전을 서비스로 받아본 적 있다(웃음).

역시 유명해지고 볼 일이다(웃음). 팬레터도 받아봤나?

회사로 편지가 많이 온다. 가끔 소포로 간식을 보내주시는 분들도 있고. 한번은 팬들이 드라마 촬영장에 스태프들도 함께 커피와 간식을 먹을 수 있는 커피차를 보내주기도 했다.

연기에 본격적인 관심이 생긴 계기는?

처음에 연기 학원을 찾아간 건 그냥 한번 해보고 싶어서였다. 사실 연기가 쉬울 거라 생각했다. 슬픈 연기는 그냥 슬프면 되고, 화나는 연기는 그냥 화나면 되는 줄 알았지. 그런데 직접 해보니 일상적인 대사 하나도 제대로 못하겠더라. 벽에 부딪히니까 흥미가 생겼다. 평생 배워야 할 직업 같더라.

해보니 할만하던가?

아직까진 모르겠다. 그냥 노력하는 만큼 될 거라고 믿으면서 하고 있다. 아직까지 잘은 못해도 연기하는 게 보람 있고, 나를 사랑해주시거나 기대해주시는 분들이 생긴다는 게 너무 좋다. 덕분에 앞으로 더 발전할 수 있는 여지가 생기는 것 같다.

잘생겼다는 말, 많이 들었겠다.

친구들이나 부모님에게? 그런데 사실 잘 생긴 배우들이 워낙 많으니까 내 외모가 특별해 보이진 않을 거 같다.

외모엔 만족하나?

자신 없는 편은 아니지만 잘났다고 생각하진 않는다. 게다가 연예계엔 워낙 잘 생긴 사람이 많아서 나 정도는 특별할 것도 없고.

<라디오 스타>에서 고등학교 시절에 얼굴만 봐도 에너지가 충전된다고 해서 ‘산본 비타민’이라는 별명이 붙었다고 스스로 말했는데.

창피한 이야긴데 예능이다 보니 과장해서 말한 부분이 있다. 다들 장난스럽게 자기 자랑을 하길래 나 역시 그랬다. 심지어 박기웅 선배님은 자신이 ‘안동왕’이었다고 했다(웃음).

리얼리티 프로그램인 <룸메이트>에 출연 중이다. 곳곳에 설치된 카메라가 신경 쓰이지 않나?

사실 촬영 초반엔 카메라를 많이 의식했다. 뭔가를 할 때마다 카메라가 나를 잡고 있단 생각이 들더라. 그런데 점점 신경을 쓰지 않게 됐다. 함께 사는 11명 모두 다 초반엔 조금 어색했지만 지금은 자기가 하고 싶은 대로 하면서 재미있게 지낸다.

11명이나 되는 연예인들이 함께 합숙 생활을 하는 리얼리티인데 가족이 아닌 사람들과 함께 살아본 경험이 있나?

말레이시아 유학 당시 한국인 기숙사에서 합숙을 했었다. 그래서 합숙엔 좀 익숙하다. 한편으론 편하고 좋다. 모두다 성격은 다르지만 그래서 이해하려고 노력하는 바가 생긴다. 그러다 보면 따뜻하고 외롭지 않다. 같이 사는 게 좋다. 지금도 ‘서프라이즈’ 멤버들과 거의 2년 가까이 합숙하고 있다.

‘서프라이즈’가 뭔가.

일종의 연기 아이돌 그룹이라고 생각하면 된다. 다만 일반적인 아이돌과 달리 활동 영역을 배우에서 가수로 확장하는 그룹이다.

그럼 가수로서도 활동한다는 말인가?

맞다. 앨범도 준비할 예정이다.

노래는 잘하나?

음, 열심히 배우고 있다.

<라디오 스타>에서 피아노 실력을 뽐낸 적이 있었는데.

중학교 2학년 때까지 7년 정도 배웠다. 그 뒤부턴 치고 싶은 곡을 골라서 취미 삼아 치는 식으로 독학을 했다. 물론 잘 치는 수준은 아니다.

무대에 서본 경험은?

유학 생활을 했던 말레이시아 중학교에서 전교생 앞에서 사물놀이를 보여주기 위해서 무대에 선 적 있다. 학예회 정도?.

혹시 춤도 추는 건가?

춤도 배우고 있다. 솔직히 재능이 있는 편이라고 말할 순 없지만 그래서 더 열심히 하게 된다.

멤버 중 가장 먼저 이름을 알렸다. 혼자 잘되는 것 같아서 미안한 기분이 들지도 모르겠다.

미안하진 않다. 시기적인 차이만 있을 뿐이지 다른 친구들도 잘될 거니까. 다들 열심히 준비하고 있으니까 곧 하나 둘씩 수면 위로 올라올 거다. 오히려 내가 잘될수록 멤버들이 응원해주고 격려해준다.

최근에 종영한 미니시리즈 <앙큼한 돌싱녀>에서 비중 있는 역할을 처음 맡았다.

긴 호흡의 역할을 맡은 건 처음이라 겁도 났지만 그래서 공부도 많이 하고 감독님이나 선배님들 도움도 많이 받아서 잘 따라갈 수 있었던 거 같다. 배운 게 많았다. 내겐 큰 경험이었다.

필연적인 통과의례인 셈이다. 그만큼 욕심도 생겼을 거 같은데.

예전엔 영화를 보면 ‘재미있다, 재미없다’라는 식으로만 생각했는데 이젠 점점 나도 모르게 공부를 한다. 그래서 영화를 보면서 습득하고 싶은 캐릭터의 눈빛을 따라 해보거나 행동이나 시선을 기억하려고 애쓴다.

밑줄 치면서 영화를 본다고 할까?

맞다. 물론 즐기면서.

<앙큼한 돌싱녀>에서 연기한 국승현은 친했던 형과 삼각관계에 놓이고 점차 공격적으로 변한다. 본인이 그런 상황이었다면?

아무래도 처음엔 내가 사랑하는 여자를 선택할 거다. 그렇지만 국승현만큼 변하진 않을 거 같다. 내 힘을 이용해서 사랑하는 여자를 내 옆에 두려고 하면 그 여자도, 나도, 모두가 힘들어질 거다. 차라리 그럴 바엔 희생하는 게 낫다.

짝사랑해본 기억은?

너무 어릴 때라서……

그렇다면 여자에게 고백을 받아본 경험은?

거의 없었다. 남자든 여자든 첫인상이 차가워 보여서 다가오기 힘들다고 하더라.

차가운 첫인상과 달리 쉽게 마음을 여는 사람들도 있는데.

나는 확실히 친해지기 어려운 타입이다. 나도 누군가와 친해지려고 노력하는데 이게 마음처럼 쉽지 않다. 오랜 시간 동안 많은 공감대를 쌓은 사람과 친해졌다고 느끼는 것 같다.

브라운관에서 자신의 얼굴을 보는 기분은?

처음엔 어색하면서도 신기했다. ‘와, TV에서 내가 나오네?’ 이런 생각만 했다. 요즘은 이 신에서 이렇게 표현한 게 맞는지, 오로지 그런 생각만 한다. 그렇게 내 단점을 많이 알게 됐다.

주변에서도 반응을 보내주는 이들이 있을 텐데.

부모님께선 축구 경기 보듯이 ‘치맥’을 시켜놓고 보신다. 친한 친구들은 대부분 군대에 있는데 군대에서 잘 보고 있다고 하더라. 그런데 동기나 고참들은 내 친구라고 말해도 남자니까 관심도 없다더라(웃음).

해보고 싶은 게 많을 수도 있겠다.

학원물을 해보고 싶다. 왠지 나이를 먹으면 할 기회가 많지 않을 거 같아서 지금 빨리 해보고 싶다. 지금의 내 정서에도 어울릴 거 같고.

언젠가 할 수 있다고 믿는 것보단 당장 할 수 있는 것을 생각하는 편일까?

불확실한 건 믿지 않는다. 불확실한 미래를 생각하고 기대하기 보단 조금 더 확실한 현재를 중시하고 싶다.

뭔가 납득이 되지 않는 연기를 주문 받는다면?

납득시켜야지. 물론 도저히 납득할 수 없는 경우도 있겠지만 내가 그 장면을 바꿀 수 없는 거라면 납득할 수 있도록 해내야 한다고 생각한다. 그리고 그렇게 하다 보면 결국 납득이 된다.

그런 경험이 있었나?

사실 <앙큼한 돌싱녀>에서 승현이가 자기 권력을 사용해서까지 사랑하는 여자를 차지하려고 할 때 나라면 이런 식으로 변하지 않았을 거라고 생각했던 정도? 결국 승현이가 이렇게 될 수밖에 없는 나름의 이유를 생각했다.

10년 뒤에 지금이 어떻게 기억되길 바라나.

추억만 있었으면 좋겠다. 10년 뒤엔 끊이지 않고 작품을 할 수 있는 배우가 돼있으면 좋겠다. 그래서 10년 전 지금을 돌아보면서 신인이라서 힘들고 어려웠던 부분을 그저 추억으로만 떠올릴 수 있었으면 좋겠다.

(ELLE KOREA 2014년 6월호 'ELLE profile') 

“전 잘못한 게 없는데요?” 소녀가 말했다. 소녀를 에워싸고 서있던 어른들의 인상이 일그러진다. 공기가 무겁다. 대체 그 소녀와 그 어른들 사이엔 무슨 일이 있었던 것일까? <한공주>는 이렇게 희미한 물음표로부터 시작되는 영화다. 이 물음표는 영화의 중반부까지도 막연해진다. 이 소녀 한공주(천우희)가 썩 좋지 못한 상황에 처했다는 예감만을 흘릴 뿐, 대체 왜 전학을 가고, 일면식도 없는 이의 집에서 얹혀 살며, 이런 딸을 두고 부모는 어디서 무엇을 하는지 속시원하게 설명해주지 않는다. 간혹 전진하는 서사를 잠시 멈춰 세우고 뒤돌아보게 만드는 플래시백을 통해서 모종의 단서들을 하나씩 손에 쥐어준다. 이 단서들은 점차 소녀에게 무언가 끔찍한 일이 있었을 것이란 예감으로 부푼다. 그리고 끝내 그 예감의 실현을 선명하게 목격해야 한다. 멱살을 잡혀서 그 현장에 붙잡히듯 목격해야 한다. 그러나 그 참혹한 과거의 재현보다도 더욱 끔찍한 건 따로 있다.

<한공주>는 실화를 모티프로 제작된 영화다. 영화의 반석이 된 실화는 2004년 밀양에서 벌어졌던, 고교생들의 여중생 집단 성폭행 사건이다. 이 사건이 충격적이었던 건 가해자가 고등학생이며 그 수가 수십 명에 달했고, 지속적인 협박과 폭력으로서 어린 여학생을 1년 가까이 유린했다는 점이었다. 더 큰 문제는 수면 위로 올라온 이 사건이 기이한 방향으로 밀려가기 시작했다는 것이었다. 가해자에 대한 응당한 처벌은 고사하고 피해자와 그 가족들이 심각할 정도로 외면당하거나 되레 가해자나 가해자 부모들로부터 린치를 당했다는 사실이다. 심지어 사건을 수사하던 형사들이 피해자인 소녀들에게 모욕적인 언행을 서슴지 않았다는 사실이 알려지며 공분을 일으킨 바 있었다.

이수진 감독은 <한공주>가 실화를 재현한 영화가 아니라고 말했다. 그것이 이 영화와 실화와의 연관성을 부정하는 의미는 아닐 거다. <한공주>는 사건 그 자체에 집중하지 않는다. 고발을 통해서 객석의 관객을 분노의 도가니로 밀어넣지 않는다. 오히려 지극히 차분하고 정적인 관찰을 통해서 객석의 관객에게 목격자로서의 어떤 책임감을 짊어지게 만든다. <한공주>를 보고 나서 참담한 기분이 든다는 건 어떤 의미로선 영화가 비추는 현실에 대해서 우리가 무엇을 할 수 있는가라는 막막함을 공유할 수밖에 없기 때문이다. 참혹한 과거의 재현보다도 더욱 끔찍한 작금의 현실을 환기시키기 때문이다. 이 세상에서 누군가는 죄를 짓는다. 그리고 누군가는 피해자가 된다. 죄를 지은 사람은 벌을 받고, 피해를 입은 사람에겐 어떤 식으로든 보상과 회복의 기회가 주어진다. <한공주>에선 우리가 당연하다고 믿었던 것이 아무렇지 않게 파괴될 수 있다는, 실제로 산산조각나고 있음을 목격하는 과정이다. 마치 객석에 앉아있다가 멱살에 잡혀 몽둥이로 얻어맞는 기분을 느낀다 해도 이상하지 않다.

한공주는 음악을 좋아하는 아이다. 실제로 재능도 있다. 하지만 소녀는 수영을 배우려 한다. 전학간 학교에서 만난 친구들은 이유를 묻는다. “왜 그렇게 열심히 수영을 배워?” 한공주가 답한다. “나중에 물에 뛰어들었을 때 혹시라도 살고 싶을까 봐.” 이 대사를 통해서 우린 작은 소녀에게 스스로 자맥질하고 발을 굴려 나아가지 못하면 살 수 없다는 현현한 깨달음을 안겨주는 사회에서 살고 있음을 통감하게 된다. 해야 한다. 누구나 어른이 된다. 불가피하게도 그렇다. 어른이 됐기 때문에 최소한 우린 아이들에게 좋은 미래를 안겨줘야 할 의무감을 껴안아야 한다. 억울할지라도 그렇다. OEDC 가입국 중 청소년 자살률 1위 국가인 대한민국의 어른들에게 <한공주>는 통증이다. 통증을 전하는 영화여야 한다.

<한공주>의 엔딩신, 다리 위에 서있던 공주는 사라지고, 그 아래의 수면에선 소녀만한 크기의 작은 물거품이 일어난다. 그 물거품이 사라질 즈음 갑작스런 환호와 함께 수면 아래 수영을 하며 나아가는 소녀가 보인다. 어떤 꿈이 발을 구르며 나아간다. 그렇다면 이건 해피엔딩인가? 그것보다도 우린 이 결말을 해피엔딩이라고 말할 자격이 있는가? 우린 여전히 저 깊은 바다에 수많은 소년과 소녀들을 붙잡아주지 못하고 있다. 우린 <한공주>의 결말을 해피엔딩이라 말할 자격이 없는 어른들의 사회에서 살고 있다. 우리가 당연하다 생각하는 것들이 얼마나 손쉽게 침몰되어 수면 아래로 가라앉아 버렸는지, 목격해야 한다. <한공주>를 목격해야 한다. “제가 사과를 받는 건데 제가 왜 도망가야 해요?”라는 소녀의 질문으로부터 달아나선 안 된다. 그리고 기억해야만 한다. 결코 잊어선 안 된다. 저 수면 아래에 잠겨버린 수많은 꿈들을, 잊지 않겠다.

(ELLE KOREA 2014 6월호 'ELLE issue')

자신의 얼굴을 유심히 본적 있나?

예전에 이런 조언을 들었다. 배우는 자기 자신을 정확히 아는 데에서 출발한다고. 그래서 나는 나 자신을 주로 본다. 단순히 거울로 본다는 게 아니라 자신의 감정이나 상태를 아는데 집중한다.

외모엔 만족하나?

만족한다. 나는 내가 가진 부분에 대해선 긍정적이거든. 이런 내 마음가짐이 보다 만족스럽다. 사실 배우 중엔 나보다 잘난 외모를 가진 사람들이 너무 많다. 그 안에서 배우로서 시간을 보내온 내 스스로의 자세에 대한 만족이 있다. 아직 이런 말하기엔 이른 감이 있지만 어쨌든 지금까진 그렇다. 앞으로도 잘 지켜갔으면 좋겠고.

사실 나이가 적은 편은 아니다.

그렇지. 30대 중반이니까.

물리적으로 나이가 많다는 말이 아니다. 다만 나이에 비하면 대표작을 늦게 만난 편이랄까. 어쨌든 비로소 <나인: 아홉 번의 시간여행>(이하: <나인>)이라는 대표작을 얻었다.

다행히 좋은 평가를 받았다. 살아온 인생과 살아갈 인생에 대해서 생각하게 만드는 드라마란 점에선 나에게도 여러 가지로 의미가 있는 작품이었다.

<표적>의 크랭크인이 늦어지는 게 불안하진 않았나?

되도록 그런 생각은 하지 않으려는 편이다. 누군가는 주목 받기 전까진 어두운 시간을 보냈을 거라고 생각할 수도 있는데 난 그 전까지도 연기를 계속 해왔고 그렇게 생각하지도 않는다. 단지 대중적 호응을 얻지 못했을 뿐이지. 어차피 연기는 쭉 해나갈 일이고.

<수상한 그녀>의 무대인사에 참여하지 않았던데.

민망하더라. “영화 촬영은 어땠나요?”라는 질문에 답변하기엔 내 분량이 너무 짧았다. 심지어 감독님이나 동료 배우들과 친분을 쌓기에도 절대적인 시간이 부족했다. 어떤 열쇠를 쥔 캐릭터도, 특별한 공헌도가 있는 캐릭터도 아니었다. 그래서 할 얘기가 없었다. <표적> 촬영 중이기도 했고.

아무래도 <표적>엔 보다 큰 애착이 생길 수 밖에 없겠다.

<수상한 그녀>는 꼭 내가 아니어도 된다는 기분이었다. 물론 내 작품이었고, 그만한 애착은 있었지만 아무래도 상대적으로 감당해낸 부분이 많은 만큼 <표적>에 더 마음이 간다.

<표적>은 두 번째 영화 출연작이자 첫 영화 주연작이다. 영화 촬영은 확실히 드라마와 다르게 느껴졌을 텐데.

자의든 타의든 드라마에선 촬영하는 내내 그 캐릭터로 살게 된다. 빡빡한 스케줄 속에서 눈뜨고, 연기하고, 자고, 그런 일상의 반복이니까. 종종 그 캐릭터에 빠져 지내는 시간이 재미있을 때가 있다. 휘몰아치듯 스케줄을 소화하곤 끝냈다는 쾌감도 생기고. 영화에선 내 캐릭터에 집중하고, 세공할 수 있는 여유가 생긴다. 그만큼 연기적인 깊이를 추구할 수 있다는 장점이 있다. 하지만 그것도 개인의 몫인 거 같다. 한없이 해이해지거나 나태해질 수 있으니까.

웃을 땐 장난끼가 느껴진다.

장난끼가 적지 않다. 나름대로 장난 치는 호흡이 있는데 그게 잘 맞는 사람한텐 장난을 많이 치게 된다. 하지만 사람들과 어울리는 걸 좋아하는 타입은 아닌가 보더라. 사람들이 모두 아니라고 말해서 알게 됐다(웃음). 돌이켜보면 사교적인 편은 아니었던 거 같다. 단지 필요에 의해서 그랬던 거지. 그리고 사실 혼자 있는 게 불편하지도 않다.

홀로 보내는 시간을 잘 감당하는 편인가 보다.

사실 엄청 급한 성격인데 그런 부분에선 느긋한 면이 있는 거 같다.

혼자 있을 때 <나인>의 박선우처럼 시간여행을 하는 건 아닐 테고.

그러면 얼마나 좋겠나. 정말 재미있을 거다.

혹시 되돌리고 싶은 시간이라도?

없다. 그냥 정확히 기억나지 않는 어린 시절을 영화 보듯이 보고 싶어서다. <나인>의 교훈처럼 시간여행으로 무언가를 바꾼다고 해서 절대 행복해질 수 없을 거다. 어떤 상황에서도 행복할 사람은 행복하다.

현재에 만족하나 보다.

당연하다. 삶의 가치를 어디에 두고 살 수 있는가가 중요하다. 그만큼 그럴 수 있는 마음을 갖는 것도 중요하고.

최근에 10년간 몸담았던 소속사를 옮겼다. 어떤 식으로든 기분이 묘했을 거 같은데.

특별히 문제가 있어서 그런 건 아니다. 뭔가 새롭게 시도해 보고 싶었는데 때마침 계약 기간도 만료됐으니 이번 기회에 새로운 환경에서 일해보고 싶어졌다.

기억에 남는 여행지로 체코의 체스키크롬로프와 알래스카를 꼽았더라. 쉽게 선택하는 여행지는 아닌데, 여행을 많이 다닌 걸까.

사실 알래스카엔 광고 촬영 때문에 갔지만 체스키크롬로프는 여행으로 갔다. 아마 2007년도 즈음이었을 텐데 피아니트스인 친한 형의 연주여행에 따라갔다가 오스트리아에서부터 직접 운전을 해서 국경 두 개를 넘어 갔다. 꿈 같은 일이었다. 여건만 허락한다면 자주 더 많은 곳을 가보고 싶다. 인간으로 태어나서 많은 땅을 밟아보고, 많은 일을 경험해보고 많은 사람을 만나보는 게 가장 의미 있는 일 아닐까. 배우로서도 큰 도움이 될 거라고 생각한다. 인생의 과업이랄까(웃음).

새로운 경험 자체를 즐기는 편인가?

방송을 통해서 내 일상을 전시하는 것만 아니라면 불편할 일은 별로 없다. 수준 이하만 아니라면 영화도, 음악도 장르를 가리지 않는다. 음식도 가리지 않고 잘 먹는다.

아무래도 ‘제일 좋아하는 한 가지’란 식의 질문에 답하기 힘들겠다.

쉽게 못 고른다(웃음).

그나저나 계속 먹는 얘기다. 먹는 걸 정말 좋아하나 보다.

인생의 낙이다.

직접 요리도 하나?

밥 먹을 때 된장찌개나 끓이는 정도? 그냥 내 취향대로 만들어먹는 게 좋다. 요리를 배워본 적은 없어서 감으로 한다. 스파게티도 눈대중으로 보고 만들었다. 그래서 어떻게 만드냐고 물어보면 설명을 못하겠더라.

연기도 경험이라고 생각하면 재미있겠다.

그런데 연기는 어렵다. 말하는 것처럼 간단하지 않으니까.

<표적>은 예고편만 봐도 육체적으로 힘들어 보이더라.

게다가 임신한 아내를 납치당한 남자라는 극한의 상황에 놓인 캐릭터인지라 촬영 내내 광분해 있는 상태여야 해서 더욱 힘들었다. 미친 듯이 소리치고, 달려야 했다. 횟수가 거듭될수록 감정은 더 좋아지는데 체력적인 한계가 있다 보니까 조율하는 게 어렵더라.

제작보고회에서 류승룡 씨의 말에 따르면 가녀린 액션을 보여준다던데.

평범하게 살던 의사가 갑자기 용맹심을 느낀다고 해서 얼마나 대단한 힘을 발휘할 수 있겠나. 몽둥이 하나를 휘둘러도 어설플 거다. 뭔가 멋있게 보이면 말이 안 되는 거지. 현장에서 우리끼린 ‘X밥’ 연기라고 했다(웃음). 하지만 공식석상에서 그럴 수 없으니까 그렇게 표현한 거다.

액션을 제대로 해보고 싶다는 생각은?

잘할 수도 있을 거 같다. 하지만 아무래도 액션이 들어가는 건 대작이 될 가능성이 많을 텐데 나라는 배우가 그런 대작엔 안 어울리는 것 같고.

최근 한 방송 인터뷰에선 편지를 자주 쓴다고 얘기했다.

자주까진 아니고 가끔. 다만 지인들한테 시를 자주 보내긴 한다.

직접 시를 지어서 보낸다고.

좋은 시를 찾아서.

원래 시를 좋아하나?

시로 마음을 전하는 게 좋다. 물론 친구들은 좋아하지 않는다(웃음).

최지우 씨와의 연애가 지금도 종종 회자된다.

그래도 이젠 연관검색어에서 잘 안 보인다. 가끔 방송에서 연예인의 연애 이야기가 언급될 때 수면 위로 올라오기도 하는데 지금은 확실히 관심이 얕아진 것 같다.

원래는 공개 연애에 대한 거부감이 없었다던데.

그냥 공개연애에 대한 개념이 없었다. 사실 나란 사람에 대해서 밝혀지는 것 자체가 싫다. 대중들이 진짜 나라는 사람을 몰라야 작품 속의 내 캐릭터를 받아들이기 쉽다. 결국 내 사생활을 알리지 않는 것이 배우로서 살아가는데 도움이 된다. 반대로 그게 불가능하면 나는 손해를 본다는 말이다. 하지만 사람들이 내 사생활을 모른다고 해서 손해를 보진 않는다. 다만 그 호기심을 막을 순 없다. 그래서 쫓아다니면서 사진 찍는 것까지도 어쩔 수 없다고 생각한다. 하지만 당연히 대중들의 알 권리를 위해서 사생활을 포기해야 한다고, 심지어 그게 알 권리라고 당당하게 말하는 건 정말 이해할 수 없다. 당해보지 않아서 그렇겠지(웃음).

사내연애를 괜히 비밀로 하는 게 아니니까.

사귀다 보면 싸울 수도 있고, 헤어질 수도 있는데 왜 헤어졌는지, 무슨 일이 있었는지, 일일이 설명할 수도 없고, 설명해도 이상해진다. 아무래도 일반 대중들에겐 배우나 연예인이 비현실적인 존재들로 여겨지나 보다. 돌을 던져도 피가 나지 않을 거 같은? 그래서 예능에서 인간적인 모습을 보여주면 좀 나아지는 것도 같지만 아무래도 배우로서 좋은 선택은 아닌 거 같다.

그래도 스트레스에 오래 시달리는 편은 아닌 것 같다.

그런 고민은 짧고, 깊고, 강하게, 빨리 끝내야 된다고 생각한다. 물론 잘 안될 때도 있지만 어쨌든 그런 생각들은 빨리 정리해서 넘기는 편이다.

연애는?

연애에 대한 관심은 항상 있다. 사람으로 태어났으니 연애는 해야 한다(웃음). 하다 못해 여가수나 여배우를 좋아하는 것도 사랑일 수 있다. 남자들은 원래 그런 힘으로 살아가는 거 아닌가(웃음)?

요즘 호감 가는 여자는?

제니퍼 로렌스가 그렇게 좋더라. 인터뷰 중인 다른 배우 뒤에서 장난 치는 모습을 보면서 ‘뭐 저런 여자가 다 있나?’라고 생각했는데 알고 보니 요즘 떠오르는 배우더라. 정말 특이하면서도 호감이 갔는데 <아메리칸 허슬>을 보고 나서 출연작을 다 찾아봤다.

혹시 본인의 이상형인가?

음, 그런데 막상 옆에 있으면 조금 부담스러울 거 같기도 하고(웃음). 어쩔 수 없는 대한민국의 고지식한 남자니까. 물론 너무 좋겠지. 정말 재미있을 거 같고. 하지만 갑자기 어느 순간엔 ‘제발, 가만히 좀 있어봐’ 이렇게 얘기할 것 같다(웃음).

열정적으로 살다간 예술가들에게서 감동을 느낀다고 말한 적이 있다.

아무에게도 인정받지 못했던 불행한 예술가들이 있지 않나. 멋진 음악이나 멋진 그림을 남겼지만 살아생전엔 찢어지게 가난하고, 그렇게 불행한 삶을 살다가 죽은 예술가들의 작품들은 자기 생명을 태워가면서 만든 것처럼 느껴진다.

만약 굉장히 불행한 현실을 살다가 죽어서 인정받는 예술가로서의 삶을 선택할 수 있다면?

못할 거 같다(웃음). 나는 그런 숭고한 삶을 살 깜냥이 안 된다. 영혼을 불태워서 뭔가를 해낼만한 재주도 없다.

무엇보다 먹는 게 낙이니까.

그럼(웃음). 지금의 삶을 잘 유지하면서 잘 먹고, 잘 살고, 그 정도면 충분하다(웃음).

그런 면에서 첫 주연작인 <표적>의 흥행이 간절해지진 않나?

특별히 흥행에 대한 기대는 없다. 작품에 대한 기대가 없다는 말이 아니다. 그런 부담을 가진다고 해서 작품이 잘될 것도 아니고, 나는 항상 열심히 할 거니까. 어쨌든 그래도 잘 돼야지. 그리고 잘 될 거다.

(ELLE KOREA 2014 5월호 NO.259)

“조물주는 인간에게 살기 위해 먹기를 강요하는 대신 그것을 권장하려고 식욕을, 그것에 보답하려고 쾌락을 주었다.” 미식의 경전으로 꼽히는 <미식예찬>의 저자이자 저명한 미식 평론가였던 브리야 사바랭이 남긴 말이다. 여기서 쾌락이란 아마 미각을 의미할 것이다. 맛을 느낄 수 있다는 건 자연히 맛있는 것을 먹고자 하는 욕구로 나아가기 마련이다. 이 욕구란 것이 결국 신이 인간에게 선사한, 일종의 혜택이란 의미다. 하지만 모든 이들이 이 혜택을 잘 누릴 수는 없을 것이다. 혹은 그 혜택을 꼭 누릴 필요성을 느끼지 못하는 사람도 존재할 것이다. 그건 살기 위해 먹어야 한다는 것을 강요할 필요가 없는 인간이 있기 때문이다.

회사 사무실이 이사하기 전, 그 부근에 점심시간마다 자주 찾던 식당이 하나 있었다. 흔히 밥집이라고 말하는 백반집 같은 곳이었는데 아마 몇 달 동안 그곳을 찾는 내내 순두부 찌개를 먹었던 것 같다. 나중에는 내가 순두부 찌개를 시킬 것임을 사장님도 짐작할 지경이었는데 한번은 함께 밥을 먹던 회사 동료가 말했다. “순두부 찌개 정말 좋아하나 봐.” 틀린 말은 아니었지만 정답도 아니었다. 싫어하지 않을 뿐 정말 좋아하지 않았던 게다. 그런데 왜 맨날 순두부 찌개를 먹었던 것일까. 그냥 그게 편했다. 어차피 밑반찬이 매일같이 바뀌는 곳이고 찌개 역시 밥맛을 돋우기 위해서 곁들인 음식이라고 생각하면 뭐가 됐든 상관 없었다. 어차피 그 나물에 그 밥이니까. 물론 그 식당의 다른 메뉴가 형편없어서가 아니다. 대부분 먹을만했다. 나는 좀처럼 ‘맛있다’는 말을 하지 않는다. 하지만 ‘먹을만하다’ 정도라면 적당히 만족한다. 순두부 찌개는 먹을만했다. 내 기준에서 먹을만한 메뉴들은 동해물과 백두산이 마르고 닳도록 씹어 삼킬 수 있었다. 고로 어제 자장면을 먹었으니 오늘 자장면을 먹을 수 없다는 논리는 나와 무관했다. 내일은 내일의 태양이 뜨는 것처럼 오늘은 오늘의 짜장면이, 내일은 내일의 짜장면이 만들어지는 거다.

“지금 먹고 싶은 거 있어?”라는 질문에 답할 수 없는 건 그래서였다. 먹어야 한다는 본능은 강렬한데 먹고 싶은 무언가에 대한 욕구는 강렬하지 않았다. 서술어는 존재하는데 목적어가 부재했다. 뚜렷한 의지도 없었다. 사실 직장인이라면 필연적으로 일주일에 다섯 번씩 반복적인 고민에 당면한다. 점심시간마다 매번 무엇을 먹을 것인가라는 화두 앞에서 고민하기 마련이다. 만약 당신이 80세까지 살아간다고 생각해보자. 그렇다면 당신은 29200번의 점심을 먹어야 한다. 하루에 식사를 세 번 한다는 가정 하에선 87600번의 식사를 해야 한다. 그만큼의 고민을 껴안고 살아야 한다는 건 생각 이상으로 피곤한 일이다. 결국 적당히 끼니를 때우자는 절충안이 득세하기 마련이다. 생존이라는 식사의 본질적인 기능성이 메뉴 선정의 패턴에 적극적으로 반영된다.

사실 내게 있어서 식사란 기본적으로 주유 혹은 충전과 다를 바 없는 행위다. 식사란 에너지 충전이 필요하다고 판단한 뇌에서 보낸 전기 신호로 인해 촉진된 위산의 분비가 발생시킨 위벽의 통증, 즉 우리가 흔히 허기라고 말하는 생리 현상을 해결하기 위해서 씹고 삼키는 행위를 유도하기까지의 매커니즘의 결말에 해당된다, 결국 인간은 살기 위해서 식사한다. 다만 생존만을 생각하기엔 인생은 길고 먹을 것은 많다. 그래서 사람들은 맛있는 것을 먹길 바란다. 나도 마찬가지다. 하지만 기본적으로 항상 최상의 맛을 느낄 수 없다면 적당한 포만감이 보다 중요하다. 신은 내게 세치 혀가 느낄 수 있는 쾌락을 선물했을지 몰라도 그것을 끝까지 추구할 끈기를 선물한 것 같진 않다. 하지만 무엇이든 먹을 수 있는 입과 소화시킬 수 있는 위만큼은 확실히 선물한 것 같다. 그리고 세상엔 신이 선사한 혜택을 즐기고자 하는 사람들이 존재한다. 맛있는 음식을 먹어야 한다는 신념을 필사적으로 추구하는 이가 존재한다. 그렇다면 그의 고민에 무임승차하면 된다. ‘머리칸’이든 ‘꼬리칸’이든. 그런데 대부분 그 고민의 주체는 남자보단 여자였던 것 같다.

사실 예전엔 이해하지 못했다. 그녀들은 왜 항상 밥을 남기면서 케이크를 먹는 것일까. 분명히 배가 불러서 밥을 남긴다고 했는데 어찌하여 저 빵은 입으로 들어가고 있는 것인가. 그때마다 그녀들은 말했다. 여자에겐 ‘밥 배가 따로 있고, 디저트 배가 따로 있다’고. 그러니까 한 조각 케이크를 맛보기 위해 그녀들은 그리 밥을 남겼나 보다. 생각해보면 그것이야말로 대단히 필사적인 행위였다. 자신에게 주어진 혜택을 누리고야 말겠다는 일종의 의지. 식사가 맛이 없었다면 맛있는 디저트라도 먹어야 한다는 의무감. 물론 그녀들은 식사가 맛있어도 디저트를 찾는다는 게 함정이지만 어쨌든 디저트 문화라는 건 보통의 남자들에겐 익숙한 행동 양식이 아니다. 남자 둘이서 카페에서 케이크를 나눠 먹고 있는 모습을 볼 기회란 흔치 않은 건 그래서다. 애초에 케이크를 먹기 위해서 위를 비워야 한다는 사고를 지시할 학습 유전자 자체가 남자에겐 희박하다. 결국 대부분의 남자들에게 미식의 개화기를 열어주는 건 여자일수밖에 없다. 애인과의 데이트를 위해서 맛집을 찾고, 브런치를 먹고, 케이크를 먹고, 와인도 마시고, 아마 대부분의 남자들은 여자를 통해서 미식의 개화기를 맞이했을 가능성이 높다. 그 남자 누구냐고? 내가 그랬다.

잘못된 일반화의 오류 아니냐고? 글쎄. 물론 아닌 남자들도 존재할 것이다. 하지만 분명 남자의 팔 할은 그럴 것이다. 불과 10여 년 전까지만 해도 삼겹살이 이 땅의 외식 문화를 지배하던 시절이 있었다. 삼겹살을 무시하는 게 아니다. 그것만이 내 세상이라고 생각하던 시절이 있었다는 말이다. 남자들이 주도한 심심한 식문화에 새로운 바람을 불어넣은 건 분명 여자들이다. 결국 먹고 싶은 게 많은 여자들 덕분에 먹을 수 있는 것이 많아졌다. 사회적인 시각도 변했고, 남자들의 혀도 달라졌다. 여자로 인해 남자의 미각이 진화했다. 생각해보면 아담에게 선악과를 권한 것도 이브였다. 태초부터 미식에 대한 호기심이란 남자보단 확실히 여자의 것이었을지도 모른다. 단언컨대 여자가 미식의 미래다. 고로 나는 그녀들을 따라서 주유, 아니, 주문한다. 선악과라도 상관없다. 먹을만하니까 먹었겠지.

(ELLE KOREA 2014 5월호 NO.259 'ELLE essay')

최근 국내에서 개봉된 영화 <폼페이: 최후의 날>의 포스터가 흔히 ‘영등위’라고 일컫는 영상물등급위원회에서 주관하는 등급 분류 심의에서 반려됐다. 설마 거칠게 폭발하는 폼페이 화산의 야성미가 위험해 보여서? 그럴 리가. 위험한 건 키스였다. 키스 장면이 선정적이라는 이유였다. 변경된 포스터에선 입 대신 눈을 맞추고 있는 남녀가 자리하고 있었다. 영등위에서 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것인지, 뇌를 헤집어 봐도 ‘이해’라는 단어를 발굴할 수가 없었다. 이쯤 되면 음모론을 제기해야 한다. 설마 심의에 참여한 이들이 죄다 모태 솔로인 것인가?

사실 영등위의 포스터 심의 기준에 대한 볼멘소리는 하루 이틀 이야기는 아니었다. 다만 최근 들어서 관계자들의 불만이 더해지는 데엔 이유가 있다. “지난 1년 사이에 지나치게 심사 기준이 엄격해진 것 같다. 그런데 문제는 기준을 잘 모르겠다는 거다. 지난 달까진 별 문제 없었던 기준이 불과 한 달 사이에 불가 판정을 받게 되면 좀 황당할 수밖에 없지 않나.” 한 영화 관계자의 말이다. 최근 개봉된 <아메리칸 허슬>은 두 가지 이유로 심의에서 반려됐다. 여성이 입은 드레스에서 가슴 부위 노출이 너무 심하다는 것과 ‘개수작’이란 단어를 사용했다는 것. ‘선정적인 묘사’와 ‘비속어 등의 표현’에 대한 기준에서 벗어났다는 이유다.

하지만 이런 판단을 무색하게 만드는 전례들이 존재한다. 상반신을 드러낸 채 양 손으로 가슴 부위를 가린 두 여성을 앞세운 <손톱>(1994)이나 전라에 가까운 여인의 상반신이 드러난 <사마리아>(2004)의 포스터는 <아메리칸 허슬>을 반려시킨 ‘선정적인 묘사’라는 기준 안에서 어떻게 자유로울 수 있었을까. 각각 ‘미친놈’과 ‘엿같은’이란 활자가 눈에 띄는 <연애, 그 참을 수 없는 가벼움>(2006)과 <똥파리> 앞에서 ‘개수작’은 좀 무색한 느낌 아닌가. 최소한 일관성 있는 기준이 없다고 느껴질 수밖에 없다.

사실 명문화된 기준이 없는 것은 아니다. 공식적으로 영등위의 업무는 영화 포스터 ‘심의’가 아니라 ‘등급 분류 서비스’다. 사용 가능한 영화 포스터의 등급은 전체관람가밖에 없다. 사실상 심의인 셈이다. 물론 심의가 불필요한 건 아니다. 공공 장소에서 불특정 다수에게 노출되는 선전물의 유해성은 사전에 판단할 필요가 있다. 그 판단의 기준이 되는 전체관람가 기준은 영등위의 홈페이지에 명시돼 있다. 세부기준에 따르면 선정성과 폭력성, 반사회성 등이 이에 해당된다.

문제는 이 기준이 제 역할을 하고 있느냐다. 명시된 기준에 따라 반려된 포스터 몇 가지를 해석해보자. 폭발하는 화산 앞에서의 키스하는 남녀의 모습은 ‘성행위와 관련하여 방법, 표정 등을 지나치게 묘사한 것’에 해당되는 것일까. 혹은 ‘사회통념상 허용되지 아니하는 성관계를 묘사하는 것’일까. 아니면 폭발하는 화산 앞에서의 키스가 반사회적이거나 폭력적인 것일까. 그렇다면 가슴골의 노출은 ‘가슴을 자세하게 선정적으로 묘사하는 것’에 해당되는 것일까. 드레스 상반신으로 선명하게 드러난 가슴골이 선정적이라는 이유로 반려된 <베일을 쓴 소녀>의 포스터는 단순히 가슴골의 선 일부를 지우고 전체관람가를 받았다. 그렇다면 지난 해에 개봉된 <컴플라이언스>라는 영화의 포스터를 검색해보자. 노출에 대한 관계자들의 우려와 달리 전체관람가를 받는데 성공한 영화이기 때문이다. 두 포스터에서 노출된 가슴의 선정성이란 어떤 기준으로 판단할 수 있는 것일까.

전체관람가의 큰 기준은 청소년들에게 끼치는 유해성 여부다. 성숙한 여인의 육체가 발육이 왕성한 청소년들의 호기심을 자극할 순 있다. 하지만 그 호기심이 유해한가. 그렇다면 해수욕장에서 비키니 입은 여자들도 청소년 입장에선 죄다 선정적일 테니까 청소년들의 해수욕장 출입을 금지시키고 거대한 장벽이라도 둘러야 하는 건가. 어른들이 청소년들에게 섹스를 권장하진 않는 건 섹스가 나쁜 것이라서 아니다. 그 행위를 감당할 수 있는 나이가 아니기 때문이다. 그렇다면 섹스에 대한 올바른 접근을 가르치는 것 역시 어른들의 의무다. 눈을 가리고 귀를 막는 것이 되레 잘못된 호기심을 부추기는 일이 될지도 모른다. 결국 제도의 확립만큼이나 중요한 건 제도를 다스리는 사람들의 가치관일 것이다.

사실 유해성의 큰 기준이 되는 건 노출 수위만이 아니다. 피를 비롯해서 피를 연상시키는 붉은 색을 사용하는 것 또한 철저하게 제한된다. 혹은 생채기나 흉터와 같은 신체 훼손의 흔적이 선명한 이미지도 사용이 제한된다. 흉터가 있는 여인의 얼굴이 클로즈업된 <미스좀비>의 포스터도 흉터들을 대부분 지우고 나서야 사용이 가능해졌다. 붉은 핏빛이 선연한 <300: 제국의 부활> 역시 선혈의 흔적을 지워야 했다. 흉터와 피를 ‘폭력성’의 흔적으로 판단했기 때문이다. 해외에서 수입된 두 영화의 포스터는 수입된 일본과 미국에서 사용하는 포스터에 활자만 한국어로 바꾼 결과물이다. 그렇다면 일본과 미국에서는 이 정도의 수위를 인정하고 있다는 것인데 두 나라의 아이들은 한국의 아이들보다 폭력적일까. 중요한 건 그 판단의 주체가 어른이란 사실이다. 사실상 믿음의 주체일지도 모른다.

전체관람가라는 기준 아래 집행되는 등급 분류는 때때로 지나치게 모호하다. 지극히 주관적이다. 현재 영화 포스터 등급 분류에 참여하는 건 공모제를 통해서 위촉된 다섯 명의 위원이다. 사실상 세밀한 가이드라인이 부재한 가운데서 전체관람가 기준이라는 큰 테두리 안에서 다섯 명의 위원의 결정에 따라 영화 포스터의 유해성이 판단된다. 하지만 ‘청소년에게 끼칠 유해성’이란 기준은 지나치게 모호하다. 때때로 개인적인 관점에 따라 해석해야 할 필요가 있다. 게다가 이들은 1년 단위로 교체된다. 매년마다 새로운 관점이 적용된다. 어쩌면 다섯 명의 시각을 통해서 전국민의 관점을 판단한다는 것 자체가 무리수다. 물론 영등위 입장에서도 고심하는 지점이 있다. “아주 세밀한 규정까지 명문화하면 진짜 규제가 될 수 있다.” 관계자의 말이다. 일리가 있다.

사실 한국은 표현에 있어서 대단히 보수적인 사회다. 전체관람가의 대상이란 대한민국 국민 모두다. 그 모두를 만족시켜야 한다는 전제란 영화 포스터에서 가능한 예술적 시도를 무시하는 결론을 도출할 수밖에 없는 필연적 기준이란 말이다. 그만큼 위원회 역시 보수적인 시선을 견지할 수밖에 없다. 게다가 정당한 시각이 곧 모두를 만족시키는 시각일리도 없다. 영화 포스터상에서 동성애에 대한 직접적인 표현 자체가 금기시되는 것도 그런 이유다. “우린 예술성을 판단하는 게 아니다. 말 그대로 유해성만을 판단하는 셈이다.” 영등위 관계자의 말이다. 그렇다면 유해성에 대한 올바른 판단 기준을 세워야 할 필요가 있다. 영화 관계자들 역시 영화 포스터의 표현 가치에 대한 확실한 입장을 제시해야 한다. 어차피 모두를 만족시킬 수는 없다. 다만 모두가 납득하도록 추구해야 할 가치관은 존재한다. 그것이 영화 포스터에서도 허락 받지 못할 이유는 없다.

(ELLE KOREA 2014 4월호 'ELLE movie')

“그거 다 어장관리야. 원래 선수들이 그래.” 친구는 호기롭게 말했다. 그런데 잠시 후 생각에 잠기더니 무언가 기분 나쁜 것이 떠올랐다는 듯한 표정으로 입을 뗐다. “음, 맞다. 그런 적이 있었어.” 이윽고 혀를 굴려 밀어낸 언어가 폭포처럼 쏟아졌다. “‘나를 좋아하나?’라고 생각했지. 그것도 아니면 왜 나랑 둘이서만 술을 마시겠어? 그리고 자꾸 기댄다니까. 그러니까 나도 왠지 호감이 생기는 거야. 괜히 잘해줄 리 없잖아. 그리고 어느 날 고백했지. 그런데 갑자기 자기는 아니래. 멍했지. 그래서 그 뒤론 안 봤어. 좀 짜증나잖아. 지금 생각해보면 내가 유치하게 군 것 같긴 한데 막상 그 때 기분을 떠올리면 역시 별로라니까.”

왜 그는 그녀가 자신을 좋아한다고 생각했을까? 친절해서? 그럼 지난 번에 찾았던 식당의 종업원은 나를 좋아하지 않아서 불친절했던 걸까. 친절한 건 그럴 수 있다고 치자. 그런데 손을 잡고 어깨도 기대고 막 그러는 건 좀 오해할만하지 않나? 착각하지 않고 배길 수 있는 건가. 그래서 여자에게 물었다. “학창 시절에 여자들끼리 손잡고 화장실도 가는 거 본적 없어? 그만큼 그런 행동이 자연스럽다고. 어느 정도 친해졌다고 네 손을 잡거나 어깨에 기대거나, 그러는 거? 같이 화장실만 안 갔을 뿐이지. 그런 친구들과 비슷한 거야. 그냥 편한 거지. 이성적으로 좋아하는 남자라면 그렇게 못하지. 오히려 엄청 조심스러워질걸.” 미안하다. 잘 몰랐다. 남중, 남고 졸업했거든. 어쨌든 그렇다면 그는 그녀에게 손 잡고 화장실에 가던 ‘베프’ 같은 존재였다는 말일까. 그래도 여전히 의문이 남는다. 과연 그것이 남자만의 착각이란 말인가?

물론 착각이 남자만의 전유물은 아니다. 자신에게 친절한 남자로부터 호감을 기대했다가 그저 만인에게 ‘매너 좋은 남자’임을 알고 실망한 여자들의 사례도 적진 않다. 매너 좋은 남자는 그냥 널리 세상을 이롭게 하는 ‘홍익인간’일 뿐이다. P2P파일처럼 누구나 공유하는 매너라는 것이 결국 매력일 순 없다는 말이다. 그렇다면 혹시 매너 좋다고 칭찬 받는 여자를 본 적 있나? 혹은 칭찬해본 적 있나? 기억나지 않을 거다. 그럴 일이 없었을 테니까. 매너란 단어의 소유주는 대부분 남자다. 왜냐면 매너란 것이 여자보단 남자에게 유용한 스킬이기 때문이다. 남자는 호감의 기미가 보이면 움직인다. 여자는 보다 신중하다. 어느 정도 확신이 생겨야 반응한다. 먼저 움직이는 쪽이 잘 보이고자 노력하기 마련이다. 채점하는 쪽은 주로 여자다. 남자에겐 매너가 필요한 시점이란 말이다. 그만큼 남자는 보편적인 매너를 갖추는 방향으로 훈련된다. 그만큼 여자들의 친절한 호의란 남자의 입장에선 낯선 것이다. 여자들이 친절을 베풀 줄 몰라서라는 말이 아니다. 그럴 기회가 적다는 말이다. 남자 입장에선 희소한 경험일 가능성이 크다는 말이다. 그만큼 그 여자가 인상적으로 느껴질 가능성이 있다.

육체적인 차이로부터 오해가 조장되는 경우도 있다. 일상적으로 남자가 여자의 몸에 손을 댄다는 건 조심스러운 일이다. 오해의 소지가 다분하다. 상대적으로 여자가 남자의 몸에 손을 댄다는 것은 자연스러워 보이는 경향이 있다. 물론 스킨십에 대한 욕망은 여자보단 남자에게 보다 강렬하다. 남자의 입장에서 여자의 육체는 ‘감각의 제국’이나 다름없다. 그만큼 스킨십에 있어서 심리적으로 예민한 건 남자 쪽일 가능성이 크다. 예를 들어서 포털사이트에서 ‘가슴’과 ‘팔짱’을 함께 검색해 보시라. 팔짱 낀 여자의 가슴이 팔에 닿는다는 것이 남자의 상상력을 얼마나 자극하는지 확인할 수 있다. 여자에겐 그냥 피부의 접촉일지 몰라도 남자에겐 의미 있는 행위라는 착각을 불러일으킨다는 말이다. 물론 그저 감사한 마음으로 즐기는(!) 남자도 있는 것 같긴 하지만 어쨌든 그렇다. 여자의 무신경한 행위가 남자에겐 적극적인 어필로 읽힌다는 말이다.

남자의 감정 표현은 확실히 단순하고 명확하다. 물론 혹자는 반문할 것이다. 요즘 남자들도 ‘밀당’이 얼마나 심한데! 미안하지만 그렇게 느꼈다면 그 남자가 당신에게 확실한 매력을 느끼지 못하고 있는 것일지도 모른다. 남자는 감정적으로 어리석은 짓은 해도 자기 감정을 배반하진 못하는 존재다. 물론 선수가 아니라는 전제 하에서. 하지만 이는 여자도 마찬가지다. 어장 관리는 성별의 제한을 두지 않는 선수들의 세계니까. 어쨌든 남자란 자신이 좋아하는 상대에겐 어떤 식으로든 자신의 마음을 온전히 전달하고자 애쓰기 마련이다. 상대를 소유하고 싶어한다. 그러니 상대의 호감을 예감한 남자들은 그만큼 빠르게 달궈진다. 감정을 익히는 속도를 끌어올린다. 아우토반을 만난 듯이 질주한다. 그래서 착각 속에서 달려나간 감정을 돌이키기가 어렵다. 혼자만의 상상 속에서 그녀는 이미 나만의 연인이었는데 환상 속의 그대가 돼버렸으니 헤어나올 길이 막막하다. 한편에선 수치심도 자란다. 본의 아니게 착각하게 만든 그녀가 원망스러워지기 마련이다. 착각은 자유지만 대가가 크다.

사실 자신의 호의가 ‘나를 좋아하기 때문’이라고 착각하게 만든 남자가 있었던 여자에겐 그런 경험이 몇 차례 더 있었거나 생길 가능성이 있다. 미필적 고의로 어장을 운영하는 여자인 것이다. 나는 당신에게 반하지 않았습니다. 매번 말하고 미안해한다. 정말 본의 아니게 그리 된 것인지 의심스럽다. 어차피 미필적 고의로 착각을 수확했던 그녀였건, 고의적으로 마음을 경작했던 그녀였건 간에 그녀들에게 사랑 받기 위해 태어난 사람이 아니었던 남자라면 아파도 다시 한번 거절의 뉘앙스를 떠올려볼 필요가 있다. 전문적인 양식업 종사자는 끝까지 당신에게 마음이 없다는 뉘앙스를 풍길 뿐 자신의 어장에서 쉽게 풀어주려 들지 않는다. 자신을 사랑한다는 남자를 긍휼히 여겨서 격려하고 위로를 할지언정 미안해하진 않을 것이다. 하지만 본의 아니게 양식업에 종사하게 된 그녀라면 선을 그을 것이다. 본의 아니게 당신을 옭아맨 그물을 당장 치우려 노력할 것이다. 사과부터 할 것이다. 당장의 착각에 일조했다는 죄책감을 표시할 가능성이 높다. 그것이 위로가 될진 모르겠지만 최소한 잘못된 경로를 수정해야 한다는 깨달음을 안긴다.

<건축학개론>에서 수지가 연기한 서연이 ‘썅년’이 된 건 그녀가 약아서가 아니었다. 승민(이제훈)이 머저리였기 때문이다. 이 여자가 내 여자다. 왜 말을 못해! 하지만 알다시피 수지는 ‘국민 썅년’이다. 대한민국 남자들이 필연적으로 입대하는 것마냥 수지를 좋아한다. 물론 남자들이 착각하는 여자가 죄다 수지 같을 리가. 하지만 매력이 없는 여자가 남자의 착각을 불러일으킬 순 없다는 말이다. 고로 선수 지망생을 꿈꾸며 자신의 매력에 낚이는 남자들의 어장 관리를 즐기는 여자가 아니라면 주의할 필요는 있다. 자신을 좋아하고 있다고 착각하는 남자들의 원망을 먹고 사는 일상이 즐거울 리만은 없을 것이기 때문이다. 남녀 사이엔 친구 관계라는 게 없다는 속설이 괜한 말은 아니다. 그만큼 이성간의 친구 관계를 유지하기 위해서도 노력이 필요하다는 말이다. 황진이가 서경덕과 친구가 될 수 있었던 건 서경덕이 황진이를 옆에 누이고도 코를 골고 잘 수 있는 대쪽 같은 남자였기 때문이다. 세상에 그런 남자가 흔할 리 있겠나. 아니, 그런데 진짜 잠만 잤을까? 진짜?

(ELLE KOREA 2014 4월호 'ELLE relationship')